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TROISIEME PARTIE. 

DIX-HUITIEME SIECLE. 

LIVRE PREMIER. 
POÉSIE. 

CHAPITRE II. 

Des Poèmes héroïques et héroï^comiques , 
didactiques , philosophiques , descriptifs , 
erotiques ^ mythologiques , etc. 

« 

SECTION PREMIERE. 

Le Poëme de JFontenoy, Le Poèjne de la Loi 
naturelle. La Piicelle^ La Guerre de Genève, 

Xje Poëme^ Fontenoyy legeul du geare héroï- 
que dont on se soavieane, surtout à cause du 
ttim de Yoltaire, est peu digne de Fauteur de 
la Henriade, Il n'y a nulle imagination , et la 
Tersifîcation en est généralement médiocre et né- 
gligée.Il fut composé avec une précipita non dont 
il s'est tou)ours ressenti^ malgré les nombreux 
cbangemens que l'auteur y tit daus .^e;)i éditions 
8. 1 
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consécutives 9 enlevées en peu detems. C'était la 
nouvelle du îour : la France était ivre de cette 
fournée et de Louis XV ; Voltaire était pour un 
moment le paëte de la cour; et ce moment ^ ce- 
lui de sa fortune y ne fut en rien celui de son 
génie. C'est pour la cour qu'il fit alors laPrin- ■ 
cesse de Navarre et le Temple de la Gloire ; et 
c'est à propos de l'une de ces deux pièces ^ dont 
il apprécia bientôt la valeur , qu'il fit ces verS; 
rapportés depuis dans ses Mémoires : 

Mon Henri qnatre et nia Zaïre , 

£t mon américaine AIzire, 
fie m'*ont \aiu jamais un seul regard da Roi. 
J'arais mille ennemis avec très-peu de gloire : 
lies honneurs et iea biens pleuvent enfin sur moi, 

Pour une farce de la foire. 

11 avait eu effet obtenu la place d'historio- 
graphe et celle de gentilhomme ordinaire ^ mais 
sa fortune de cour ne dura guère plus long- 
tems que les pièces qui la lui avaient procurée. 
Celle dont il fut redevable au marquis d'Argen- 
son , ministre la guerre , l'un de ses protecteurs , 
et à l'amitié de Pâris-^Duverney , qui avait alors 
un grand crédit , fut plus solide et plus durable : 
c'était un intérêt dans l'entreprise des vivres de 
l'armée, qui lui valut huit cent mille francs , 
et fut une des sources de son opulence. 

Il jeta son poëme sur le papier aux premières 
nouvelles de la victoire^ et ne cessa, pendant 
huit jours y d'y changer -et d'y ajouter quelque 
chose, suivant les avis qu'il recevait* de l^mée| 
ou les reproches et les demandes qu'occasionnfâti 
l'envie d être nommé dans l'ouvrage. Cette iba- 
niere de faire un poëme, comme on pourrait 
tout au plus faire un chapitre d'histoire , était 
un piège pour le talent, sans être une excuse 
pQiir l'auteur. Il voulut enfin justifier par l'exa- 
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pressement du patriotisme ceiie foUe pitesee (i) 
que réprouye Boileaa, et ,qiii réduisit à une 
ébauche très-faible et tres-défectueuse , à quel- 
ques ters près 9 ce qui pouvait fournir un Téri* 
table poëme. U y eut «icore plus de criti^jues 
que d'éditions, et cette fois les unes avaient 
raison contre les autres y et ce n'en est pas le seul 
exemple. Les critiques eu vers étaient asses 
plates , et pourtant la mali^^nifé, toujours si con- 
tente de trouver en dé&ut l'homme supérieur, 
donna beaucoup de TO&ue à la ReqtUte du curé 
de Fontenoy f facétie du poêle Koy, oà il n'y 
avait de plaisant que ces qualre vers : 

On m'a fait encor d'autres torts. 
Uo fameux monsieur de Voltaire 
A donné l'extratt mortuaire 
De toufi les seigneurs qui sont mortf^ 

Et cela était assez yrai. On rappela le passage 
du Rhin de Despréaux , et il était encore vrai 

2ue ce morceau , qui n'est qu'un épisode d'une 
e ses épîlres , est fort au dessus du Poème de 
FonUnoy , et pour rinyention , et pour le style. 

Aïkjpied du mont Adulte , entre mille roseaux , 
Le Rhin tranquille et fier du progrès de ses eaux , 
Appuyé d'une main sur son urne penchante. 
Dormait au bruit flatteur de son onde naissante^ et#. 

Ces Ters parfaits 9 ces Ters admirables par la 
richesse d'expression, parle choix desopiihetes 
et par la cadence, ces vers dignes de Virgile , 
Talent mieux pour un connaisseur, que trois ou 
quatre cents vers d'une facilité quelquefois bril- 
lante et le plus souvent faulire , et de plus tout 
le reste de l'épisode répond à ce début. 



(i) Travaillo àloislr, qnelqne ordre qui ▼««« presse , 
ilt ue vous piquet point di*«né folle vllesse. 

Boit*. 
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En général , la prodigieuse facllîté cle Voltaire 
a été et devait êt^e un écuèil pour lui dans les 
genres de poésie noble ^ où il ne pouvait être ni 
soutenu ni excusé par le grand pathétique^ 
comme dans la tragédie , et qui , n'ayant pas 
cette ressource si féconde et si puissante chez lui , 
exigent par eux-mêmes le travail particulier du 
•vers : telles sont entre autres l'épopée et Tode. 
Il a conduit sa Henriade à un assez haut degré 
de poésie de style, parce qu'il la travailla loug« 
tems, et cependant il y a laissé encore beaucoup 
à désirer. Mais ses odes, qui ne sont pas une 
œuvre de longue haleine, non plus que son 
Poëme deFontenoyy et qu'il n'a pas soignés da- 
vantage , sont encore plus médiocres. 

Je ne citerai rien de ce poëme, parce qu'on 
n'en a presque rien retenu, si ce n'est un vers 
qu^on est fâché d'y voir, et qui prouve que dans 

I auteur le philosophe pouvait quelquefois céder 
' au courtisan. 

L'Anglais est abattu , 
Et Xa.J'crocité le cède à la vertu. 

II ne sert de rien de dire dans une note , que ce 
reproche ne tombe que sur les soldais , et non pas 
sur les ojflciers : ce vers blesse toutes les bien- 
séances. 11 sied toujours mal aux vainqueurs 
d'injurier les vaincus, et il ne sied pas a un phi- 
losophe d'ignorer que le soldat anglais n'est pas 
-plus féroce que le soldat français: tout dépend en 
ce genre, chez toutes les nations civilisées, des cir- 
constanjces et des chefs. Comment Voltaire , qui 
a tant reproché à la Baumelle, et non sans fon- 
dement , d'insulter les nations par des généra- 
lités injurieuses, s'est-il permis cette grossière 
injure contre un peuple que partout ailleurs il 
vante, et quelquefois trop ? Versailles lui en sut 
peu de gré, et la postérité le lui reprochera. 
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Il réussît mienx dans le Poème de la Loi na- 
turelle, non qu'il ait approché en rien de l'é- 
tendue du plan , de la hauteur des idées , des 
développemeus yastes, et de la diction énergique 
et rapide qui distingue l'Essai sur V Homme ^ 
que lui-même appelait un ouTrage divin. Ce 
n'est pas en ce genre que Voltaire pouvait lutter 
contre le génie : il n'eut jamais de grandes con- 
ceptions que dans la tragédie; et s'il a su habiller 
la philosophie en vers , ce fut toujours une phi- 
losophie assez commune quand elle était vraie , 
et dont tout le mérite était dans l'intérêt des 
couleurs. La léoi naturelle n'est pas même pro- 
prement un poëme : ce sont quatre épîtres mo- 
rales, dont la marche est assez vague , et où 
l'auteur s'est même permis le mélange du fami- 
lier. Il n'a pas de peine à prouver l'existence 
d'une loi naturelle contre des objections aussi 
connues que les réponses iqu'on y a faites mille 
fois ; mais il ne s'est pas aperçu non plus* qu'on 
affaiblissait lé respect pour cette loi, en laissant 
apercevoir le mépris pour la loi révélée, qui en 
est le complément et la sanction. 11 n'a pas 
songé davantage que des satyres triviales contre 
les Capucins ne sont pas des argumens philoso- 
phiques^ et sont même souvent, dans des écrits 
sérieux, unebigarrure de mauvais goûu Au reste, 
il ne s'agit ici que du mérite poétique, et celui 
de son ouvrage consiste dans cet art qui lui 
était familier, d'animer le raisonnement par 
l'imagination, et de répandre sur des idées abs- 
traites les teintes douces du sentiment, comme 
dans ce morceau , le meilleur de tous sans con- 
tredit , mais qui n'est pas le seul qu'on puisse 
citer. 

Dans nos jonrs passagers de peine et de misères y 
£nians d^ua même Dieu , vivons du vao\Q& en frères ; 
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Aidons-nous Tun et l'antre a porter nos fardeaux (i). 
Nous marchons tons courbés sons lepoidsde nos maux j 
Mil !e, ennemis cruels assiègent notre vie. 
Toujours par nous maudite, et toujours si chérie. 
Queif(uefois dans nos jours consacrés aux douleurs y 
Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs. 
Mais le plaisir s'envoie, et passe comme une ombre : 
Nosch igrin.snos regrets, nos pertes sont sans nombre. 
Notre çœnr égaré, sans euide et sans appui, 
£st brûlé de désirs ou glacé par Tennui. 
Nul de nous n'a vécu sans connaître les larmes. 
De la société les secourables charmes 
Consolent nos douleurs au moins quelques instans > 
Remède «ncor trop faible à des maux si constans. 
Ah ! n'empoisonnons pas la douceur qui nous reste. 
Je crois voir des forçats, dans leur cachot funeste , 
Se pouvant secourir, l'un sur Fautre acharnés, 
Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés. 

Cette heureuse comparaison est de Pope , et ce 
n'est pas le seul emprunt que l'auteur ait fait à 
cet illustre Anglais. Celui-ci a des beautés de 
tous les genres , et qui sont à lui ; mais il a moins 
de cet intérêt de style , particulier à Voltaire 
dans tous les sujets ^ et qui a tant contribue à le 
faire relire. 

La ZjOi naturelle f adressée d'abord au roi de 
Prusse , et faite à Berlin , fut dédiée , dans une 
édition subséquente , à la sœur de ce Prince , 
la Margrave de Bareith , chez qui Voltaire passa 
quelque tems après ses brouilleries avec Fré* 
déric. Nous avons même le nouvel exorde qu'il 
fit alors pour cette Princesse, et qu'il rejeta de- 

J)uîs dans des variantes, lorsque, réconcilié avec 
e roi , il rétablit la première version. Mais ce 
que trcs'peu de gens connaissent , et ce qui offre 
ime anec'Iole fort singulière, ce sont les vers 

(i) Voltaire ne se doutait peut-être pas qu'il tradui- 
sait ici saiut Paul mot à mot. A'ter aUerius onera portafe , 
et sic aàimphhitls legem Christi : ti. Portez les wrdeaux 
» les uns des autres , et c'est ainsi que vous accomplirez 
» la loi de Jésus-Christ. » 
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que le ressentiment lui dictait alors contre ce 
Frédéric qu'il avait tant exalté. Jamais iU n'ont 
été imprimés ; mais il est bien extraordinaire qu'il 
les adressât à la sceur du A(onarque qu'il peignait 
comme on ya le voir. 

Julien s'^sarant dans la religion , 
Infidèle à la foi , fidèle à la raison ^ 
Ne s'écarta jamais de la loi naturel Iç. 
« Frédéric aujourd'hui l*a pris pour son modèle^ 
» Vainqueur des préjugés, savant, ingénieux , . . 
» Environné des arts flairés par S€S yeux \ 
H Assemblage éclatant de ouafités contraires , 
» Ecrasant Tes mortels, et les nommant ses frères , 
» Misanthrope et farouche, avec un air humain , 
» Souvent impétueux , et quelquefois irop fin , 
» Modeste avec orgueil , colère avec faiblesse , 
» Pétri de passions , et cherchant la .sagesse, 
» Dangereux politique et dangereux censeur , 
» Mon patron , mon disciple et mon persécuteur. 
» C'est en vain qu'il se fait une secrète étude 
» De se cacher sa faute et son ingratitude. 
» Dans la bouche d^un autre il hait la vérité : 
» Elle parle; il l'écoute^ il voit son injustice ; 
» Sa raison malgré lui rougit de son caprice, » 
On insiste 4 on me dit, etc. 

Pour interpoler ce passage, l'auteur u'^eut be- 
soin que de supprimer ce yers , Pun des quatre 
du portrait de Julien, qui se trouve dans toutes 
les éditions : 

Scandale de l*EgHse , et des rois le modèle (i}. 

Ce qu'il y a de plus remarquable dans ce por- 

(i) II faut croire que Tauteur retranchait au moins de 
ce modèle la persécution contre les Chrétiens , puisqu'il 
•c déclare ennemi de toute persécution : THistoire en a 
retranché beaucoup davantage, et l'on ne comprend pas 
trop comment le philosophe Voltaire aimait tant le su- 
perstitieux Julien , si ce n'est peut-être parce que Julien 
détestait le christianisme. Mais Voluire délestait aussi 
les Juifs, et il dit quelque part : Il ne faut pourtant pas 
w4 hrùier. 
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traît d^un roî phiiosopke , traeé par nu paëlc 
philosophe y c'est que la plupart des traits les plus 
caractérisques convîennen t parfai témeutycom me 
rexpérience Fa pfouvé , à ces sophistes qui re- 
présentent tous ensemble ce qu'ils appellent la 
philosophie du dix- huitième siècle, 

Modesle avec orgueil, colère ayec faiblesse , 

pétri de passions^ et cherchant la sagesse... 
Misanthrope et farouche, avec un air humain....^. . 
Ecrasant les mortels , et les nommant ses frère» 

Les Toilà bien, et il n'y aura pas moyen de dé- 
mentir l'Histoire, qui n'aura que trop de preuyes 
contre eux. 

Comme je ne prétends ici m'astreîndre k aucun 
ordre, en traitant de ces poëmes de tout genre, 
' je passerai tout de suite, pour achever ce qui 
concerne ceux de Voltaire, à celui qui a malheu- 
reusement fait le plus de bruit, et dont le titre 
^eul rappelle un scandale si déshonorant pour 
iiotre sîecle (i) , qu*il n'y a point d'homme vé- 
ritablement honnête quitte rougisse en pronon- 
çant le nom* de cet ouvrage, je ne dis pas seule- 
ment par respect pour la morale et- la religion , 
mais même pour celte décence qui est une des 
lois sociales reçues chez tous les peuples policés. 
La vogue inouïe dont il a joui depuis sa nais- 
sance clandestine jusqu'à sa publicité avouée , 



(i) L'anteur est ici d'autant plus obligé de parler 
avec cette jusie sé^ ërité d'un ouvrage si outrageant pour 
les mœurs, qu'il avait eu la coupable indulgence de 
chercher à Pcxcuser dans ÏJShge de Voltaire , et dans un 
lems où, avec de IVsprit et de jolis vers, on faisait tout 
oublier. Il ne peut donc s'ëlevçr trop contre un scaudale 
qu'il a eu le malheur de partager. 
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sera un témoignage contre nous dans la dernière 
postérité, et déposera à jamais de la profonde 
déprayation d'un peuple qui a reçu ce livre avec 
avidilé^etdel'inexcusableconnivencedugouver' 
nement qui l'a toléré. On aura peine à croire que 
le débit en ait été permis publiquement , permis 
partout, et il est bors de doute que dans le dernier 
siècle la plus rigoureuse animadversion aurait 
été exercée contre l'ouvrage, que l'indignation 
universelle eut suffi même pour en faire justice, et 
que l'auteur, quel qu'eût été son talent et son nom , 
n'aurait trouvé d'asile nulle part dans l'Europe 
entière. 11 fallait toute la corruption qui , à dater 
de la régence, a toujours été croissant parmi 
BOUS > pour que l'autorité ne s'aperçût pas qu'un 
ouvrage de ce genre , tel qu'on n'en connoissait 
point de semblable avant nos jours, était un at- 
tentat public contre tout ce qu'il y a de sacré 
parmi les bommes. L'autorité et tous ses agens 
quelconques ne pouvaient pas en témoigner trop 
aborreur s'ils en avaient compris les consé- 
qoences. On n'aurait pas osé en parler devant 
un bomme en place, ni devant une femme bon- 
nête, si toute pudeur n'eût pas été perdue au 
jmoment où la classe qui donnait le ton accou- 
tuma la foule imitatrice à prendre pour supé-^ 
riorité d'esprit une funeste légèreté de pensées, 
de parole et de mœurs, qui avait , aux yeux des 
sots, l'air d'être au dessus de tout , parce qu^elle 
n'avait la mesure de rien. Tel était déjà l'esprit 
du monde et des sociétés qu'on nommait parti- 
culièrement le morfdé, si bien dépeint dans le 
► Méchant^ qui est de 1747 j et ce fut dix ans après 
que parut la Pucelle, 

Jamis l'impudence du vice et du blaspbême 
n'avait été portée à ce point; et quoique le vice 
y fût souvent de la plus dégoûtante crapule , et 
le blaspbême inepte ou grossier^ tel était déjà 
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l'at trait de l'impîéj'j hardie et de la débaiicli« 
effrontée, que ce même écrÎTain ^ pour qui l'on 
s'était montré si sérere jusque dans ses chefs- 
d'œuvre, parut ne trouver piesque plus que des 
approbateurs , et avoir fait de ses lecteurs autant 
de complices. Il n'y a point de livre qui ait été 
plus répandu, plus généralement lu, plus souvent 
cité. Toute la jeuuesse le sut par cœur, et en fît 
sa philosophie \ les vers de la PucelU devinrent 
le catéchisme de cet âge qui prend si volontiers 
pour loi l'absence de tout frein ; et si l'on ré- 
fléchit à tout le mal qu'a fait et dû faire ce poëme , 
on avouera qu'un gouvernement tombe dans la 
plus étrange inconséquence lorsqu'il interdit la 
vente des poisons, et qu'il autorise ou tolère le 
débit de pareils livres* 

Il seraitVidicule de se rejeter ici sur la licence 

Ju'on a paru excuser jusqu'à un certain point 
ans de petites pièces détachées , telles que les 
épigrammes de -Rousseau, qui pourtant n'ont 
jamais trouvé grâce aux yeux de quiconque avait 
des principes , ni même aux yeux de l'auteur qui 
en a demandé pardon. Il y a l'infini entre une 
saillie de quelques vers et vingt chants d'ordures , 
d'immoralité et d'irréligion , et je ne puis que 
plaindre ceux qui taxeraient mon jugement de 
rigorisme. Il serait d'ailleurs impraticable de 
l'appuyer ici d'aucune preuve de détail; mais 
n'est-ce pas la plus forte de toutes, queTimpos- 
sibilité absolue, je ne dis pas de citer , mais.d'în- 
diquer ou de rappeler, de quelque manière que 
ce soit, rien de ce qui fait frémir à toutes les 
pa^es l'honnêteté, la pudeur, la morale et la' 
religion, ^u point que la décence publique serait 
trop blessée de la seule indication , du seul sou- 
venir des idées obscènes ou sacrilèges qu'il fau- 
' drait réveiller dans les esprits ? 

Considérée seulement sousles rapports de l'art , 



la Pueelle est encore une espèce de monstre en 
épopée comme en morale, le passe même snr le 
premier déuoùment du poiime, quoic|a'il soil 
bien certainement de l'auteur , qui lutta yrngt ans 
contre l'opinion de tous ses amis réunis pour 
le conjurer, du moins au nom du bon goût^ de 
rejeter ces fantaisies bizarres et sales qu'il croyait 
piquantes , et de ne pas aller au-delà de l'Aretiu 
js'il voulait approcher de l'Arîoste. 11 ne tien- 
drait qu'à moi de rapporter les propres paroles 
delà défense qu'il leur opposait , si elles n'étaient 
à peu près de la même nature que ce denoûment. 
Il céda enfin ; surtout à l'e^ipérance dont on le 
flatta, qu'eu terminant l'ouTr»ge d'une manière 
au moins humaine et non pas bestiale^ suppri- 
mant ou atténuant les morceaux les plus renfor- 
cés en impiétés , ou les plus injurieux aux puis- 
sances, il obtiendrait une entière tolérance pour 
le débit de l'ouvrage. C'est en eîFel ce qu'il fit et 
ce qu'il obtint; et il prît alors le parti de rejeter 
tout ce dernier chant dans les falsifications du 
poëme, comprises parmi les variantes. Véri ta- 
Ueraent on nommé Maubert , qui donna la pre- 
mière édition subreptice, y avait inséré nombre 
de morceaux de sa façon , mais d'une telle pla- 
titude y qu'il était impossible à tout homme un 
peu instruit de ne pas apercevoir la supposition* 
A.assi peut' on assurer que ces morceaux n'ont 
rien de dangereux : il est plus aisé de contrefaire 
l'impiété que le talent; et quoique celui-là lût 
ici le plus facile de tous, cependant il est si 
marqué dans la versification de la Pueelle , qu'il 
n'y avait pas moyen de prendre Maubert pour 
Voltaire; et si Vokaîre eût écrit comme Mau* 
bert; il n'aurait pas fait grand mal (i). 

i W ■ «Il I I I III I ■ ■ ■ ■ 

(i) Non-seulement il est notoire que cet ancien' chant 
4( VAne étaTt «ntisrement de lui , mais je puis affirmer , 



Ce changement daus la fin de son poëme ert 
jtécessio d'aiilres dans le cours de l'ouvi'age, et 
fui pour lui une occasion de le revoir en entier. 
Il sacriiia aussi l'épisode de Gorisandie , qui 
était à peu près dans le même goût , si ce n'es( 

d'après une Copie orifiînnle que j'ai rue entre tes mains , 
qup l'auteur , par différenles raisons de conïenaiiCB , 4 
rangé parmi les fais ilîoat ions beaucoup de mnrce.iux qui 



Telle plmtl a 
'■t qai fiait par ceiii- 



II était aussi impossible que Maubert ou la Baumclle , 
autre falsificateur, eût fait ce« vers, qn'il l'était une 
Voltaire eût fait ceui de Maubert ou de la Baumelle. Ce 
D'est pas qae le portrait fût aussi \Tai cgu'il est piquant ; 

Ï' ! ne parle ici que de i'eicellmte tournure des vers, car 
'ailleurslafavoritedoiit il est ici question, n'eut jamais 
rien qui ressemblit k une reine , et garda loujours à la 
Gourle raainlien et le ton d'une petite bourgeoise, éltié» 
à la fr/roiie, comnic le disait fort bien le ccmle de 
U^urepas dans ses couplets si connus. 

.... Lovis le quïtitriicme , 

élaienl aussi de Voluire. Ceui où Tbib. et Villarssont 

Imitsteors du premier àesC^am, 
sont de lui. Ceux où il BUribiie le même cj'Disme, en 

fers cjniques, i 

Cet ïDtcar.roi, u ilnr et si bittrre, elc. 



«ont Je lui ; et tes deux seigneurs françi 
tout tems ses amis, et U marquise lui ai 
plus grands services, et il n'en él&ît eucor 

rie qu'au ton de la cajolerie et de 1' ' 
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qn^an muletier eu était le béros. Il substitua 
quelques épisodes nouveaux , toujours fort libres, 
mais moins licencieux , tels que celui d'Arondel 
et de Rosamore, et celui de Dorotbée, tuée par 
Tirconel , qui se trouve être son père. Ces pièces 
de rapport n'étaient pas difficiles à placer dans 
une machine où rien ne se tient; car il n'y a 
aucun plan 9 aucune marche, aucune liaison 
dans la fable , et surtout pas le moindre germe 
d'intérêt. Il n'a su ni piquer le lecteur par la 
curiosité comme l'Arioste , ni l'émouvoir par 
des situations, ni l'attacher par des caractères» 
Le poëte italien, en donnant l'essor à son ima- 
gination folâtre, n'a point négligé les occasions 
de parler au cœur dans ses beaux épisodes; il 
ne repousse point le pathétique quand il se pré- 
sente, et ne gâte point par une gaîté déplacée 
ce qui est fait pour être touchant. Dans toutes 
ces parties. Voltaire est a mille lieues de lui ; 
c'est la plus grande pénurie d'invention, op- 
posée à la p) us grande richesse ; et c'est bien ici 
que l'esprit de la satyre a tué l'esprit épique; 
car le poëme héroï-comique est aussi un genre 
d'épopée , et le Lutrin en à été la preuve parmi 
nous. Mais l'auteur de la Pucelle n'a eu qu'un 
objet ; il y a tout rapporté et tout sacrifié : c'est 
contre la religion qu'il dressa toute la machine 
de son poëme. Préoccupé de ce seul dessein , il 
a commencé par oublier même ce qu'il devait à 
son opinion propre et à l'honneur de son pays; 
il a livré au ridicule et à l'outrage la mémoire 
d'une héroïne qu'il appelait dans sa Henriade, 

Une illustre amazone , 
Vengeresse des lis et le soutien du troue , 

et dont il ne parle dans son Histoire générale 
qu'avec estime et respect. Il s'indigne, et. avec 
le Monde entier, contre la basse cruauté de ses 



r 
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bourreaux ; mais si le bûcher de la couragease 
Jeanne d'Arc a déshonoré unscouTerneraent ea~ 
uerai qui Pèlera, que dire d'ua écrivain français 

3ui 9 au lieu d'y jeter des fleurs et de l'an^oser 
e larmes, l'a couvert de fang^ et d'ordure? 
Tous ses épisodes ( et il n'y a guère autre 
ehose dans son poëme ) rentrent dans le même 
desseiu. S'il conduit son lecteur dans l'£nfer: 
c^est pour y placer tous les Saints du Paradis \ 
sMl fait chanter des hymnes dans le Ciel^ c'est 
pour y faire la parodie la plus mensongère de 
l'Ancien Testament. Il y oppose , il est vrai, 
l'éloce de l'Evangile (dont il s'est moqué mille 
fois y, apparedameut pour faire un contraste, 
tfans s'embarrasser de la contradiction. S^il trace 
les amours d'Agnès et de Monrose, c'est pour 
donner à celui-ci un aumônier pour rival; 6i 
pour établir en principe que 

Tout aumônier est plus hardi qu un page. 

S'il fait entrer Chaudos dans une chapelle , c'est 
pour mettre la débauche jusque sur l'autel, ce 
que personne, que je sache, n'avait encore osé« 
S'il livre Dorothée à l'inquisition , c'est pour 
représenter tin archevêque incestueux, calom- 
niateur et assassin. S'il donne un confesseur à 
Charles Vil , c'est pour montrer une autre es- 
pèce d'infamie. Toutes ces Bctions sont sans 
contredit très -irreligieuses et très -immorales; 
mais où en est le mérite d'invention ? Ce n'est 
sûrement pas celui de l'Arioste. 

Que sera-ce si nous descendons à celles oii il 
semble avoir pris à tâche d'épuiser le C3misme, 
aux aventu.es de son Grisbourdpn, de son mu- 
letier , de son Chandos , de son Hermaphrodix ^ 
dont il a toujours regretté le premier nom ? Il y 
a dans l'Arioste une historielle fort indécente, 
celle de Joconde \ mais du moins elle est ingè- 



lilease et amusante , et c'est la seule de celte es- 
pèce. Mais où est le mérite , oh est l'agrément ^ 
Ou est l'imagination que l'on puisse louer dans 
tout ce que je viens de rappeler^ et dans vingt 
autres endroits semblables ? Où est même cette 
sorte de Traisemblanoe qui doit se trouver dans 
toute fiction , quand Fauteur hxi courir Jeanne 
à travers champs , montée sur un muletier qui 
marcbe à quatre pattes? Faut-il s'étonner si le 
stjleméme est alors analogue au fond des choses, 
si l'on rencoDLtre nombre de vers tels que ceux* 
ci , qu'on peut an moins citer , parce qu'ils b« 
9ont pas orduriers ? 

Jeanne , cra^auime wie chrétienne rase , 
En s'éYeillani lui détache un soumet, 
A poing fermé , sur son vilain visage. 

QneS^eux qui se rappellent la scène et toutes 
celles dont le fond est le méme^ nous disent s'il 
y a là quelque chose qui racheté au moins par le 
goût ce qui peut être contraire aux mœurs *, si 
c'est là de la galanterie, ou de la volupté, ou de 
la gatté , j'entends de celle des gens bien élevés. 
Il îàjai trancher le mot : si ce ne sont pas là des 
scènes de cabaret ou de corps-de garcie , qu'on 
me dise ce que c'est. Il y a , je le sais, deux ou 
trois tableaux de l'Albane : il y en a cent de 
l'Aretin ou de Gallot. 

Mais où est donc la séduction de cet ouvrage? 
D faut l'avouer en gémissant de l'abus du talent : 
elle est généralement dans le style qui étincelle 
d'esprit , dans une foule de vers heureux et pi* 
quans> dans une vervje satyrique, impie et liber- 
tine, aussi étonntmte que déplorable, et qui est 
à la portée et au. goût de bien plus de lecteurs 
que celle d'Homère , de Virgile et même de 
l'Arioste, quoique celle-ci soit bien d'un autre 
mérite pour les connaisseurs et les gens de goût, 
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que celk d« Voltaire. Avec l'esprit qu'il avaîc 
( et jamais pers^ine n'en a eu davantage ) , 
quand on va>jusqxi'à se permettre tout, on doit 
prendre un prodigieux ascendant sur la multi^ 
tu de , et c'est un bien grand malheur pour elle 
et pour l'écrivain. Aussi est-ce avec son génie 
qu'il a fait tout ce qui est pour la postérité et. 
pour les bons juges ( car le génie ne saurait se 
dégrader tout-à-fait, et il y a un point où la^ 
supériorité ne saurait descendre); mais l'esprit 
se plie à tout, et c'est avec de l'esprit que Vol- 
t<>ire s'est emparé de la uuiltitude. Les amateurs 
ont des tableaux de Raphaël et du Titien : tous 
les libertins ont des Clinchelel. 

S'il eut vraiment songé à rivaliser avec l'A- 
riosle, s'il n'eût pas mis ses petites passions avant 
tout, aurait-il oublié tous les principes de l'art, 
au point d'insérer dans son poëme un chant 
tout entier qui n'a pas le plus léger rapport au 
sujet , celui oîi il compose une chaîne de galé^ 
riens, où figurent Fréron, la Baumelle, Gau- 
chat, Ciaveyrac, et tous ceux dont il voulait se 
venger à tort et à travers? Concevez combien 
tout doit être forcé , même dans les détails , 
pour transporter au tems de Charles VII une 
èatyre personnelle contre des auteurs de nos 
jours ! Jamais il n'y eut de plus informe, déplus 
grossière et de plus inepte caricature que cet 
étrange h ors- d'oeuvre, que l'on pourrait retran- 
cher de l'ouvrage sans qu'il fût possible que le 
lecteur s'en aperçût. Mais lui-même regardait- il 
sa Pùcelle autrement que comme un cadre où il 

Î>ouvait faire entrer tout ce qui lui passait par 
a tête, et on l'a lue comme il l'avait faite. 
. Enfin , il ne se pouvait pas que le style même, 
malgré la quantité de morceaux saillans et de 
vers hvtxx faits, ne se ressentît quelquefois des 
▼iees du plan et du sujet. Quelquefois la plai- 
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sanlerie y est froide par elle-même ; plus souTent 

elle est fausse, en ce que l'auteur parle au lieu 

lia personnage; et si ce dernier défaut que l'au- 

leur a eu partout n'a pas nui beaucoup à l'efiet 

jtdeses satyres et de ses comédies, c'est que ce 

;< défaut ne frappe que les bons juges, et que le 

Dgrand nombre ne volt que le trait. Quand il dit 

d'un homme dont on vient d'abattre la main 

I dans une bataille , 

Poton depuis ne sut jamais écrire , 

on sent que le burlesque de Scarrou n'a jamais 
rien eu de plus froid que cette bouffonnerie , et 
ce n'est pas la seule. Mais lorsque l'envie de rail- 
ler à tout propos les choses saintes lui fait mettre 
dans la bouche de Dorothée, à l'instant où elle 
tremble pour les jours de son amant; ces deux 
vers : 

I Et j'ai trahi la Trimouille et FAmour , 

Pour assister à deux messes par jour : 

I Cette facétie fera rîre le vulgaire : il n'y a que 
I l'homme de sens qui comprendra que Ghandos 
pouvait plaisanter de cette façon , et non pa^ 
Dorothée, qui est habituellement dévote, et 
alors au désespoir. Il n'est pas moins faux de 
faire dire à Saint Denis : 

Je suis Denis , et saint de mon métier, ^ 

I- 

t Cette faute revient à tout moment. En général, 
l'auteur est aussi éloigné de la plaisanterie douce 
et folâtre, et delà franche gaîté de l'Ariosle , que 
de l'heureuse abondance de ses créations. La 
plaisanterie dans la Pucelle a plus de sel que de 
grâce, et cela tient au caractère général et au 
dessein, de l'auteur. L'Arioste voulait rire et faire 
rire, et n'en voulait à rien ni à personne, et 
Voltaire en veut toujours aux Chrétiens, à la 
8. a 
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Bible, aux. prêtres .aux moines , à ses critiquesT^ 
aux savaus , aux Aflbiens , à tout et à tous. 

Je ne dirai qu'un mot de la Guerre de Ge-^ 
neve , qui n'est qu'une des taches de sa vieillesse ; 
misérable production , aussi mal conçue que mal 
écrite , et oîi son talent poétique parut même 
Fabandouner. Cette satyre > ajoutée à tant d'au- 
tres , n'affligea que ses amis. Il était triste et 
honteux de voir Voltaire s'égayer de si mau- 
vaise grâce sur les troubles d'une ville qui lui 
avait long-tems donné l'hospitalité , compro- 
mettre le nom de plusieurs amis qu'il comptait 
dans les deux partis , se moquer de Troncliin 
qu*il avait préconisé si long-tems comme ^j!?rB- 
miér médecin de P Europe, et comme VEsculape 
qui lui avait rendu la santé j et ce qu'il y a de 
pis , vomir contre Rousseau , alors fugitif et 
proscrit , les plus brutales invectives , et lui re- 
procher, heureusement en très-mauvais vers, 
ses maladies^ sa pauvreté et ses malheurs. Ce 
déchaînement atroce contre Rousseau remplit 
la moitié de l'ouvrage, et pour cette fois il n'y 
a pas même d'esprit. La fureur a tout ôté au sa- 
tyrique, jusqu'au sens commun : leçon frap- 

nte, qui nous avertit de ne violer jamais l'aU 
ce naturelle de la morale et du talent y al- 
liance si utile et si honorable pour tous les deux f 
et qu'on n'oublie pas sans nuire à l'un autant 
^u'à l'autre. 

Il n'v~a isuere dans les trois chants de ce pré- 
tendu poëme, qu un endroit ou 1 on reconnaisse- 
la plume de Voltaire , et cet art des rapproche- 
mens, qui est un d^ moyens de sa composition* 
U s'agit du papier imprimé : 

Tout ce faiK»s fol du chanvre en son tems^ 
linge il devint par Pari des tisserands; 
Puis en lambeaux des pilons le pressèrent^ 
U fui pi^iier, yin|;t têtes à l'envccs 



De ▼Uions à Tenri le chargèrent ; 
Puis on le brûle, il vole dans les ftirf ; 
Il est fumée , auasi bien que la gloire. 
De nos travaux Yoilà qn^^Ie est l'histoire. 
Tout est fumée , et tout nous fait sentir 
Ce grand néant qui va nous engloutir. 

C^ yers sont excelleas : U rapidité de cette trattr 
sition înatteadae , 

n est ftimée aussi bien que la gloire , 

est admirable. Sans doute il faut entendre par 
ce gmnd néant celui de la mort ; car quoique 
yoltaire ne crût pas à la résurrection des corps, 
il crojait assez à Pimmortalité de l'ame, autant 
du moins qu'il pouvait croire à quelque chose. 

SECTION IL 

Des poèmes de la Religion et de la Grâce, D'un 
autre poème de la Religion, et de quelques 
autres poésies du cardinal de Bemis* 

Respirons an aii^ plus pur» et passons à un 
OttTTage oii le choix du sujet est d'abord un titre 
à notre estime. liC poëme de la Religion n'est 
pas un pnTrage du premier, ordre , mais c^est un 
des meilleurs du second. L'auteur possédait sa 
matière, et son objet contenu dans un seul yers, 

La raison dans mes vers conduit l'homme à la foi , 

est parfaitement embrassé. Ses preuves sont bien 
dtoisies ^ fortifiées par leur euchaînement , et 
déduites dans un ordre lumineux* Rien ne man^ 
<|iie à la partie didactique *, elle a le degré d^in* 
térét que peut lui donner la variété des mouvez» 
mens et l'art des transitions , et de tenis en tems 
elle est relevée pa^ des tableaux poétiques. Mais 
l'auteur > qui a si bien saisi tout ce que la t%^ 
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ligîon donnait à son sujet , ne paraît pas avoir 
eu assez d'imagination potir en remplir l'éten- 
due et la majesté. Les diverses parties du grand 
édifice de la religion, lesmer\^eilles et les figures 
de rancienne loi , cette merveille plus grande 
que toutes les autres, l'établissement delà loi 
nouvelle , pouvaient lui offrir des é^pisodes du 
plus grand effet, ouvrir même des sources de 
pathétique.. Il y avait de quoi élever et émou- 
voir le lecteur, et il s'est trop borné, à l'ins- 
truire et à le convamcré. Sams perdre de vue cet 
objet très-utile, la religion pouvait fournir une 
véritable épopée. Racine le fils ne l'y a pas vue, 
et peut-être n'y avait- il que son père qui fût ca- 
pable d'y atteindre. 

Nourri du moins à son école dans la pureté 
des principes , sOn style est sain, clair et correct, 
généralement assez soigné , souvent élégant ; 
mais si le plan n'a rien de cette imagination qiîi 
invente, la versification n'a pas non plus assez 
de cette poésie qui anime et vivifie tout. On 
compte les morceaux où elle s'est montrée, et 
l'on sent trop souvent dans le reste la sécheresse 
et l'uni foY-mité du ton didactique, surtout dans , 
les deux derniers chants. Il n'y en a que 'six; et 
si un sujet si riche ne lui a pas paru en comporter 
davantage, cela^eul prouverait qu'il ne l'avait 
pas vu tout entier , car il n'y avait à craindre 
que le trop d'abondance. 

Racine le fils , sans être en rien un homme de 

Sénîe, a donc été un écrivain d'un talent réel et 
istingué , un versificateur de bon goût. Sa 
marche n'est ni hardie, ni féconde, ni impo- 
sante ; mais elle est sage et soutenue. Il y a ua 
assez grand nombre de vers bien faits , et des 
morceauiL <Jui sont d'un poëte. Les éditions mul- 
.tipliées de son poëme en ont j>rouvé le succès, 
et ce que les amateurs de poésie en ont retenu , 
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suffit pour le tirer de la foule. J'eu citerai quel- 
' ques- endroits de diifêrens genres^ et d'autaift 
plus volontiers que l'indifférence pour les ma- 
tières religieuses a peut-être rendu cet ouvrage 
trop étranger , depuis quelques années , aux 
jeunes littérateurs, qui pourraient cependant, 
sous plus d'un rapport , le lire avec fruit. 

Les premiers chants sont ceux où il a répandu 
le plus de couleurs poétiques : elles .se présen- 
taient d'elles-mêmes dans les preuves de l*exis- 
lence de Dieu , tirée du spectacle de ses œuvres. 

Oai , c'est un Dieu cachç (r) que le Dieu qu'il faut croi rc \ 
Mais tout cache qu'il est , pour révéler sa gloire , ' 
Quels témoins éclalans devant moi rassembles! 
Répondez y deux et mers , et vous » terres , parlez. 
Quel bras peut vous suspendre, innombrables étoiles? 
Nuit brillante , dis-noas qui t'a donné tes voiles ? 
O ci eux ! que de grandeur et que de majesté ! 
Ty reconnais un maître à qui rien n'a coûté , 
£t qui dans vos déserts a semé la lumière , 
Ainsi que dans nos champs il semé la poussière. 
Toi cpi'annonce l'aurore, admirable flambeau j 
Astre toujours lé même , astre toujours nouveau , 
Par quel ordre , ô soleil ! viens-tu du sein de Tonde 
Nous rendre les rayons de ta clarté féconde ? 
Tous les jours je t'attends j tu reviens tous. les jours. 
Est-ce moi qui t'appelle et qui règle ton cours ? 
Et loi , dont le courroux veut engloutir la terre , 
Mef terrible , en ton lit quelle main te resserre? 
Pour forcer ta prison y tu fais de vains efforts ; 
La rage de tes flots expire sur tes bords. 

Le poëte a fort bien rendu Valiiisque et idem 
nascer'iB d'Horace en parlant du soleil. Mais 
quoique les vers sur la mer soient fort beaux , et 
parliculieretnent le dernier, il n'a pas égalé, à 
beaucoup près, le sublime du livre de Job î Hue 
usque ventes , et non procèdes ampUùs : 

Tu viendras Jusqu'ici , lu n'in»s pas plus loin. 



{i) Verè iu es Deus alsconjiias, GsM. 
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C'est DÎ6a qtti parle à la mer^ et qui seul peuti 
parler ainsi. 

Il est vrai que l'auteur termine ce morceau 
par trois Ters qui ne sont qu'une déclamation 
TÎde de sens y et qui forment une trës-^mauTaîse 
transition. 

Fais sentir ta vengeaiice à ceux dont PaTarice 
Sur ton perfide sein va chercher son supplice. 
Hélas ! prêts à périr ^ t^adressent'Us leurs vœux ?^ 
Ils regardent le ciel , secours des roalhenreax , etc. 

A quel propos appeler ici la vengeance de la 
mer contre les navigateurs commerçans? Et 
pourquoi yeut-il qu'ils lui adressent leurs vœux ? 
Ce défaut de sens Cal du moins le seul qu'on 
trouve dans l'ouTrage. On peut aussi reprocher 
au goût de l'auteur quelques détails trop petits , 
comme celui^i sur les superstitions vulgaires : 

Verrons«nous sans pâlir tomber notre salière ? 

et ceux-ci sur les scholastiques : 

Qaî , le dilemme en main , pTëtendent de XcAstrait 

Catégc^iquement diviser le concret. 

Ce jargon ne peut entrer tout au plus que dans, 
june pièce badine , et jamais dans un sujet se* 
rieux; mais ces taclies sont trèsrrares. 

Nous venons de voir des peintures nobles et 
grandes : en voici qui ont de la douceur , de la 
grâce et de l'intérêt. Il s'agit de l'éducation des 
oiseaux, qui n'a jamais été mieux traitée en 
poésie : 

O foi qui follement fais ton dieu du hasard y 
Tiens me développer ce nid qu'aTec tant d'art^ 
An môme ordre toujours architecte fidelle y 
A Taitle de son bec m^gonne rhirondèlle. 
Comment , pour élever ce hardi bâtiment ^ 
Â-t-elle en le broyant arrondi son ciment ? 
£t pourquoi ces oiseaiiz , si remplis de pradentCi 
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Oni-iU de leurs enfans sa prévoir la naissance ? 
Qae de berceaux pour eux aux arbres suspendus ! 
Sur le plus doux coton que de lits étendus ! 
Le père Tole au loin , chercbaut dans la campagne 
Des Pi'pres qu'il rapporte à sa tendre compagne ; 
Et la tranquille tnefe, attendant son secours , 
Echauffe clans «on sein le fruit de leurs amours. 
Des ennemis souvent ils repoussent la rage , 
Et dans de faibles corps s'hait urne un grand courage ; 
Si chèrement aimés, ces nourricons un jour 
Aux fils qui naîtront d'eux rendront le même amour. 
Quaud des nouveaux zéphyrs Thaleine foriuoée 
nallnmera pour eux le flambeau d'hymeuée, 
Pidellement unis par leurs tendres liens y 
Ils rempliront les airs de nouveaux citoyens : 
Inoombrable famille , où bientôt tant de frères 
Ne reconnaîtront plus leurs aïeux ni leurs pères. 
Ceux qui , de nos nivers redoutant le courroux, 
Vont se réfugier dans des climats plus doux y 
Ne laisseront jamais la saison rigoureuse 
Surprendre parmi nous leur troupe paresseuse. 
Dans uB sage conseil par les chefs assemblé f 
Dn départ général l« gran^ jour est réglé. 
Il arrive , tout part : le plus jeune peut-être 
Demande, en regardant lesr lieux qui l*ont tu naître, 
Qoand Tiendra ce printems, par qui tant d'exilés 
Dans le» champs paternels se verront rappelés. 

Ce dernier trait est cliarmant ; c^est emprunter 
Part de Pauteur des Géjirgiquea pour nous inté- 
resser aux animaux , en leur donnant nos senti- 
meas. Il y a quelques vers faibles : vwres n'est 
pas bon en vers , mais la plupart de ceux-l«à sont 
pleins d^élégance. Celui de Virgile sur les abeilles 
qui combattent, 

Ingénies animas angusto in peciorê persapty 

est ici tran^rté fort à propos , et ne pouvait 
pas être mieux rendu. 

La manière dont Racine le fils explique et dé- 
crit rharmonie des Siemens, fait voir que Vol- 
taire n'est pas le seul qui ait osé , dès ce temS| 
4Dettre la physique en yers* 
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La mer «loni le soleil attire les Tapeurs , 
Par ces eaux c^u'elle perd , volt une mer uouTelle 
Se former , s'élever et s'ëteudre sur elle. 
De nuages légers cet amas précieux-^ 
Que dispersent au loin les vents officieux, 
Tantôt, féconde pluie, arrose nos campagnes, 
Tantôt retombe eu neige , et blanchit nos montagnes. 
Sur ces rocs v^ourcilleux , de frimas couronnés, 
Késervoir des trésors qui nous sont destinés ,.. 
Les flots de TOcéan, apportés goutte à goutte , 
Réunissent leur force, et s'ouvrent une route. 
Jusqu*au^fond de leur sein lentement répandus , 
Dans leurs veines errans, à leurs pieds descendus y 
On les en voit enfin sortir à pas timides, 
D^abord faibles ruisseaux , bientôt fleuves rapides. 
Des racines des monts qu'Annibal sut franchir , 
Indolent Ferrarois, le Pô va t'enrichir. 
Impétueux enfans de cette longue chaîne, 
Le Rhône suit vers nous le penchant qui Peutraioey 
Et son frère (i) , emporté par un contraire choix. 
Sorti du même sein , va chercher d*autres lois. 
Mais enfin terminant leurs courses vagabondes , 
Leur antique séjour redemande leurs ondes. 
Ils les rendent aux mers; le soleil les reprend; 
Sur les montSj dans les champs, l'aquilon nous les rend. 
Telle est de l'Univers la constai)te harmonie , etc. 

La précision , le nombre , la richesse élégante 

des expressions et la variété des tours se font ici 

remarquer partout. Le mérite de l'harmonie 

imitative et le choix des termes figurés ne se fout 

pas moins sentir dans ces vers sur l'invention 

des arts : 

La branche en longs éclats cède au bras qui Farraclie ; 

Par le fer façonnée , elle alonge la hache. 

L'homme avec son secours , non sans un long efibrt * 

Ebranle et fait tomber l'arbre dont elle sort ; 

Et tandis qu'au fuseau la laine obéissante 

Suit une main légère^ une main plus pesante 

Frappe à coups redoublés Penclume qui gémit. 

La lime mord l'acier, et l'oreille en frémit. 

Le voyageur qu'arrête un obstacle liquide, 

A l'écorce d'un bois confie un pied timide. 

■'■■ I II III * I I — — ■! ] l , , iM 

(i) Le Rhin. 



ïîELITTÉRjkTtTRE. SS 

ftelepu par la petir, ])»r l'iiirér^t presse, 
Il s'avance en irenibiant : le ûvu\ e est traversé. 
Bientôt ils oseront, les yeiix*^ ers les étoiles , 
S'abandonner aux mers sur la foi de leurs voiles , etc. 

On voit qtie Voltaire, qui ne prodiguait pas les 
éloges (i) , surtout en poésie, n'avait pas lort de 
dire '. I^e bon versificateur Racine , fils du grand 
poète Racine, Je l'ai entendu plus d'une fois rc- 
ciler des passages du poënie de la Religion , entre 
autres celui où Tauteur fait parler Lucrèce, et le 
traduit 'en l'embellissant , ayant de le réfuter. 

Cet esprit , ô mortels ? qui vous rend si jaloux , 

K'est qu'un feu »jui s'allume et s'éteint avec nous. 

Quand par d'alF eux sillons rimplàcable vieillesse « 

A sur un front liideux imprimé la tristesse, 

Qiie dans un corps courbe sôus un amas de jours , 

Le sang comme à regret semble achever son cours ; 

Lorsqu'en des ;^eux couverts d'un lugubre nuage, 

11 n\ntre des objets qu'une iufidelle image. 

Qu'en débris chaque jour le corps tombe et périt ^ 

En ruines aussi je vois tomber resprit. 

L'auie mourante alors, flambeau sans nourrilttre, ' - 

Jette par intervalle une lueur obscure. 

Triste destin de l'homme '• il arrive au tombeau. 

Plus faible , plus enfant qu'il ne Test au berceau. - 

La mort du coup fatal frappe enfin l'édiBce. 

Dans un dernier soupir achevant son supplice. 

Lorsque vide de sang, le cœur reste- glace. 

Son ame s*évapore , et tout l'homme est passé. 

Il était plus aisé de surpasser Lucrèce que cle 
Itrtler contre "Virgile j'cependant Racine le fils ne 
s'en est pas tiré trop malheureusement dans le 
tableau des triomphes d'Auguste et de la paix 
^i en fut la suite , et peut-être les derni-ers vers 
ne sont-ils pas inférieurs à l'original. 

Dans ses nombreux vaisseaux une reine ose encore 



(i)On sent qu'il s'agit ici de Voltaire quand il ja- 
sait > et non pas quand il rendait de» complimens épis- 
tpljiircs à quiconque lui en envoyait-, 11 ne faut pas con* 
Ibodre la politesse ayec la critique. 

'8. 3 
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Rçssembif r follement les peuples de, 1* Aurore. 
£li« fuit . l'iasensce ; avec elle tout fuit , 
£t FOU indigne am»nt'honteusement la suit. 
Jusqu'^à Rouie bien lot {>ar Auguste traînées , 
Toutes les nations à son ch»r enchainéesy 
L^ Arabe 9 le Gé'oQ , le brûlant Africain, 
Et l^abiiant glacé du nord le plus lointain y. 
Vont <<ruer du yainqueur là marche triomphante. 
Le Parthe s'en alarme, et d'une itiaiu tremblante, 
Bapporte les drapeaux à Craissus arraches. 
Dans leurs Alpes en vain les Rhëtes sont caches ^ 
La foudve les atteint : tout subit Tesdavage. 
L^Araxe gémissant sous un pont qui l'outrage , 
De son antique orgueil reçoit le cnàtiment , 
Et TEuphraie spumis coule plus mollement. 

Notre langue n'offrait rien qui pût rendre la 
concision énergique, mais absolument latine | 
du pontem indignatua ; mais l'imitateur l'a du ' 
moins balancée par la richesse et le nombre : le 
reste du morceau n^est pas moins soutenu. 

Paisible souverain des mers et de la terre, 

Auguste ferme enlio le temple de la guerre. 

Il est fermé ce temple où par cent nœuds dVirain 

La Di-'^corde attachée, et aëploraDt en vain 

Tant de complots détruits j tant d^ fureurs trompées ^ 

Frémit sur uu amas de lances et d^épées. 

Aux champs déshonorés par de si longs combats» 

La niaiu du laboureur rend lenrs premier* anpaa. 

Le marchand loin du port, autrefois son asile, 

Fait voler ses vaisseaux sur une mer tranquille , ete* 

J'ai cité, il est vrai , ce qu'il 7 a de mleax; 
et une criticiue plus détaillée pourrait obserTec 
des vers nrgligés ou prosaïques; mais en général 
la diction ne tombe point au dessous du genre ^ 
ni au point de faire méconnaître l'auteur des 
morceaux qu'on vient de yoir. 

il était fort jeune lorsqu'il donna , pour son 
coup d'essai , le poëme de la Grâce ; aussi est-ij. 
fort inférieur en tout à celui de Ut Religion, qui 
parut plus de yingt ans après. Cependant on 
iq^cevaii déjà le même caractère de pureté ei 
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d'élégance, mais beaucoup moins ttârqné, et 
riea ne s^éieve jusqu'à la grande poésie. La dic- 
tion de Fauteur est timide , et trop dénuée de ces 
figures de stjle, dont le sage emploi est nne des 
parties du poëte. En yoici un exemple : 

Les ondes dans leur lit étaient emprisonnées 

étaient n'est que de la prose : que Faateori plos 
mûr et plus avancé , eût mis : 

Ses ondes dans leur lit rovlaient emprisonnées , 

c'était un beau vers. 

La matière y d'ailleurs, était extrêmement de* 
licate par elle-même , et très-peu fayorable à la 
poésie. Non-seulement il est très-hasardeux de 
dogmatiser en vers^ mais dans un sujet tel -que 
celui de laUrâce, il est trop difficile de conci* 
lier Texpression poétique arec l'exactitude tbéo* 
logique. L'auteur n'a pas été là-dessus exempt de 
reproche; mais'cet objet nous est ici entièrement 
étranger. 

Nous avons de lui quelques autres écrits , des 
épîtres fort médiocres, quelques odes , dont la 
meilleure , celle sur l'harmonie imitatii^ , donne 
assez heureusement le précepte et l'exemple; des 
RèJUxioiit sur la Poésie y fort bonnes à mettre 
entre les mains des jeunes gens^ comme propres 
à leur enseigner les principes et à leur faire con< 
naître les Anciens ^ mais pas assez substantielles 
ni assez approfondies pour être à l'usage des 
hommes instruits. Il avait étudié les Anciens ; 
mais il les juge quelquefois avec la complaisance 
d'un érudit , et ne les traduit pas comme son père 
les imitait. Ses traductions en vers de différens 
morceaux du théâtre grec sont extrêmement fai«- 
bles. Il a mieux réussi dans celles du Parodié 
perdu ^ quciqu'il nf'atteigne pas à l'énergie de 
l'original i il avait &it en prose une trad^ctiou 
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complète de cemêmepoëme, qui ne vaut pas celle 
de Duprt* de Samt-iVlaur. 

Ses Remarques sur les tragédies de Racine , ea 
trois \olunies, sont^ comme od voit, un peu 
prolixes. 11 y développe liès-métbodiquement les 

Î)reiiiiers élémens de l'art dramatique , comme 
es règles des trois unités et autres du même 
genre , qui sont , à la vérité , la partie ia plus 
facile de toutes : il y* a cbe^ lui à profiter pour 
les élevés dans cet art, et il en démontre très- 
bien la parfaite observatidu dans les pièces de 
son père. Mai:^ quant à la véritable science dra-r 
matique, si éiendueet si profonde , celle des 
. moyens études effets, elle lui était peu connue. 
Elle ne peut l'être à fond que des bons artistes, 
de ceux qui l'ont pratiquée avec succès et bea^i- 
coup méclitée. Il s'en était peu occupé , et n'allait 
jamais au spectacle. Seà notes sur le «style du 
grand Racine sont le. plus souvent justes, mais 
généralement superftcielles , quoi([u'oB s'aper- 
çoive qu'il est bien plus au fait de la versiûcation 
que du tbéàtre. 

Ses connaissances littéraires le firent entrer à 
l'académie des Belles-Lettres ,.ei il le méritait; Son 
poëme de la Religion eût dû aussi Im ouvrir l'aca- 
démie française, dont. plusieurs membres, même 
de ceux qui n'étaient que gens de lettres , étaient 
loin dele valoir, tels que Duresnel, Foncemagne, 
Batteux, Hardion, etc. Il n'y fut point admis, 
soit que son extrême modestie l'empécbât de s'y 
présenter , soit qu'il fût écarté d'abord comme 
janséniste, sous le règne de Kleury et del'évéque 
de Mirepoix, ensuite comme écrivain religieux 
sous le règne de la philosophie, il vécut dans la 
retraite et dans la paix du bonheur domestique, 
qui ne fut troublé qu'une fois, mais bien cruel* 
lement , par la mort de son fils unique , emporté 
à vingt ans sur la chaussée de GadijL ^ lors de 
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rinondation causée par Te même tremblemetit de 
terre qui renversa Lisbonne. C'est au sujet de la 
fin malheureuse et prématurée de ce jeune 
homme y que sou père cliérissait d'autant plus 
qu'il promettait davantage, que l'auteur de 0î* 
don lui adressa ces stances touchantes : 

Il n'e.<«t doue plus ^ et sa tendresse 
Aux derniers jours de ta vieillesse y 
^'aidera point tes faihles pas! 
Ami, SCS vertus ni les tiennes. 
Ni ses mœurs douces et chrëtieunes 
K^ont pu le sauver du trëpas. 

Geir objet des vœux les plus tendres 
N'ira point déposer tes cendres 
Sous ce marbre rongé des ans ^ 
Où sotk- aïeul et ton modèle 
Attend la dépouille mortelle 
De rhériticr de ses taleos , etc. 

Noas .avons TU paraître récemment (i) un 
autre poëme de la Religion , onyr&^e posthume 
du cardinal de Bernis; il est en dix chants : le 
sujet y est encore bien moins rempli qu€ dans 
celui de Racine le fils ^ et l'exécution est bien 
inférieure. C'est toujours une réfutation des 
athées et des déistes, et ce n'est là qu'une partie 
du sujet. Le style n'est pas sans noblesse ni sans 
quelques beaux vers^ surtout dépensées, mais il 
est pauyre de poésie > monotone, négligé-, nulle 
conuaissance de la phrase poétique; des vers 
faits un à un ou deux à deux , et le raisonnement 
porté jusqu'à l'argumentation métaphysique. Ce 
poëme eût fait peu d'impression il y a trente 
aiis : qu'on juge de celle qu'il a pu faire de nos 
jours. Il ne peut qu'édifier les amis de la reli- 
gion , et c'est toujours un bien ; mais il n'alar- 
mera jamais ses ennemis. 

(i) Au comxpencem^nt de 1797. 
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Je dirai ici de suite un mot sur les autres 
poésies du même auteur^ publiées il y a quarante 
ans, et qui sont peu de chose. Elles consisteirt 
dans quelques épitres moitié sérieuses, moitié 
badines, mêlées d'affectation, de négligences et 
de quelques jol^s ters. Il n'y en a qu'une qui soit 
de bon goût*, elle est fort courte, et n'est pas 
très-analogue à Pétat de l'auteur j c'est celle qui 
commence par ces vers : 

Censmr de ma chère paresse, 
Pourquoi Tiens-lu me r<?veiUer 
Au sein de l'aimable mollesse. 
Où j aime tant à sommeiller ? * 
Laisse-moi , censeur trop austère , 
Goûter Toluniueusement 
Le doux plaisir de ne rien faire , 
Et do penser tranquillement, ete. 

C'est le tou de Cbaulieu , plus soutenu ; maïs 
c'est la seule pièce de ce ton. On vanta beau^ 
coup autrefois , je ne sais pourquoi , Vepître aux 
dieiix Pénates .-elle est aussi incorrecte qu'in- 
égale, et remplie de mauvais vers. La versifica- 
tion est un peu meilleure dans les Quatre Par^ 
ties du Jour , qu'il ne fallait pas appeler un 
poëme : ce sont quatre petits morceaux qui n'ont 
entre eux aucune liaison , et qui offrent des ta- 
bleaux plus ou moins agréables pour le fond , 
mais plutôt enluminés que coloriés. C'est là 
qu'il voulut prendre une fois le ton sublime, 
qui n'était nullement le sien , mais qui en effet 
n'eût pas été déplacé. Il s'agit du soleil dans 
son midi. 

Ce ^rand astre, dont la lumière 
Enflamme les ToAtcs des deux, 
Semble au milieu de sa carrière * 
Suspendre son cours glorieux. 
Fier d'être le flambeau du Monde , 
11 contemple du haut des airs 
L^olympe , Ik terre et les mers , 
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Bemp^îff de sa ctarië féconde; 
Et JMM|ues an fond des eufors 
li fait rentrer ta nuit profonde , 
Qui lui dispulail rUoncrs. 

• 

Pal TU des jeunes gens admirer ces xers, qui 
sont absolument dans le goût de Claudien : ce 
ti*esi autre chose que de l'cnipliase et du faux. Il 
convenait peu de représenter le M>]e*Y comKiie 
stespmdiL y quand il paraît dévorer l'iiorizoa ~; 
encore moins de faire rentrer la nuit dans leë 
enfers à midi , ouand elle doit y être depuis la 
naissance du jour. De plus y dans te système my- 
thologique que l'on suit ici , le soleil ne peut pas 
contempler du haut des airs V olympe y qui est le 
séjour des dieux y qui n'est point éclairé par le 
soleil, et qui est fort au dessus de lui, puisque 
c'est du haut de V olympe que Jupiter foudroie 
Pbaéton qui conduit le cbar du soleil. On peut 
prendre en général Y olympe pour les eieux; maïs 
ce n'était pas ici le cas, à cause de ces mots, du 
haut des airs , qui remettent les choses à leur 
place, et par conséquent font un contre-sens. 
Ces vers sont retentissans à l'oreille; c'est tout 
leur mérite , et il est loin de suffire pour les 
connaisseurs. Ce n'est pas ainsi qu'on pouTait 
jouter contre Rousseau , quand il traduit l'Ecri* 
turc dans ses superbes strophes : 

Dans une éclatante voûte 
' Il a placé de ses mains 
Ce soleil qui dans sa route 
Eclaire tous les humains. 
Environné de lumière. 
Cet astre ouvre sa carrière 
Comme un époux glorieux 
Qui , dès l*aube matinale, 
De sa couche nuptiale 
Sort brillant et radieux. 

L'Univers à sa présence ^ 
Semble sortir au néant. 



Il prend sa conr»« , ij s'uTono 
Comme an superbe siant. 
Bienlôt sa marche fi'conde 
Emtira&se le tour du Monde 
Daus le cercle qu'il décrit; 
El par sa clialcur puit&ante 

5e ranime et se cqarrît. 

Voilà du vrai sublime, aussi est-il puisé à Ja 

Uu autre petit poëme du même auleur ( i ), las 

(i) L'abbé de Bernis, qui tient de mourir, a éli^cîlé ~ 
■ dans ce f îf rlu comme un de ces exemples rares d'une for- 
lunerapideetd'nnc^lëvatLnneitraordinaire, <jui frappe 
d'au) eut plus qu'elle a nloins de proporlion ai ce In iijé- 
*ile et ies moyens. Il TÎnt à Paris ïorl ji'uoe, n'y ap- 
porlHDtque iSooliv.'dermle, le litre de comte de Lvon, 
une figura et un esnrjl agréables. Kiendelout celan'ë- 
taili's recommanda lion auprès du vieux minière de la 
feuille dt's bcnelicps . l'cTenue de Mirepoix , nï même du 
— -"-■ J- >■■.- t ce fut ce dernin- qui dit fort 

n aurez rien lani çkb /• n'irai ; tl l'alibé répondit fort 
plai';aiiimcnt : Monieigneur .i'iUtendrai. Cet Iiomtne, qui 
■e serait cru fie nreux alors d'obi enir une petite abbaye , 
était quelqnfrs nnnérs apris , arrlievéqur , carilinat, mi- 
iNStre d'Etat , conimnndeur de l'ordre du Saint-Esprit, 
et signa le irailc d'alliance entre la France et l'Autriche, 
qui renverra l'édiCre de la politique de Piichelieu, On 
l'a beaucoup rrprocbé à l'abbé île Beruis : il paraît ce- 
pendant qu'il n'en fut pus l'auleuri qiie le Irailé qu'il 
ne fit que signer, fut l'onvra^ de madame de Pcmpa- 
dour et du comte de Slarrinberg , et que let cBiolrrirs 
de rimpératriee , prodiguées à la favorile , l'habileté de 
l'ambassadeur Starcmbere à profiter de l'IiiTmeur qu'on 
avait c^nlre le roi de Prusse, le souvenir des inlldflilé. 
de ce piince dans la guerre de 1741 > et le mépris qu'il 
laissait voir pour Versailles, pour Louiï XV et sa maî- 
tresse, furent Ifs vraies causes de cette révolution poli- 
tique, alors gënéralcment bièmée, el dont les suites, 
?ui à' la vérité ne pouvaient pas être toutes prévues, ont 
té funestes aux deux Maisons qui s'unJssaienl. De pe- 
tites Tanités flattées ou blessées- furent ceit* fois l'oii- 
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Quatre Saisons , est encore une suite de lieux 
communs de poésie descriptive , qui ne sont pas 
sans quelque mérite d'expression*, mais il y a 
dans les images, plus d'abondance que de choix^ 
et plus de luxe que de richesse. Il prodigue trop 
les fleurs , et ne les varie pas assez : c'est pour 
cela que Voltaire l'appelait Bahet la bouque- 
tière. Au reste , un véritable poëme sur le même 
sujet , Zfiâ Saisons f de M. de Saint -Lambert, 
ont fait oublier cette esquisse fort médiocre , 
comme l'est en général tout ce qu'a fait cet 
écrivain. 

■ I I II I I I 1 ■ ■ i III n 

gine très-reelle de gratïdes calamités publifjues Crpen- 
dant la révoluiion française, qui <loit Viécesairemtat 
amener des changMncns dans la polilique de TJ inope 
peut donner aussi une face toute nou\eUe aux rapports 
éventuels et prochains entre la t'ranre et l'Autriche: 
c^est un article pour l'Hisl-âre. Mais ceux fpii ne mépri- 
sent pas les anecdotes quand elles fout connaître les hom- 
mes et les cours ,- ne seront pas fàché.s de savoir ce que 
l'abbé de Bernis, lorsqu'il eut quatre cent mille livres 
de rentes en bénéfices , aimait à raconter lui-même du 
premier argent qu'il avait reçu du roi. H avait obtenu 
un petit logement au Louvre par le crédit de la mar- 
i|uiâe de Pompadonr , qui goûtait beaucoup son esprit, et 
ses chansons, surtout celles qu'il faisait pour elle; elle 
venait même de lui donner une toile de Perse pour ineu- 
bler son nouvel appartement. L'abbé l'emportait sous 
son bras par un escalier dérobe , quand il rencontra le 
roi qui montait. Louis XV, toujours curieux des petites 
choses , voulut savoir d'où il venait et ce qu'il portait. 
L'abbé, quoiqu'^un peu embarrassé, le lui dît naftve- 
ïSLeui. .Tenez , dit Louis XV en tirant de sa poche un 
rouleau de cinquante louis, elle vous a donné la tap'isie* 
rie , voilà poux- les clous. Madame de Pompadonr irCa dit 
beaucoup de bien de vous, J^aurai soin de vous. Quelque 
tems après il eut l?ambassade de Venise; ce fut le com- 
mencement de sa fortune, qui n'aurait rien eu de fort 
singulier s**!! en fût resté là , car il était homme de qua- 
lité €^e mérite. 

Au reste, sa faveur ne fut pas longue. Il fut bientôt 
disgracié pour avoir touIh restreindre les clauses du. 
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SECTION III. 

Ujirt <^ Aimer, Narcisse dans Vile de VénuSm 
Le Jugement de Paris, f^ert - Vert y et autrem 
jpoésies de Gresset, 

Z!Art (T aimer eut une grande réputation \ns>^ 
qu'au nionicut où il parut : il en a coiiâeryé tort 
peu y et n'en méritait pas davantage, car il ne- 
se mêla aucune espèce d'humeur au jugement 
qu'on eu porta. Bernard n'avail jamais eu d'en— 

traité -de Versailles , cxirêmf ment onéreuses pour Ta 
France ; ce qui est une rtôiivelle preuve qu''il n'y avait 
pas eu une îiiflticnco principale. Il fit place au duc de 
Choirul, qui, revtrnant alors de V ienne ^ acheva de 
soumeltrc entièrement le cabinet de Versailles au mi- 
Distere aulncliien , en j^ouTernant Pu» et influant sur 
l'autre. La favorite, qui n'avait pu souffrir de se Toîr 
contredite par un homme qui était sa créature, repro* 
cha durement au ministre dépossédé , qu*e//e ravtvt tiré 
de la houe, oc Madame , fui dit-il , je n^ai point oublié Vos 
s> bienfaits', mais je dois encore moins oublier ceujL de 
7D mon maître et les intérêts de l'Etat. Au reste , vous 
a me permettrez de vous observer qu^un comte de Lyoït 
» ne peut pas être tiré de la boné ». Ola était vrai, et la 
réponse était aussi noble que modérée. La disgrâce di» 
cardinal de Bernis , aux yeux des justes appréciateurs , 
lui fit plus d*honueur que sa fortune: elle prouve qu'il 
était honnête homuie; ce qui déjà commençait à nêtre 
pas commun. Envoyé alors ambassadeur à Rome, il y 
passa les trente dernières années de sa vie, avec ua 
grand état, une grande considération ^ et ce qui vaut 
mieux que tout le reste , une conduite sage, édifiante et 
ecclésiastique. 11 n^aimait pas qu'on lui parlât des pro- 




e qu 11 désirait qu' 
française voulait absolument qu'Hun vieux prélat fût flatté 
d*être au niveau de Dorât ^ et ne voulait i>a? pei4IWttre 
qu'après être sorti de l'esprit de son état a iremte ans y 
on y rentrât à soixante. 
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nais, et l'on peut dire même que quand son 
ëme fut publié , Fauteur n'était plus puisqu'il 
lit déjà perdu l'usage de sa raison. Il n'eàl 



nemîS; 
poëme 

avait déjà perdu l'usage 
pas du moins le cbagrin de voir le froid accueil 
que l'on fit à ce poëme attendu depuis trente 
ans 9 et qu'il était de bon air de louer, parce 
que c'était une faveur d'être admis à en entendre 
la lecture. L^auteur d'ailleurs, connu et carac- 
térisé par la dénomination de gentil Bernard', 
était un bomrae d'un esprit doux et discret, 
plus jaloux de la considération que de la gloire, 
mais amoureux par-dessus tout du plaisir et de 
la table. On sait qu'il était secrétaire des dra- 
gons, bibliothécaire de Choisy, et jouissait d'en- 
yiron trente mille livres de rentes. Ce ne fut 
point à son talent qu'il dut cette fortune ; au 
contraire, ce fut au sacrifice qu'il en fit. Il était 
attaché au maréchal de Coigny, homme d'une 
humeur un peu dure, et qui commença par lui 
défendre absolument de faire des vers s'il vou- 
lait rester dans sa maison. Bernard en faisait 
toujours, et s'en cachait, se consolant d'ailleurs 
par les agrémeas que lui procuraient partout son 
âge et 8SL gentillesse , excepté chez le maréchal, 
qui le. traita toujours sérérement , et ne permet* 
tait pas même qu'il mangeât avec lui. Cepen- 
dant , à sa mort , il se reprocha le peu d'égards 
qu'il avait eus pour un serviteur de ce mérite , 
et , touché de sa patience et de sa soumission , 
il le recommanda . vivement à son fils , en le 
priant de réparer ses torts , devoir que celui - ci 
se fit un plaisir d'acquitter, et qu'il acquitta 
pleinement. 

L'ouvrage de Bernard vaut mieux que celui 
d'Ovide, comme on l'a déjà dit à l'article du 
poëte latin, et n'est pourtant qu'un fort mé- 
diocre poëme. Le sujet n'y est nullement rempli : 
ce serait bien plutôt l'art de jouir; et le plus 
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grand défaut d'un poërae où ramoùt AevaiP 
jouer un si grand rôle , c'est qu'il y a de tout^ 
hors de l'amour. l\ paraît que l'auieur s'y est 
peint tout naturellement, et il était beaucoup 
plus voluptueux que sensible. Ses vers, plein* 
d'esprit , sont dénués de sentiment, et le carac- 
tère de sou style y est même opposé. 11 cherche 
partout l'élégance et la précision mais avec un 
effort que l'on sent partout. Sa composition est 
tendue et pénible : rien n'y eât fotidu d'un jet ; 
rien rie coule de source. On voit qu'il a fait un 
vers avec soin , et puis un autre vers avec le 
même soin ; et en travaillant le^vers, il ne fait 
pas la phrase. Sans l'aisance et la facilité^ il n'y 
a point de grâce ; aussi Bernard est-il joli plutôt 
que gracieux; et quoiqu'il ne soit pas sans goût^ 
il n'est pas exempt d'affectation. Ses tableaux de 
volupté y quoique les mieux faits et ceux de tous 
qu'il entendait le mieux, pèchent par l'indé- 
cence, qui n'est jamais, il est vrai, dans l'ex- 
pression , mais dans le fond des objets. S'il y a 
quelque feu, c'est celui qui pétille sanséchauf- 
ler. En un mot , c'est un très^froid ouvrage ,. 
qui ne vaut pas , à beaucoup près , ce qu'il a 
coûté , où il y a beaucoup de vers ingénieux, 
et pas un morceau où l'on trouve la verve du* 
poëte ni la sensibilité de l'homme. 

Son début est remarquable par cette recherche 
de concision , qui est piquante pour un moment, 
et- qui fatigue bientôt par la continuité. 

J'ai vu Coigny , la guerre et la victoire j 
' Ma faible \oix n'a pu chanter la glûire. 
J'ai vu la cour , j'ai passé mon printems , 
Muet aux pieds des idoles du tems. 
J'ai vu Bacchus sans chanter son délire ; 
Du dieu d'Issé j'ai dédaigné Tempirc. 
J'ai vu Plutus , j'ai déserté sa cour. 
J'ai vu Qhloé, je vais chcinler l'Amour. 
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Je ne m'arrêterai pa^ davantage sur ccpoëme, 
dont on à retenu très-peu de vers, quoique Fau- 
teur ait l'air de les avoir faits tous pour être rete- 
nus. C'est une leçon pour ceux qui donneraient 
dans le même travers , et une preuve de plus en 
faveur de ceux dont on sait les vers par cœur , 
et qui s'étaient bien gardés de les faire de cette 
façon. Nous , retrouverons cet écrivain < à Par- 
ticle de l'Opéra, dans lequel il a mieux réussi , 
et nou^ parlerons en même tems'de ses autres 
poésies. 

Narcisse dans Vile de Vénus est aussi un ou- 
vrage posthume, dont le sujet est tiré des Méta- 
morphoses d'Ovide. Comme cette fable est très- 
connue, ainsi que l'ouvrage latin, où tout le 
monde peut la lire, il iBst iniitile de la rap- 
porter, et je me4>ornerai à observer que ce qui 
-peut figurer très^bien dans les Métamorphoses , 
n'est pas toujours suffisant pour fournir ttn 
poëme ', et la fable de Narcisse est dans ce cas. 
Bien n'est moins intéressant qu'un homme 
amoureux de lui-même , fit nous ne considérons 
ici que le talent d'écrire, assez marqué dans cet 
essai pour avoir rendu çhere aux amateurs la 
mémoire de Malfilàtre, qu'une mon préma- 
turée enleva à leurs çspérances, après une vie 
agitée et douloureuse. Eux seuls à peu près se 
souviennent de son poëme , parce qu'ils aiment 
les vers, car d'ailleurs il est peu lu; ce qui ar- 
rive toujours quand un ouvrage pèche par le 
sujet. Mais puisqu'il ne s*agit que de vers , 
voyez comme il peint la jeune £cho, amoureuse 
de Narcisse, écoutant Tirésias, qui raconte à 
"Vénus des aventures oii le sort de Narcisse est 
annoncé* 

EUe était fiUe', eîte était amoureuse. 
Elle iremblait pour ï'cybjet de ses soiqj. 
C'était assee pour être curieuse j 
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GMtait asses: filles le sont pour moîos. 
Maî<^ je De veux fronder ce sexe aimable ; 
Et pour Eclio, sa faute est excusable. 
Si cette Nymphe est coupable eu ceci , 
Je lui pardonne ; Amour la fit coupable : 
Puisse le sort lui pardonner aussi ! 
Discrètement et d'une maio habile, 
£u écartant le feuillage mobile ^ 
L'œil et Toreille avidement ouverts. 
Elle regarde , elle écoute au travers ; 
Ne peut qu'à peine en ce petit asite • 

Trpnyer sa place , et craint de se montrer ; 
Ne se meut pas, et n'ose respirer , 
Sait ramasser son corps souple et docile , 
Se promettant , durant cet entretien , 
D^epier tout , un mot, un geste, un rien : 
Un mot ^ un geste , un rien , tout est uiilew 

C'est le ton de Lafontaiiie pour la naiyeté; et la 
pelature de la Nymphe qui s^arrange pour 
écouter est égale à celle de l'amant de la F*ia^ 
j!»«/to (Flammette) del'Arioste, quoique dans 
une situation différente. Il est glorieux de sa* 
Toir, avant trente ans, prendre ainsi la ma*' 
nière des maîtres. Noos l'avons vu dans des ta* 
bléaux agréables : nous l'allons voir imiter le 
Ijaocoon de Virgile , et passer à.e& couleurs 
douces et riantes^ aux touches fortes et rem-* 
brunies. 

Un bruit s*eDtend, Tair siiEe , l'autel trembla. 
Du fbnd des bois , du nied des arbrisseaux ^ 
Peux£er6 serpens souaaiu sortent ensemble , 
Bampent de front, vont à replis égaux ; 
L'un près de l'autre ils glissent , et sur 1* herbe 
Laissent loin d*eux de tortueux sillons ; 
lies yeux en feu , lèvent d'un air superbe 
Xieur col motivant , gonflé de noirs poisous j 
Et vers le ciel deux menaçantes erétes , 
Rouges de sang, se dressent sur leurs têti»< 
Sans s'arrêter , sans jet^ un regard 
Sur mille enfans fuyant de toute part» 
Le couple affreux , d'une ardeur unanime , 
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Suit son objet , Ta droit à la victime (i^, 
L^atieiiit , recule , et de terre élancé. 
Forme cent nœuds autour d'elle enlacé; 
La tient, la ferre, avec fureur s'obstine 
A l'encha?n«r , malgré ses vains efibrts f 
Dans les liens de deux flexibles corps ; 
perce des traits d'une langue assassine 
Son col nerveux > les veines de son flanc ; 
Poursuit , s*aitaclie à sa forte poitrine , 
Mord et déchire', et s^enivre de san^. 
Mais l'animal que leur soufile empoisonne | 
Pour s^arracher à ce double ennemi 
Qui constamment sur son corps afièrmi , 
Comme un réseau l'enferme et remprisonDC« 
Combat, sVpuise en mouvcmens divers» 
S'arme contre eux de sa deut menaçante ^ 
Perce les vents d''nne corne impuissante ^ 
Bat de sa queue et ses flancs et les airs» 
II court, bondit , se roule, se relevé ^ 
lie feu jaillit de ses larges naseaux : 
A sa douleur , \k ses horribles maux , 
hes deux dragons ne laissant point de trêve. 
Sa voix perdue en longs mugisscmens p 
Des vastes mers fai^ retentir les ondes, 
Lesr antres creux et les forêts profondes. 
11 tombe enfin , il meurt dans les tbnrmens. 
Il meurt : alors les énormes reptiles 
Tranquillement rentrent dans leurs asiles* 

n n'est pas d'usage de se servir da mal tma^ 
nime, si ce n'est par rjapport à ce <jtti est en 
nombre; mais c'est peut-être la seule imperfec- 
tion de ce grand morceau , qui est dans la ma- 
nière antique. C'était celle de cet infortuné 
jeune homme, qui était né poëte, et c'est sur 
la manière qu'il faut juger les poêles et les 

Esîntres, et non pas seulement snr un sujet. 
'envie se bâte trop souvent de condamner un 
auteur quand ce cboix n'a pas été heureux ; 
mais le talent sait bientôt leur répondre dès 
qu'il a mieux choisi , et c'est ee qu'aurait fait . 
. . -'— ^^— ^— ^— — ^-^^ 

(i) Vu uureau qu'où aU^l immoler. 
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Malfilâtre» s'il eût vécu. La matière, le plan, la 
disposîtioii des parties, c'est ce qu'on appelle 
l'art, et il s'acquiert : Campistrou même Pavait 
connu ; mais le don d'écrire en vers émane im- 
médiatement de la nativre; il se perfectionne , 
et ne s^acquiert pas. 

Quelquefois aussi ses pretnîeres lueurs sont 
trompeuses*, mais ce n'est pas quand elle^sont 
aussi brillantes que celles qu'on vient de voir 
ici. Il y eu avait cependant assez pour donner 
des espérances, dans le poëme intitulé le Juge^ 
ment de Paris, qui fut le coup d'essai d'Imbert, 
et le seul ouvrage de lui oîi il ait montré quel- 
que talent. Le fond ne valait pas mieux que ce- 
lui de Narcisse, et la versification n'était pas , à 
beaucoup près, du même goût ni de la même 
force; mais il y avait de l'agrément et de la fa- 
cilité, et même quelques morceaux de poésie. 
Au reste , il faut observer qu'en général le v«rs 
à cinq pieds est le plus facile de not^*e langue; 
il pernjtet l'enjambement , se prête à toutes les 
suspensions de pbrase et au mélange des tons. 
Nous y avons vu réussir jusqu'à un certain point 
des écrivains qui n'ont jamais pu soutenir le 
vers béroïque. Imbert essaya tout, et ne soutint 
jien. il fit des tragédies, des comédies , des ro- 
mans^ des contes en vers et en prose. Tout est 
oublié «depuis long - temps comme son poëme, 
jqui, noyant aucun intérêt, a été entraîné dans 
le naufrage général. Je ne sais si l'on joue en- 
core quelquefois son Jaloux sans amour , la 
^eule cîe ses pièces, qui ne soit pas morte en nais- 
sant. Il sufïït qu'un acteur aimé affectionne un 
rôle, pour faire repi;endre aujourd'bui un très- 
mauvajs drame , surtout quaud l'auteur est 
mort; et l'on sait trop d'ailleurs que depuis le 
Bouleversement général produit par la révolu- 
tion de 1789; il n'y a plas daiis les arts ni dans 
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les lettres de jugemeul public* Ce qui est cer- 
tain , c'est que ce Jaloux sans amour , proné 
dans les journaux que dirigeait l'auteur, n^est 
autre chose , pour l'intrigue , que le Préjugé à 
la mode très- gauchement retourné, et que les 
yers et le dialogue sont bien le plus maussade 
jargon et le plus insipide entortilla ge qui puisse 
attester les derniers progrès du mauvais goût. 
Ce n'est assurément pas à Gresset , qui a si 
supérieurement manié le vers hexamètre dans le 
Méchant, que peut s'appliquer ce que j'ai dit 
de cette facilité du yers à cinq pieds, qui a été 
quelquefois une ressource pour la médiocrité. 
Ce rhythrae est celui de Vert- Vert y et Vert-Vert 
est plutôt un conte qu'un poëme. Mais il a paru 
sous ce dernier titre; et quoi qu'il en soit du 
titre , il n'est pas possible de passer ici sous si- 
lence ce qui n'est, si l'on Veut , qu'un badinage, 
mais un badinage si supérieur et si original ^ 
qu'il n'a pas eu d'imitateurs, comme il n'avait 
point de modèles. Il produisit, à son apparitioa 
dans le monde, l'eSet d'un phénomène litté- 
raire : ce sont lés expressions de Rousseau dans 
ses Lettres, et il n'y a pas d'exagération. Tout 
devait paraître ici également extraordinaire ; 
tant de perfection dans un auteur de vîngt- 

âualre ans, un modèle de délicatesse , de grâce, 
e finesse dans un ouvrage sorti d'un collège , 
et ce ton de la meilleure plaisanterie , ce sel et 
cette urbanité qu'on croyait n'appartenir qu'à 
la connaissance du monde , et qui se trouvaient 
dans un jeune religieux; enfin la broderie la 
plus riche et la plus brillanlesur le plus chétif 
canevas. Il y avait de quoi être confondu d'éton* 
nemeut , et les juges de l'art devaient être en- 
core plus étonnés que les autres. Si quelque 
chose peut étonner davantage , c'est ce que 
Voltaire a imprimé de nos jours, que Vert-Veii 
8. 4 
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et la Chartreuse étaient des ouvrages tombée 
Est - il possible que l'on consente à déshonorer 
ainsi ison jugement pour satisfaire son anima- 
site ? Et encore sur quoi pouTaît - elle être fou- 
dée ? Jamais Gresset ne Payait offensé en rien ; 
au contraire , il avait fait de très - jolis yers en 
réponse aux détracteurs àiAlzirey en 1736^ à 
l'époque même où le succès de Vert' Vert et de 
la Chartreuse lui donnait sur l'opinion une in- 
fluence proportionnée à sa célébrité. Mais en 
1760 il annonça qu'il avait renoncé au théâtre 
par des motifs de religion , et c'en était assez 
pour que Voltaire ne lui pardonnât pas. Telle 
est la tolérance philosophique ; elle n'a jamais 
eu un autre cartictere. Dèsrfors Gresset se vit af- 
fublé dans le pauvre Diable , d'un couplet fort 
piquant , mais très-injusle , où l'on refuse an 
Méchant le titre de comédie , quoique Yoltaire 
lui-même n'ait assurément rien fait en ce geni e 
qui en approche même de loin. Il reproche à 
cette pièce de n'être pas 

Des m<surs du tems un portrait véritable ; 

et c'est précisément, après le mérite du style, 
celui qui est le plus éminent dans cette comé- 
die (1), la seule où l'on ait saisi le vrai caractère 
de notre siècle. Qui est-ce qui ne sait pas une 
foule de vers du Méchant ? On en peut dire autant 
de Vert- Vert et de la Chartreuse , et je ne sais s'il 
existe des ouvrages en vers , qui soient plus que 
ceux-là dans la mémoire des amateurs. Ce serait 
une raison pour n'en rien dire ici de plus, mais 
je m'arrêterai un moment sur la Chartreuse , qui 
est susceptible de quelques observations , au lieu 
qu'il n'y a que des éloges à donner à Vert- Vert ^ 

(1) On en parlera en détail à Parti de du tbéàlre. 
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^n\ , a quelques négligences près , est un morceau 
^acfaeyé. 

II y a beaucoup plus dô fautes dans la Char' 
ireuse, et cependant Rousseau la préférait à F^ert- 
Feri , comme étant d'un ordre de poésie et de 
talent au dessus des aventures du perroquet : je 
suis de l'avis de Rousseau. Les défauts de la Char- 
treuse sont d'abord l'abus de ce qui en fait en soi- 
même le principal attrait : l'aisance et l'abandon 
vont quelquefois jusqu'à la négligence marquée , 
et l'abandon jusqu'à la diffusion. Les pbrases sont 
souvent longues et un peu traînantes, et l'auteur 
procède trop ?olontiers par l'énumération. Ainsi i 
par exemple, lorsqu'il a dit : 

Calme heureux, loisir solitaire^ 
Quand on jouit de ta douceur, 
Quel antre i/a pas de quoi plaire? 
Quelle caverne est étrangère 
Xiorsqu'on y trouve le bonheur , 
Lorsqu'on y vit sans spectateur, 
Dans le silence littéraire , 
Loin de tov^ importun jaseur, 
Loin des froids discours du vnl^îr« 
Bt des hauts tons de la grandeur ? 

il continue toutes ses pbrases, l'espace de cent 
cinquante vers, en les commençant par ces mê- 
mes mots, loin de ; ce qui amené une foule de 
portraits tout différens et tous finis ; mais cette 
marche trop prolongée fait sentir la monotonie. 
De même quand il s'interroge sur les divers états 
qu'il pourrait embrasser s'il quittait le sien (que 
pourtant il quitta peu de tems après), il dit ; 

Irai-je ^ adulateur sordide , 
Encenser un sot dans l'ëdat , 
"^ Amuser un Crésus stupide» 
£t monseigneuriser un fat? - 

Il continue encore à parcourir toutes les profes- 
sions , commençant toujours par la même for- 
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mule înterrogaloire ; et de là encore runiformïté 
de tournure. Mais ce n'est pas du tnoîns celle 
d'où naquit-un Jour l'ennuL Ici le défaut tient 
tellement à la manière naturelle de l'auteur qui 
semble se laisser aller, mais qui vous mené tou- 
jours avec lui : ces vers s'enchaînent si bien les 
uns avec les autres, ils roulent avec une har- 
monie si flatteuse, que vous n'en sentez plus que 
le charme, et que le défaut disparaît. C'est l'a- 
vantage d'un heureux naturel , de faire passer 
avec lui ce qu'il peut avoir de défectueux. D'ail- 
leurs , il faut songer que la longueur des phrases 
çst iufîniment moins sensible dans les vers à 
quatre pieds, que dans l'hexamètre; et ce qu'il 
y a de remarquable, c'est que Gresset, si pério- 
dique dans ce genre de rhythme , est aussi ra- 
pide, aussi léger, aussi précis qu'il soit possible 
dans les grands vers du Méchante Sa Chartreuse 
est une sorte d'épanchement poétique d'un ca- 
ractère tout particulier , et qu'il n'a eu que celte 
fois. Les Ombres et VEpitre au père Bougeant 
s'en rapprochent un peu ; elles sont plus soignées, 
les phrases sont plus circonscrites, mais elles 
n^ont pas , à beaucoup près , l'entraînement et la 
séduction de la Chartreuse : le piquant des idées 
et l'éclat des figures sont loin d*y é,tre les mêmes ,, 
quoiqu'on les y retrouve de tems en tems , 
comme dans ce début de TEpître que je viens de 
nommer. «. 

De la paisible solimde , 

Oà loin d<i toute servitude , , 

La libelle file mes jours, 

Ramené par un goCit futile , 

Sur les. délires de la ville, 

Si j'en v(!ulais suivre le cours , 

Et savoir l'histoire jQOuvelIc 

Du domaine et des favoris 

De la brillante bagatelle , 

La divinité de Paris > 
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-Je □''adresserais cette éphte 
Qu*à l'un de ses oisifs errans > 
Qui chaque jour sur leur pupitre 
Rapportent tous les vers courans , 
Et qui dans le changeant empire 
Des amours et de la satyre^ 
Acteurs, spectateurs tbur-à-tour 4 , 

Possèdent toujours à merveille 
L'historiette de l'a veille ,' 
Avec réiiquette du jour. 

Si toute la pièce était écrite de même, elle 
aurait le mérite de la Chartreuse sans en avoir 
les défauts; car il n'y a pas ici un mot de trop , 
et la période procède dans sa longueur par clés 
formes toujours diversifiées , et ne se traîne ni ne 
languit nulle part. En général, personne en ce 
genre de poésie n'a manié la période mieux que 
Gresset : la Chartreuse en offre à tout moment 
des modèles. 

Parmi la foiile trop hahile 

Des beaux diseurs du nouveau style j 

Qui par de bizarres détours , 

Quittant le lou de la nature , 

Répandent sur tous leurs discours 

L'académique enluminure 

Et le vernis des nQuveaux tours } 

Je regrette la bonhommie, 

L'air loyal, Tesprit non pointu 

El le patois tout ingénu 

Du ciiré de la seigneurie ; 

Qui , n'usant point sa belle vie 

Sur des écrits laborieux , 

Parle comme nos bons aïeux , 

Et donnerait , je le parle , 

L'histoire, les héros-, les dieux 

Et toute la mythologie 

Pour un quartaut de Gondrieux. 

Je le répète : il faudrait bien se garder de pro- 
céder ainsi en grands vers. C'est là que la période 
est beaucoup ]f)lus difficile, qu'elle doit être plus 
sobrement ménagée; et variée plus artistement. 
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Mais y dans les vers à quatre pieds elle a ^éné-* 
ralement delà grâce ^ pourvu qu'il n*y ait > comme 
ici^ ui embarras ni obscurité dans la oonstruc- 
tion. Gresset n'en a jamais; mais ses périodes 
pécbent quelquefois par des queues traînantes et 
rattachées à laphrase, de Jàçon à la rendre lon- 
gue et lâche. En 'voici un exemple : 

Une lucarne mal vitrëe > 

Près d'une gouttière liTrée 

A d'interminables sabbats y 

Où ruiiÎTersilë des chats» 

A minuit , en robe fourrëe , 

Vient tenir ses bru^^ans éiats ; 

Une table mi-dëmembrée. 

Près du plus humble des grabats ^ 

Six brins de paille délabrée , 

Tressés sur deux vieux échalas , 

Voilà les meubles délicats 

Dont ma chartreuse est décorée..... 

II n'y a jusqu'ici qu'à louer : la marche est sou- 
tenue ; et que de ressources poétiques pour pein- 
dre agréablement une fenêtre près d'une gout- 
tière, un mauvais lit, une table estropiée, et deux 
mauvaises chaises de paille ! Mais il ajoute : 

Et que les frères de Borée 
Bouleversent avec fracas, 
Lorsque sur ma niche étbérée, 
Ils préludent aux fiers combats 
QuMs vont livrer sur vos climats, 
Ou quand leur troupe conjurée 
Y prépare ces noirs frimas 
Qui versent sur chaque contrée 
Les catharres et le trépas. 

Voilà le trop ^ il fallait s'arrêter à c«s vers qui 
terminent si bien la phrase : 

Voilà les meubles délicats 
Dont bia chartreuse est décorée. 

Ou sent tout dç suite la langueur à celte espèce 



d'apposition^ et que les frères de Borie^ et encore 
plus à celle qui Tient après ^ ou quand leur troupe 
conjurée ; et de plus> c'est finir par des vers fai- 
bles ce qui a commencé par des vers excellens. 
Mais c'est peut-être le seul endroit o& la langneulr 
soit sensible : ailleurs on s'aperçoit bien que les 
phrases pourraient être moins prolongées^ mais 
la facilité empêche de regretter la précision. Ce 
n'est pas qu'il ne possède celle-ci même, et qu'il 
n'ait des morceaux oii elle est très- bien marquée ^ 
tels que celui-ci : 

Des mortels j'ai tu les chimères : 
Sar leurs fortunes meàsougei es 
Pal TU régner la folle erreur j 
J'ai vu mtiltf peines cruelles 
Sous un vain masque de bonheur i 
IVlille petitesses réelles 
Sous une écorce de eràndeur; 
Mille làchetës infideiles 
Sous un coloris de candeur \ 
Et j'ai dit au fond de nion cœur : 
Beureox qui dans la paix secrète 
D'uue libre et sûre retraite , 
Yit ignoré , content de peu , 
£t qui ne se Toit point sans cesse 
Jouet de Faveugle déesse, 
Ou dupe de l'aveugle dieu ! 

Il y a ici autant d'idées que de vers*, et quoi- 
que la phrase soit pleine de choses , les tournures 
n'en sont pas moins faciles : c'est un des mérites 
de l'auteur. 

11 y eu a un qui est fort rare chez lui y et qui 
heureusement u appartient guère à ce genre de 
poésie : c'est la force, c'est le Ion mâle et ferme, 
soit des pensées ^ soit des expressions. Il s'en 
trouve pourtant un exemple remarquable sous 
plus d'un rapport. 

Egaré dans le noir dédale 
Ou le fantôme de ThénotTs^ 
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Couché sur la pourpre, et les lis p 
Peutlie la balance ioégale , 
Et tire d'une urne a énale 
Des arrêts dictés par Cj'pris 5 
Irai-jey orateur mevcenàire 
Du faux et de la \érité. 
Charge d^uoe haint* étrangère, 
V'cnar.e aux queriUes du Vulgaire 
Ma voix et ma tranquillitéj' 
£t dans l'autre de la chicane 
« Aux lois d'un tribunal profane 
Pliant la loi de l'inimortel, 
Par une éloquence anglicane , 
Saper et le trône et l'autel ) 

Cela est vigoureux, et d\ine manière qui est 
fort loin du ton général de l'ouvrage ; c'est une 
violente satyre de Pesprit parlementaire, et je ne 
doute pas qu'on ait dit alors : Voilà du jésuite ; 
mais jésuite ou non, la leçon n'était pas mau- 
vaise , et on n'aurait pas jual fait d^en profiter. 

On pourrait aussi relever quelques fautes de 
goût : ie n'en citerai que deux qui m'ont paru les 
plus graves ; 

...... Telle est en' somme 

La demeure où je vis eu paix y 
Concitoven du peuple Gnome, 
Des Sylphides el des Follets. 

Passons-lui la trës-mauvaise rime de somme et 
Gnôine ; il est ridicule de mettre avec les Sylphes 
qui habitent Fair , les Gnomes qui habitent sous 
terre : c'est pécher contre toutes les règles de la 
cal3ale. 11 ne l'est pas moins d'appeler Caucase 
un galetas de collège a« einquieihe étage i 

.De ce C^Mca.T^ inhabitable, 
Je me fais Tolympe des Dieux. 

Mais si quelque chose doit obtenir grâce , c'est 
«ne paauvaise dénomination de ce galetas , parmi 
vingt autres, toutes très-gaiment originales^ Je 
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laisse aussi de côté quelques autres tacbes légères 
et clair-semées, parmi uue foule de traits char- 
maus qui prouvaient l'étonnante fécondité d'ex- 
pression qui earactérise Gresset. J'aime mieux 
citer encore, pour finir, cette intéressante allé- 
gorie de la vie humaine, gui respire, comme le 
reste de la pièce , une philosophie douce et ai- 
mable. 

En promenant vos réf erîes - 
Dans le silence des prairies. 
Vous voyes nn faible rameau 
Qui , par les jeux du va^ue Eole, 
iJétacné de quelque arbrisseau. 
Quille sa tige , tombe et v-olc 
Sur la surface d'un ruisseau. 
L^, par une invincible pente. 
Forcé d'errer et de changer , 
11 ilotte au gré de l'oude^rrante. 
Et d'un mouYement étranger. 
SouTcnt il parait , il surnage ; 
Souvent il «si au fon'â des eaux ; 
H rencontre sur son passage 
Tous les jours des pays nouveanxi 
Tantôt un fertile riviige 
Bordé de coteaux fortunés , 
Tantôt une rive sauvage , 
Et des déserts abandonnés. 
Parmi ces erreurs continues 
Il fuit , il voeue jusqu'*au jour 
Qui Fensevelit à son tour 
Au sein de ces mers inconnues , 
Ou tout s'abime sans retour. 

!«€ Lutrin privant et le Carême impromptu soni 
deux bagatelles , mais toujours distinguées par le 
talent de narrer et d^écrire. Parmi ses autres poé- 
sies, il n'y a plus que VEpitre à ma sœurc^i soit 
Jigne de lui. L^Epître à ma muse est d'une ex- 
trême inégalité, et généralement médiocre de 
pensées et de style. La traduction des Eglogues 
de Virgile n'est proprement que l'étude d'un com- 
mençant qui annonçait de la facilité et de l'oreille, 
o* 5 
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C'est une paraphrase souvent négligée et languis- 
sante ^ où l'on rencontre quelques vers bien faits , 
ceux-ci entre autres : 

Ah ! ne comptex point tant sur vos belles couleurs ; 
Un jour peut les flétrir : un jour flétrit les ileurs. 

Ses odes ne méritent pas qu^on en fasse men- 
tion , et le Discours, sur V Harmonie est une très- 
ma);lvaise déclamation d'écolier^ qu'on est bien 
étonné de trouver dans les œuvres de Gresset; ce< 
qui pourtant ne iustifîe nullement le sarcasme 
très-déplacé de Voltaire : 

Gresset , doué du double privilège 
D'être au collège un bel esprit moudaio ^ 
Et dans le monde un homme de collège. 

Le Méchant, qui est bien un ouvrage du monde ^ 
ne sent pas trop Phomme de collège y et Gresset 
était alors répandu depuis long-tems dans la 
bonne compagnie de la cour ; ce qui ne veut pas 
dire qu'il n'y en ait pas ici une très-bonne , même 
au collège ; et d'ailleurs, les Jésuites passaient 
pour n'être que trop hommes du monde. On aper- 
çoit cette prétention dans Bouhours : on ne la 
voit point dans l'auteur de Vert-Vert, Il vivait 
dans une société si renommée par les agrémens 
de l'esprit , celle qu'on appelait la Société du ca- 
binet vert ( chez madame de Forcalquier ) , qu'on 
a prétendu qu'il en avait emprunté les traits les 
plus saillans de son Méchant; ce qui même , 
étant prouvé, ne prouverait rien contre l'auteur, 
car un poëte comique a dr<^it de prendre par- 
tout. 

Mais Gresset méconnut entièrement le carac- 
tère de son talent et la mesure de ses forces, 
quand ses succès le conduisirent au point de lui 
faire entreprendre une tragédie : il n'y a veine 
eu lui qui tende au tragique. Edouard III esi Un 
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roman sans vraisemblance î sans intérêt , sans aa^ 
cune entente du théâtre. On ne sait ce que c'est 
qu'une Alzonde ^ reine d'Ecosse^ cacbée et incon- 
nue à la cour du roi d'Angleterre , oii elle cons- 
pire contre lui : cela pourrait se supposer dans 
une ancienne cour d'Asie : a Londres^ cela n'est 
qu'absurde. Rien n'est plus froid que l'amour 
d'Edouard pour 1^ tille de son ministre Yor* 
cestre, qui s'obstine à la lui refuser, sans qu'on 
, sache trop pourquoi ; et ce Vorcestre , le prin- 
cipal personnage de la pièce, puisque son danger 
en fait tout l'intérêt^ est un philosophe anglais, 
un moraliste dissertateur , c'est-à-dire, ce qu'il 
y a de moins théâtral. Edouard , grand clans 
l'Histoire , joue pendant cinq actes le rôle le plus 
plat , celui d'un roi dupe de tout ce qui l'en- 
toure. Un traité sur le suicide , qui remplit la 
principale scène du quatrième acte, n'est pas 
plus tragique que le reste. C'est pourtant là qu on 
trouve quelques endroits assez bien écrits, et qui 
ont une certaine force d'idées et d'expression , 
mais qui est celle d'un épître philosophique , et 
nullement celle de la tragédie. Le dénoûment , 
où Eugénie est empoisonnée par Alzonde, n'est 
qu'une très^mal -adroite copie du beau dénom- 
ment à*Inè9, attendu que personne n'a pu s'in- 
téresser aux. amours d'Edouard et d'Eugénie, au 
lieu qu'on s'intéresse beaucoup à ceux d'Inès et 
de D. Pedre. Le style ne manque pas d'une sorte 
de noblesse \ mais il est sec et glacé > coupé et 
sentencieux , souvent incorrect et vague. Ce ro- 
man draniatâque, où tout est forcé, eut pourtant 
du succès dans sa nouveauté. Il en fut redevable 
à une espèce d'engoùmént qui conunençait à 
naître pour tout ce qui Avait la couleur anglaise 
et qui et réussir dans le même temë Venise sau- 
vée , aussi oubliée aujourd'hui qxx* Edouard III , 
mais surtout à lanouveauté d'un coup de théâtre^ 
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le premier en ce genre qu'on eût hasarde^ et qui 
fut très-applaudi : c'est le coup de poignard dont 
Arondel h*appe sur la scene^un scélérat nommé 
YolfaXy le complice de cette Alzonde^ et l'en- 
Iiemi4e Yorceslre. Il y ayait de la hardiesse dans 
ce moyen -, et si les ressorts de l'intrigue eussent 
été meilleurs, un homme qui, dans une cour où 
il est encore inconnu , poignarde un coupable et 
se remet tranquillement entre les mains des gar- 
des y prêt à rendre compte de ce qu'il vient de 
faire, pourrait produire un grand efiPet. Mais de 
la manière dont tout est disposé , il n'en résulte 
rien qu'un éclaircissement facile que tout le 
inonde a prévu ; et au lieu que ce coup de théâtre, 
placé dans un troisième acte et dans un bon plan , 

{pourrait nouer très -fortement l'intrigue, il n'a 
ieu ici, à la fin du quatrième, que pour la dé- 
nouer tout de suite , comme Alexandre coupe le 
nœud gordien, et ce n'est pas ainsi qu'il faut 
couper le nœud d'un drame. 

Yer^ la fin de sa vie , Gresset, qui vivait depuis 
trente ans dans l'oubli des Muses, dans l'exercice 
des devoirs de la religion et dans les jouissances 
tranquilles de l'amitié et de la société , se laissa 
tirer du fond de sa retraite d'Amiens , pour venir 
à Paris sur le brillant théâtre de l'Académie fran* 
çaise , qui attirait alors tous les yeux» Il venait , 
répondre, coinme directeur choisi par le sort^ 
à un nouveau membre de la compagnie : il au- 
rait pu s'en dispenser, et céda mal-à-propos à une 
tentation dangereuse, celle de rajeunir une vieille 
réputation, dont lui-même semblait depuis si 
long'tems fort peu occupé. Il ne la soutint point 
du tout ; et son discours parut d'autant plus mau* 
vais , que le sujet promettait davantage : c'était 
l'influence des mœurs sur le langage , qui pouvait 
fournir un excellent discours, et mémeplus qu'un 
discours. iNoa-$eiAlem(^iit Qresset ne s^isi^ point 
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éon sujet ^ mais il manqua même aus conTenances 
locales ) qui ne permeltaient pas de prendre dans 
une assemblée respectable le ton badin d'une 
scène de comédie > ni de descendre à des détails qui 
passeraient à peine dans une satyre. On peut en 
juger par ce seul morceau : 

(( Quel étrange idiome est associé à nos mœurs 
» par les délires du li^xe el parles variations des 
» fantaisies, dans les meubles , les babits, \eû 
» coiffures, les ra^o^^«, les Toitures.! Quelle foule 
)} de termes essentiels depuis V ottomane jusqu'à 
» hi chiffonnière , depuis lejTrac jusqu'au caraco, 
)> depuis les baigneuses jusqu'aux iphi génies , 
p depuis le cabriolet jusqu à la désobligeant' 
» te y etc. » 

On peut imaginer les murmures qui éclatèrent 
dans un public tel que celui qui se rassemblait 
aux séances académiques, et dans un tems où les 
bienséances de tout genre étaient encore un 
objet d'atteqtion. Hâtait trop visible que l'ora- 
teur provincial se méprenait sur tout , et n'était 
plus au fait de rien. Qu'y a-t-il de commun 
entre le génie d'une langue et ces dénomina- 
tions arbitraires de quelques objets d'un usage 
journalier? Qui peut ignorer que ce sont les 
ouvriers de luxe qui donnent des noms aux in- 
ventions successives de leur art ? Est-ce cbez les 
selliers et les marchandes de m odes q u'il faut cber> 
cber les variations de notre idiome? Et qu'im- 
porte qu'on appelle aujourd'hui caraco ce qu'où 
appelait hier pet- en- Pair ? L'un vaut bien l'au- 
tre. Les noms des modes en tout genre tiennent 
souvent à des événemens du jour, et passent 
comme eux* : e'est un artifice des marchands 
pour attirer et renouveler l'attention. Voltaire 
n'a pas dédaigné de rappeler dans son Siècle de 
Louis XIV, 1 origine de cette parure qu'on ap- 
pelait steinherque, parce qu'à cette journée fa- 
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meuse les princes de Conlî et de Vendôme 
ayaient leur mouchoir passé autour de leur coa. 
Ajourd'hui un opéra , xxnfàctum , un charlatan , 
tout ce qui feît du hruit , crée des noms de taba- 
tières et de bonnets. C'est une branche de'l'în- 
dustrie française , et nullement un objet de lit- 
térature ovi de hiorale. ^ 

Quant au'xjeîxpressions exagérées et précieuses 
dont Gresset parlait aussi , elles ne sont pas plus 
d'un tems que d'un autre : toujours elles ont été 
h. Fusage d^ la multitude, et toujours on s'en 
est moqué , depnis Molière jusqu'à "Vadé. H y a 
d'ailleurs dans le langage journalier un genre 
"d'exagération convenu , dont personne n'est 
dupe , et qui date de loin. 11 y avait long-tems 
qu'on était ^désolé de ne pas dîner avec pous, 
quand Gresset s'avisa de s'en formaliser, et il 
aurait pu de même s'inscrire en faux contre le 
très'-humble serviteur^ quand on n'est ni humble 
ni sert^iteury et surtout qu'on n'a point Vhonneur 
de l'être. 

Il eût été plus important et plus instructif 
d'examiner l'origine du style précieux , affecté , 
entortillé , si commun dans les écrivains de nos 
jours; de cette foule de termes abstraits , prodi- 
gués hors de propos , même dans des ouvrages 
de mérite , et qui ne servent qu'à hérisser et 
obscurcir le style; de celle profusion de mouve- 
mens oratoires et de figures outrées dans les plus 
petits sujets. Il convenait à un académicien de 
rechercher les causes de ces différens travers, et 
il n'était pas difficile de faire voir que le pre- 
mier tenait à l'ambition d'avoir de l'esprit , de- 
venue une épidémie universelle ; le second , à 
l'affectation de l'esprit philosophique, devenu 
l'esprit dominant ; le troisième, aux prétentions 
à la sensibilité en paroles , prétentions toujours 
plus prononcées à mesure que la chose devient 
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plus rare ; et c'est ainsi qu'il aurait pu rappro- 
çlier les mœurs et le langage, et embrasser leurs 
rapporls. 

J'ai cru devoir m'arrêler un peu sur les ou- 
Trages de Gresset, et d'autant plus que cette 
même secte philosophique dont je viens de par- 
ler, a mis la réputation de cet écrivain au rang 
de celles qu^elle voulait rabaisser; mais ce n'est 
pas une de ces réputations qui dépendent du 
caprice, et ne résistent- pas au tems. Ce n'est 
pas le nombre de ses écrits qui fait sa force , 
puisque sur deux petits volumes il y en a un qui 
est encore de trop; mais il a eu le cacbet de 
]; originalité dans, tout ce qui restera de lui. 
C'était un véritable talent né , et, n'en déplaise 
à Voltaire , dont les boutades ne sont pas une 
autorité , le Méchant J Kert - Vert et la Char- 
treuse vivront autant que la langue française. 

SECTION IV. 

ha Peinture , les Fastes , la Déclamation ' 

théâtrale. 

Un écrivain que nous retrouverons à l'article 
du ibéatre , et qui à fprce de faire de mauvais 
vers, et de dire tout seul du bien de ses vers, 
flnit par réunir aux ridicules d'un très-médiocre 
poêle ceux d'un métromane renforcé , Lemierre 
trouva le moyen , en s'appuyant fort adroitement 
sur un poëte ,latin moderne qui lui fournissait 
les idées et les images > de faire un poëme sur la 
Peinture , dont la versification est généralement 
beaucoup plus passable que celle de ses tragé- 
dies , et de lems en tems beaucoup meilleure 
qu'à lui n'appartient. 11 n'est pas le seul qui ait 
prouvé par un exemple semblable , que les poètes 
d'un rang subalterne peuvent, en traduisant, 
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s'élever un peu au dessus d'eux-mêmes r d'abord 
parce que, dispensés de riea créer, ilspeui^ent 
mettre tous leurs soins à écrire ; ensuite parce 
qu'ils échappent à un daneer beaucoup plas 
commun qu'on ne pense , celui d'exprimer mal 
ce qu'on a' m al conçu. 

' L'auteur nous dit dans son Avertissement ? 
u J'avais envie de traduire en vers le poëme de 
» l'abbé de Marsy sur la Peinture : les beautés 
» dont il est rempli font regretter qu'elles ne 
3) soient pas connues de tous les lecteurs ; mais 
}> ]es meilleures traductions ne sont guère que 
)> les réi^erhérations des ouvrages originaux... Je 
)) me suis donc déterminé à commencer le mien , 
)) sans renoncer pourtant à profiter de tout ce 
» qui m'avait frappé dans le poëte latin. » 

11 est difficile d'en/? ro^^er davantage; car en 
annonçant qu'il n'a pas voulu traduire , il tra- 
duit le plus souvent. Sa marche est exactement 
celle de l'abbé de Marsy : il traite comme lui 
du dessin , ensuite des couleurs, puis de l'inven- 
tion, et de ce qu'on appelle la poésie d'un tableau; 
il donne les mêmes préceptes , et cite les mêmes 
exemples : les pensées, les transitions, les images 
sont presque partout celles du poëte latin; enfin 
la version est souvent littérale dans des mor- 
ceaux de quarante à cinquante vers. Voilà donc 
son poëme réduit à n'être presque, suivant les 
termes de l'auteur, qu'une réi^erhé ration .-elle 
est souvent loin de remplacer la lumière ; mais 
quelquefois elle jette des clartés assez vives , et 
même des lueurs brillantes. 

Voici son exorde ; 

Je chante Part heureux dont le puissant gënit 
Redonue à PUnivers une nouvelle vie, 
Qui par Taccord .savant des couleurs et des traits > 
Imite exfait saMlir les formes des objets, 
Et prêtant à l'image une -vive imposture , 
Laisse hésiter notre «il entre elle et la nature. 
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Cet exorde est à lui ; aussi ést-il faible et Tague. 
Deux épitlieies dans le premier vers; fait saillir 
les formes y qui est beaucoup plus de la sculp- 
ture que de la peinture ; la langueur du dernier 
yevSf qui tient surtout à cette expression pro- 
saïque , laisse hésiter : tout cela ne forme pas un 
début beureux. L'invocation est beaucoup meil- 
leure : l'auteur a tiré un fort bon parti de l'his- 
toire yraie ou fausse de Dibutade. 

Toi qui , près d'uDe lampe et dans un jour obscur , 
Yis les traits d'un amant yaciller sur le mur» 
palpitas et courus à celte image sombre , 
Et de tes doigts légers traçant les bords de l'ombre^ 
Fixas avec transport sous ton oeil captivé , 
L'pbiet que dans ton cœur Tamour avait gravé ; 
Cèst toi dont Pinventive et fideile tendresse 
Fit ëcloré autrefois le dessin dans la Grèce. 
Du sein de ses déserts , lieux jadis renommés , 
Où parmi les débris des palais consumés , 
Sur les tronçons épars des colonnes rompues , 
Les traces de ton nom sont encore aperçues : 
Leve-toi , Dibutade , anime mes accens , 
Embellis les leçons éparses dans mes chants ; 
Mets dans mes vers ce feu qui sous ta main divine, 
Fat d'un art enchanteur la première origine. 

Il y a là ce dont l'auteur se piquait beaucoup , 
et ce qu'en effet il avait par momens, de la 
verve. Mets dans nies vers ce feu est pourtant 
une expression froide ; mais c'est ici la seule : les 
leçons éparses sont une faute plus considérable , 

trois 




^ igence , 

mais'p^rce qu^il est très- déplacé de dire que les 
leçons sont éparses dans un poëme essentielle- 
ment didactique. 

L'abbé de Marsy commence par cxanaîner les 
diSerens genres que le peintre peut cboisbr sui- 
vant le caractère de son génie. 

HistorîcB largos cUter dcfectus ad amnes^ 
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Conjertm aciti , pugnalaqve pingere fauJt( 
Pr/e/îa, comiuilaJjlanuitti populanlièus arcer, 

Dide-tm exhaJcailei crudelijuntre titam, 
Pingil optt aliat , sata lata , virentia rmitco 
Gramme , pendenUi sumntâ de rupt capel 'ai , 
Sablantes Dryaiai . redttxnlem ex uthe yearani, 
El racuant Icgto referenlim rertice testam. 

« L'un se plaît à puiser dans les sourcesabon- 
11 danies de l'Hisloire ; il aime à peindre les ba- 
il taillons épais, les horreurs des combats, les ' 
» mors ravagés parlesfeuxdévorans, les épouses 
» pâlissantes, et les enfaos arracliés aux dou- 
11 ceurs de la vie par un trépas cruel, sous les 
11 J'eus de leurs parens. L'autre peint les trou~ 
n peaux, les moissons riantes, la verdure des 
H gazons , les chèvres suspendues dans le loin- 
11 tain sur le penchant d'une colline , les danses 
» des Dryades , et la jeune Néœra revenant de la 
» ville', et rapportant gaiment sur sa tête une 
11 crnche vide. » 

Les vers de l'imitateur français n'ont , ce me 
semble , ni l'élégance ni la précision du latin . 

L'ua,ii^pour moissonner dnnsk'; champs dcl'Hisloùe, 
Nous pemJra \m héros courani i la vicLnire, 
Le front des comialtani , leiir choc impéiueux , 



. attiré pat de plus doun ._,.__, 
Il aime à nous tracer de paisibles objets ; 
Il peint les bois, les prds,le$ ru isceaui, les campagnes , 
"" ' " " troupeaux etrati j an penchaDt des montagnes 5 
idre inge'nûment par Ânnette agacé , 



Et de la ville aux champs 1 

ci les fautes sont de toute espèce. Jamais un 
fiintre n'a imaginé de représenter le vol du 
lorah rapide, le vol des balles : on ne saurait 
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peindre aux yeux ce que Fœtl ne peut pas Toir. 

Ces trois participes ^ courans , combattans , écu- 

Titans y dont les deux derniers piment à Fhénkîs- 

tiche \ et dont le premier est un solécisme , 

puisqu'llfaut courant , et non pas courans y font 

un mauvais effet de tout point. Enfin le poëte , 

au lieu de rendre le gracieux des vers latins , 

tombe dans le trivial y oubliant que son poëme 

est du genre noble; et le jupon retroussé y et le 

pot vide y et le bras dans Vanse , et Annette ne- . 

tournant en cadence, ne sont point du style 

naïf ^ mais du style bas. Je sais qaç Foutenelle 

disait que le naïf n'était qu'une nuance du bas {\\; 

maïs Fontendie faisait de petits axiomes très 

subtilement erronés, pour justifier les défautà 

de ses vers. Il est très-faux que le naïf soit une 

nuance du bas : le naïf est une nuance du vrai , 

et c'en est la nuance la plus aimable ; ejlle est 




qu 
tombe dans le bas ! 

Je ne dis rien des rimes Aejleche et de brèche ; 
je les ai marquées comme étant du goût de l'au- 
teur , qui semble cbercher ces sortes de rimes , 
comme d'autres les éviteraient. 

Tl suit le poçte latin pas à pas dans le por^ 
trait , dans la peinture à fresque , dans la mi- 
niature, dans le genre grotesque. Ce dernier 



(i) On sait qu'une femme d'esprit, la marquise de 
Geniis , lui répondit: Monsieur de Fôntene^e ^ vous êtes 
bien excusahle de méconnaître la seu'e espèce (^esprit cnti 
vous ait manqué. C'était adoucir la Terilé par un compli- 
ment très-fin. Là vérité «évere dirait aujoiird'iiui que le 
naïf était le genre d'esprit le plus opposé à celui de Fon- 
lenelle , et qu'il lui en manquait bien d'autres , releva^ 
tien , la force , le scn liment , etc. 
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morceau , trës-pittoresque dans le latin ^ non? 
invite à nous y arrêter. 

Ille Ccdotanœ referens iélirîa iextrœ , 
Personis tabulas ahiat exhilararéjocosîi, 
Nuncinducit anum , r/gidis cuiplurima sulcis 
jRuga capatjrûntem ; gihhoso Ugnea dorso 
Capfa sedet ; geminum poples simiatur in arciim^ 
Or a tatnen ris us distendit hidicra mordax, 
Risorésque suos prier irridere videtur. 
Nuncjumosa referi sUpestristecta popinœ : 
JRusticaporrigitur nudo super assere cœna, 
Xnsidet ille cado; tripodem prenût ille saJignum^ 
Jmrrùnet hic tnensœ cuhitis dejixus acutis. 
Hic hibit , ille canit ; cum Pnillide saltat loîas^ 
Cumque suâ Lycidd^ Nisâ , ditm raucus utriquê 
DipicUt indocti Corydon modulatninaplectri, 

(( Geiui-là nous retraçant les fantaisies de Ga-* 
» lot, se plaît à égajer ses. tableaux de person-» 
» nages grotesques. Tantôt c'est une vieille an 
» front sillonné de rides, courbant un dos bossa 
)) sous une botte, et les deux genoux en arc, 
)) pliant sous le fardeau. Un rire malin ouvre sa 
- » large boucbe , et la première elle semble se 
j> moquer de ceux qui se moquent d'elle. Tantôt 
» c'est un cabaret de village, aux murs noircis 




» autre s'avance sur la table , appuyé sur deux 
)) coudes pointus ; celui-cî boît , celui-là chante; 
» lolas danse avec Pbilis , Lycidas avec sa Nise , 
)) tandis que l'enroué Gorydon leur distribue des 
» airs sous un arcbet grossier. )) 

Il s'en faut de tout que le français soit aussi 
riche en images; mais il est vif et rapide. 

Là le peintre joyeux , égayant son tableau ^ 
De ses crayoBS badins , dans ses peintures vives , 
Fait mouvoir plaisamment ses figures naiVes. 
Dans ce rustique enclos que de peuple dansant ! 
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On va , Ton vient, Ton court, on se heurte en passant* 
On joue, on chante, on rit, on boit sur la verdure j 
Lise danse avec Biaise, Alain prend sa future j 
Et le ménétrier, debout sur un tonneau , 
Sous un archet cdgu fait détoner Rameau. 

Soivent des préceptes sur la disposition des figu- 
res , encore empruntés du latin. Mais il faut aussi 
Tôir l'auteur quand il lui arrive de marcberseu! ; 
et voici un morceau sur l'anatomie^ qui est 
étrangement original. 

Au temple d'Esculape une école est placée. 

An milieu de Tenceinte une table dressée 

Etale un corps sans vie et soustrait au tombeau. 

Ferrein observe auprès; la Mort tient le flambeau. 

Le scalpel à la main , l'œil sur chaque vertèbre , 

L'observateur pénètre at>eo sa cUfunehre , 

I^es recoins de ce corps , triste reste de nous. 

Objet défiguré, dont Pêlre y est dissous ; 

Pur chef-d'Oeuvre des cieux quand l'ame tiîîumint , 

Vil néant cfuand ce fen rejoint son origine. 

Tu frémis, jeune artiste ! Ah! surmonte Thorreur 

Que por^e dans tes sens cet objet de terreur ,- 

Et si ce n'est point là que Thomme entier s'enferme , 

Si ton espoir s'étend auf-delà de ce terme. 

Viens, reconnais encor jusque dansées débris, 

Tout ce qu'au sort humain tu dois mettre dte prist* 

Ces tubes, ces leviers , organes de la vie. 

Ce corps où la nature épuisa son eéuie. 

Par elle fut construit dans un ordre si beaa , 

§toe même quaud la Mort l'a marqué de son sceau , 
ant qu'il n'est pas détruit dans son dernier atome , 
li sert dp base aux arts et de modèle à thomme, 

11 n'y a personne qui ne s'aperçoive au pre- 
mier coup - d'œil , combien tout cela est mal 
pensé et mal écrit. La dé funèbre , les recoins de 
ce corps»,», dont V être s* est dissous,,,,^ l'ame qui 
ViUumine , et ce feu qui rejoint son origine , 
tout cela est du plus mauvais goût. Mais ce qu'il 
y a de pis , e'est le défaut de sens, c'est la froide 
emphase de c$prix du sort humain , qui consiste 
à pouvoir être disséqué tant qa'on n'est pas 
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pourri; avantage dont le poëte s'émerveille, 
comme s'il ue nous était pas commun avec les 
chiens et les chats , qui , dans ce sens , servent 
aussi de base aux arts et de modèle à r homme , 
vers aussi dénué de nombre y que la /pensée est 
dénuée de la raison. Tout ce morceau va jus- 
qu'au ridicule ] mais nous en verrons qui com- 
pensent ces fautes et qui ue méritent que des 
éloges^ un^ entre autres où l'auteur a marché sans 
guide , et pourtant d'un pas ferme et hardi. 

Les leçons sur le jeu des muscles , sur la légè- 
reté des draperies, sont, il est vrai, de l'auteur 
latin , et Lemierre a transporté dans la descrip- 
tion du Milon, ce chef-d'oeuvre du Puget, une 
partie des traits dont Pabbé de Marsy peint le 
démoniaque de Raphaël. 

Sic Raphaël jui^enem Stygii (fitem sœpa tyranni 
Vincla premant , stirmdiscfiie urgetjeras hostis acerhis , 
Pînxit anhelanti jinUiem ; contenta rigescimt 
Brachia , corda tianent ; hinc p/urimus extat et illino 
Musculus , ac multo c^euntibus aginine rainis , 
Venaruni nnplicîtis tollr't se silpa iacertis, 
Cœtera cortpeniunt .' peîlts rrget arida , crim-t 
Horreit hfant ocuii, paiulo stant guttura rictit; 
Torquentur nùseri vukus ; cJamare putares. 

« Ainsi Haphaël a peint ce jeune homme eki- 
1) chaîné dans les liens du tyran des Enfers, et 
» pressé de son cruel aiguillon. Vous le voyez 
» haletant, les bras roidis, la poitrine gonÛée , 
» les muscles saiUans -, vous distinguez sur son 
» corps une foret de veines qui «e croisent et 
i> s'entrelacent en rameaux. Sa peau est dessé- 
» chée, ses cheveux se hérissent , ses yeux sont 
n /ixes, sa bouche ouverte laisse voir ion gosier, 
)> tout son yisage exprime les convulsion» de la 
I» souffrance ; vous diriez qu'il crie. » 

Milon entr'onvre un cfaêne aussi vieux que la terre. 
Mais l'arbre tout à coup se rejoint el Petiserre. 
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TTa lion qui se dresse et s'attache à son flanc ^ 

De Palhlele entraTé boit à loisir le sang. 

Sur le marbre animé le Pujet défigure 

ïoat le corps du lutteur sous les maux qu''il endure : 

Ses cheveux sont dressés, ses membres sont roidis^ 

Vous reculez d'effroi, vous entendez ses cris. 

L'imitateur ; quoiqu'élégant et précis y est en* 
core ici beaucoup moins peintre que l'original. 
Mais après l'avoir suivi dans l'étude du costume , 
des médailles, des antiques, il termine son pre* 
mier cbant par la traduction fidelle d'un fort bel 
épisode sur le sort de la peinture et de la scnlp* 
tare chez les Romains , dans le tems de l'inon- 
dation des Barbares , et pour cette fois il se sou- 
tient en présence de l'original. 

Tempus erat cùrn reff/fioos Pictura pénates , 
Et Soulptura sororjato meliore tenebant : 
Vtra/fue JRomuieâ quondcan regnahat in urhe. 
citera ntarmoreis cingebcU compila signis , 
Et Cjpitolina dabat oVih numina rupi , 
Clara Deûm genitrix , latètjue trementihus aureum 
Monsirahat populis queinjecerat ipsa Tonantem* 
Altéra nobilium deoorabat cl ara Qiùritwn 
Atria y velthermas , vel circi immensa theatra y 
Templa , deosqùe etîam pingens , aut Cassaris ora , 
Dispotiora ipsis, et primunKnumetnin urbe, 
Ast ubi barbaries peregrino ex orbepr<yfecta , 
Numina sub teinplis , cii^êâ tumula*fit in Urbé , 
Diffugere deœ : laceras Pictura tabe/las 
Incensis rapuit laribus , fragmenta laboris 
Exigua itrunensi ; mutilas Soulptura ooJumnas , 
Semirutos portarum areus y at^ulsaquefolcris 
Signa, pedes partim , partim truncata laeertoSf 
AhstuUtj et penitus tellure recondidit imâ. ' 
Inde tenebrosis laiuére recessibus ambœ y 
Fornicihusque cafis , et adhuo sibi quœque superstes 
In tumulis spiral , mutoque in marmore vipit, 
Diim tiunulos ciroiun Michael studiosus oberrat, 
Et veteris Romœ sublimem interrogat wnbram, 
Antiquœ pretiosa artis monumenta reportât. 

a 11 fut un tems qu'une destinée plus heureuse 
i> plaçait la Peinture et sa sœur la sculpture dans 
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» les palais de rois : toutes deux régnèrent dans 
» Rome. L'une prodiguait le marbre dans les 
» places publiques 9 donnait des divinités au Ca- 
» pitole 9 et offrait au culte des peuples le Jupiter 
)) a'or qu'elle avait formé de ses mains. L'autre 

V ornait les galeries et les bains«des plus nobles 
» citoyens, le cirque et ses théâtres immenses*, 
)) elle peignait ainsi les dieux, et César plus 
y> grand que le^ dieux, et la première divinité de 
») Rome. Mais lorsque la barbarie , accourant du 
» fond du Nord , eut enseveli les divinités sous 
» leurs temples et les citoyens sous leurs rem- 
)) parts, ces deux déesses s'enfuirent ; la Peinture 
» sauvant des flammes ses tableaux à demi con- 

V sûmes , misérables restes d'un si grand travail; 
» la Sculpture emportant ses colonnes brisées , 
» ses arcs triompliaux à demi rompus, les sta- 
» tues arrachées de lears piédestaux , tronquées 
» et mutilées. Ces monumens furent enfouis sous 

» la terre ^ et les deux sœurs demeurèrent ca- -. 
» chéés dans de sombres retraites , et n'existèrent 
» plus que sous des ruines et dans des tombeaux. 
» C'est là que Michel- Ange alla les chercher ; il 
» erra autour de ces monumens^ accompagné 
» de la méditation ', il inteirogea la grande 
» ombre de Rome antique , et revint chargé des 
» trésors de l'art. » 

« O tems V6 coap du sort! la Peinture anirefois^ 
» LaSulpture'sa sœur, babitaient près des rois. 
» Des Romains toutes deux furent long-tem s ridol«« 
» L'une de tous les dieux peuplant le Capitole , 
» Fit ployer le genou des créaules humains 
» Devant le Jupiter qu^avaient taillé ses mains. 
» L^autre orna ces palais et ces bains qu'on renomme , 
» Des portraits de Cësar , le premier qieu dans Rome. 
» Toutes ileux triomphaient ; maislorsqn'end^aatres teol 
» Rome eut tendu les mains aux fers de ses tyrans, 
i> Quand le luxe en ses murs eut creusé tant tahUms^ . 
w Aome perdit les arts pour expier ses crimes. 
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» Le Tibre prësagcanc son déplorable sort , 
» Vit l'orage de loin se former dans le Nord. 
. » La Peinture et sa sœur , dans cette ni^t fatale , 
» Pleurèrent leurs trésors foulés par le Vandale. 
» Tout fuit, tout disparut : l'une de ses tableai:hc , 
» Au travers de la flamme, emporta les lambeaux; 
» L'autre sous les remparts enfouit les statues , 
» Les yases mutilés, les colonnes rompnes. 
» Ces restes précieux an pillage arrachés , 
» Sons la terre long-tems demeurèrent cachés. 
» Michel-Ange accourut^ il perça ce Heu sombre; 
u De la savante Rome il interrogea l'ombre; 
» Ao flambeau de Tantique à demi consumé , 
» Il alluma ce feu dont il fut animé. 
» De la perte des arts son pinceau nous «ODSole^ 
» £t sur leur tombeau même il fonda leur école. » 

Voilà des Ters bien faits : il n'y en a qu'un 
qui fasse quelque peine , celui du luxe qui creuse 
tant d'abîmes. On ne saurait trop se garder, 
surtout dans un morceau d'effet , de ces phrases 
Ta gués, qui ne sont qu'un remplissage : c'est 
éneryer le style, précisément lorsqu'il doit être 
ferme. 

L'invocation au Soleil, qui commence le se^ 
cond chant , est remplie de yerve et d'éléyation. 
ëUq appartieut à l'auteur, et c'est elle que j'arats 
indiquée ci-dessus. 

Globe resplendissant, océan de lumière, 
De vie et de chaleur source immense et première , 
Qui lances tes rayons par les plaines des airs , 
Delà hauteur des cicux aux profondeurs des mers, 
Et seul fais circuler cette matière pure. 
Cette sève de feu qui nourrit la nature ; 
Soleil, par tes rayons l'Univers fécondé, 
Devant toi s'embellit , de splendeur inondé. 
Le mouvement renaît , les distances , Fespace : 
Tu te levés , tout luit ; tu nous fuis , tout s'efface. 
Le poëte sans toi fait entendre ses vers : ^ 
Sans toi 1» voix d''Orphée a modulé des airs : 
Le peintre ne peut rien qu'aux rayons de ta sphère. 
Père de la chaleur , auteur de la lumière, 
Sans les jets éclatans de tes feux répandus, 
L'artiste, le tableau , l'art lui-mci^e n'est plus. 
8. 6 
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Le morceau suivant sur la chimie , amené na- 
turellement à propos de la composition des cou- 
leurs, fait le^plus grand honneur au poëte, qui 
n'en doit rien encore à Tauleur latin ni à per- 
sonne. 

Il fallut séparer , il fallut réunir. 
Le peintre à sou secours te Tit alors venir , 
Science souveraine, ô Circé bienfaisante, 
Qui sur l'être animé, le métal , et la plante. 
Règnes depuis Hermès, trois sceptres dans la maÎQ. 
Tu soumets la Ifature , et fouilles dans son sein, 
Interroges l'insecte, observes le fossile, 
Divises par atome et repétris l'argile, 
Recueilles tant d'esprits , de principes , de sels , 
Des corps que tu dissous, moteurs universels ; 
Distilles sur la flamme eu filtres salutaires , 
Le suc de la ciguë et le sans des vipères ^ 
Par un sublil agent réunis les métaux , 
Dénatures leur être au creux de tes fourneaux j 
Du mélange et du choc des sucs antipathiques, 
Fais éclore soudain des tonnerres magiques; 
Imites le volcan qui mogit yers Enna , 
Quand TypUon s^agitant sous le poids de TEtna, 
Par la cime du mont qui le retient à peine , 
Lance au ciel des rocners noircis par son haleine. 

La difficulté ajoute au mérite, et les vers sont 
d'autant plus beaux, que les oheses étaient 
moins faites pour les vers ; et c'est ici que l'exem- 
ple qu'avait donné Voltaire , d'unir la physique 
et la poésie , a été suivi comme il devait l'être , 
sans gâter ni l'une ni l'autre. Rien n'est plus 
heureux que la manière dont le poëte a exprimé 
les trois règnes de la Nature y comme on dit 
dans le langage de la science : 

Qui sur Pétre animé, le métal , et la plante. 
Règnes depuis Hermès, trois sceptres dans la main ; 

et les explosions de l'Etna , comparées aux dé- 
tonations du salpêtre , relèvent très - convena- 
blement ce qu'il y a de didactique dans ce mor- 



D3ELITTJSRATUIIJS, ^7 

ceau. Si l'auteur eût écrit ainsi plus souvent ^ il 
serait fort au-dessus du médiocre. Mais un très- 
petit nombre de morceaux ne font pas le carac- 
tère général du style \ et dans ce poëma même y 
qui est ce que l'auteur a le mieux écrit , il pèche 
encore trèà-souvent contre le goût , la correction 
et l'harmonie. 

Nous le retrouverons sur les traces de l'abbé 
de Marsj , dans la description des couleurs dont 
lalSature a varié ses ouvrages, et dans l'endroit 
où il parle du clavecin oculaire, imaginé par le 
Père Castel, invention qui ne valait guère la 
peine qu'on en parlât j puisqu'elle est aussi fu- 
tile que pénible. 

Dans le troisième chant , il est question d'ani- 
mer les figures, de parvenir au rapport fidèle 
des sentira ens avec les traits et le geste. L'ou- 
vrage latin , dont la distribution est la même y 
sans être marquée par aucnne division de par- 
ties, traite aussi de cette théorie, et trace des 
règles générales , comme dans ces vers ; 

Lœtitia ostendat front em tran(fuilla serenani ; 
Ancipîtetn ^variamque Metas , Furor Iraque torpant. 
Pallescat iac/'tâ LiporJ^errugine ; vu/tus 
EJferat Amhiîio ; demittat lumina Mœroti 

t 

« Donne à la Joie tranquille un front serein , 
» a la Crainte un visage égaré et incertain , à la 
» Fureur, à la Colère un air farouche. Met^la 
» pâleur et la rouille livide sur le teint de l'En- 
» vie; que l'Ambition élevé ses regards; que la 
M Tristesse baisse les yeux. » 

Cet endroit est le seul où l'imitateur ait en- 
chéri sur l'original, et l'ait , ce me semble, sur- 
passé. 

Peins sous un air pensif l'ardente Amhilion, 

Donne à TEffroi l'œil trouble , et que son teint pMisse. 

Mets comme un double fonds dans l'ceil de l'Artifice* 
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Que le front de l'espoir paraisse s'ëclaircfr ; 
tah pétiller Fardeurdans les yeux, du Desin 
Compose le visage et Pair de l'Hypocrite; 
Que rœil de l'Envieux s^enfonce en son orbite. 
Ëleve le sourcil de Tindomptable Orgueil; 
- Abaisse le regard de la Tristesse eo deuil. 
Peins la. Colère en feu , la Surprise immobile , 
Et la douce Innocence avec un front tranquille. 

Je laisse de côté les préceptes sur la dlfiPérence 
qui doit se trouver dans l'expression d'un même 
sentiment , suivant la di£Péreuce des personnages. 
Le tableau de la chute des Géans , l'énuméra- 
tion des plus illustres peintres qui coni posent les 
diverses écoles ^ parmi lesquels Bergbem^ le fa- 
meux, paysagiste , a fourni au poëte français un 
des meilleurs morceaux de son ouvrage , est re- 
marquable surtout par une couleur gracieuse qui 
est bien rarement celle de Lemierre. Tous ces 
objets sont communs en général aux deux au- 
teurs, et nous mènerait trop loin. J'ai parlé ail- 
leurs de l'excellente allégorie de l'Ignorance j 
mais j'avoue que je ne sais sur quoi Lemierre 
pourait fonder son aversion pour les tableaux des 
Martyrs exposés dans les églises , et la violente 
sortie dont ils sont ToccasiGn. Tout se réduit à 
cette proposition , qu'il ne faut pas représenter 
l'humanité souffrante , et je ne pense pas que ce 
«oit là un principe dans les arts d'imitation : il 
y faut seulement, comme en tout , du choix et 
de la mesure , et l'on sait que nous avons des ta- 
bleaux de ce genre qui sont au premier rang* 
Assurément le supplice de la croix est le pre- 
mier des martyres; et quoi de plus beau que la 
descente de croix de Rubens? 

On est encore plus fâché que l'auteur ait ter- 
miné son ouvrage par un morceau très-mal- 
adroitement aiabitLeu;^> et qui n'était qu'une 
déclamation. 
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If oi -même , je le sens , ma yoix s'est reiiforceé, 

Des esprils plus subtils montent à ma pensée. 

MoD sang s'est enflammé , plus rapide et plus pur^ 

Ou plutôt j^ai Quitte ce vêtement obs^cur ; 

Ce corps mortel et vil a revêtu des ailes. 

Je plane , je m'ëlevc aux voûtes éternelles. 

Dë)à la Terre au loin n'est plus qu un point sons moi. 

<^nie, oui, d'un coup-d'cefl tu m* égales à toi. 

Un foyer de lumière éclaire l'étendue. 

Artiste , suis mon vol au-dessus de la nue. 

TJn feu pur dans l'éther jaillissant par éclats, 

Trace en lettres de flamme : invente, tu vivras* 

On ne Toix pas pourquoi la voix de l'auteur se 
renforce quand il n'a plus rien à dire ; ce que 
c'est que des esprits subtils qui montent à la /7e/i- 
séé ; comment un sang enflammé dément plus 
pur; comment après avoir quitté ce vêiemeni 
obscur i\o\ ne peut être que son corps, il a revêtu 
des ailes ; ce que veut dire le génie qui l'égale à 
lui d'un coup 'd' œil y ni pourquoi il veut que 
V artiste suive son pol pour apprendre à inventer^ 
quand lui-même n'a nen inventé , et n'a fait que 
traduire. Ce n'est pas là de la verve ; c'est du 
phébus. Lemierre , qui a voulu imiter cet endroit 
où Horace se transforme en cygne ^ 

Et album mutor in aîitem , tte, 

ne s'est pas aperçu que ce qui est très-bien placé 
dans une ode , ne l'est nullement à la fin d'un 
poëme; et l'on n'enleud rien à celle étrange 
saillie, si ce n'est que peut-élre Lemierre a voulu 
absolument se changer en cygne, parce que dans 
la Dunciade on l'avait cbangé en hibou. 

Il y a une distance infinie entre ce poëme , 
malgré ses défauts, jet celui des Fastes, qui n'est 
autre chose qu'un amas de mauvais vers , divisé 
en seîie chants. C'était une véritable lubie de 
métromane, d^imagîner qu'il pouvait y avoir 
un poëme dans cet énorme fatras^ sans plan, sans 
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liaison, sans objets sans imagination quelconque. 
Il n'y eut qu'une voix dans le public sur cette 
illisible rapsodie , au point que l'auteur lui-même 
renonçant aux honneurs du poëme , demandait 
qu'on ne vît dans son .ouvrage^^qu'un Recueil de 
poésies fugitives : c'étaient ses propres expres- 
sions. Mais quels sujets de poésie que le LanH-it , 
et la procession des huissiers , et les mascarades 
du faubourg Saint- Antoine , et cent autres objets 
pareils y mal cousus les uns au bout des autres ? 
Chacun d'eux , il est vrai, pris à part, pourrait 
fournir quelques vers au talent qui les mettrait à . 
leur place , car le talent peut tirer parti de tout; 
mais c'est ce talent même qui ne s'avisera jamais 
de prétendre à faire un tout quelconque de ce 
qui n'offre en soi aucune connexion , et le plus 
souvent même peu d'agrément. Cette idée bi- 
zarre de Lemierre n'avait aucun rapport avecles 
Fastes d'Ovide : les cérémonies religieuses , rap- 
prochées de leurs origines historiques ou fabu- 
leuses, forment chez celui-ci un ensemble, un 
tableau de la religion des Romains , toujours liée 
à leur histoire. Il n'y a pas trace de ce projet dans 
l'auteur français : il prend seulement , selon ^a 
fantaisie , les divers usages attachés à tel ou tel 
jour, de quelque nature qu'ils soient , comme on 
a fait un recueil d'estampes en découpure de tous 
les cris de Paris , et il met dans ses Fastes les 
joutes sur l'eau et la lanterne magique. C'est de 
celle-ci qu'il dit : 

Opéra sur roulette , et qu'on porte à dos d''homme, 
Où l'on Toit par un trou les héros qu'on renomme. 

Il y a une foule de vers du même goût, et en 
total la versification ne vaut pas mieux que le 
sujet : c'est tout dire. On y a distingué unique- 
ment quelques yers sur un clair de lune , qui sont 
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assez beaux pour ciu'on soit étonné el même fâ- 
ché de les trouver là. 

Dorât , qui se représlentera devant vous dans la 
poésie légère, la seule oh il puisse avoir une pe- 
tite place , avait eucore bien moins de talent que 
Lemierre pour la poésie noble, et en géaéral 
pour le style sérieux et soutenu , dans quelque 
genre que ce soit. Lemierre au moins, comme 
on l'a vu , s'élève quelquefois à la belle poésie, 
comme il a eu quelquefois le ton tragique dans 
plusieurs scènes de ses tragédies. Mais Dorât , 
absolument dépourvu d'idées et de liaison dans 
lep idées*, Dorât , qui avait essentiellement l'es- 
prit frivole et le goût faux j el qu'une vie dissi- 
pée empêcha toujours de rien ajouter à ses pre- 
mières études de collège , qui étaient très-peu de 
chose ; Dorât ^ qui ne savait et ne pensait rien', 
n'a jamais pu soutenir aucun des genres qni de- 
mandent de Pacquis, du jugement et de la ré- 
flexion , et hors l'épopée , il les essaya tous. Ses 
tragédies sont au dessous de la critique , et assez 
oubliées pour qu'on soit dispensé d'en parler : 
c'est la démence complète en action et en dia- 
logue , hors quand il suivit le mieux qu'il put 
Métastase dans son Régulas (i) , dont il ne fit 

(î) J'étais à la première représentation qui eut peu de 
f^uccès , et qui fut suivie de la Feinte par amour, qui en 
eai beaucoup. L'auteur crut pouvoir faire marcher l'une 
des deux pièces à la faveur de l'autre; mai« bientôt on 
ne vint plus qu'à la petite, tant la première ennnjait, 
et Ton lut obligé de ^retii^er Régulus qui n'A jamais élé 
repris. Je me souviendrai toujours de Tétonuement 4ont 
je fus frappé , quand j'entendis deux ou trois fois jus- 
qn*à dix ou douze vers de suite dans ce Re'guhiSy qui 
étaient bien pensés , qui se suivaient , et même n'étaient 
pas mal écriis; ce que je ne croyais pas possible à l'au- 
teur le plus déraisonnable et le plus décousu en vers 
comme en prose. Je n^avais pas le Régoîo de Métastase 
présent à la mémoire, et je me disais : Si ces vers là sont 
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pourtant qu'une pièce très - fi^ide et trës - mal 
construite, maïs qui du moins, grâces aux. se* 
cours de rorieinal italien , ne tombe guère dans 
le ridicule ordinaire à l'auteur. 

Ses comédies (i)> à très-peu de chose près y ne 
sont ni mieux conçues ni mieux écrites. Ses fables 
sont peut-être ce qu'il a fah de plus mauvais^ en 
raison de l'opposition formelle de ce genre à 
l'esprit de l'auteur , l'un demandant surtout du 
naturel et de la yérité , et l'autre étant presque 
toujours hors de la nature et du vrai. Ses romans 
sont au dessous de ceux de Mouhy : la Déclama- 
tion théâtrale yaut mieux que tout cela. Ce 
poëme en quatre chants , quoique faible et dé- 
fectueux , n'est pas sans mérite, et c'est au moins 
ce qu'il a fait de plus passable dans le genre sé- 
rieux. Il n'était pas encore aussi gâté qu'il le fut 
depuis par les plates adulations de journal et de 
coterie, espèces de séductions dont il n'était que 
trop susceptible; car il ne faut pas douter que le 
caractère et les entours n'influent beaucoup en 
bien ou en mal sur le talent de l'écrivain : nous 
en avons une foule ' d'exemples. Dorât s'était 
borné d'abord à la déclamation tragique > et ce 
morceau , l'un des premiers qu'il publia dans sa 
jeunesse, avait donné des espérances : il y avait 

Quelques endroits assez bien versifiés. Au bout 
e quelques années, il donna successivement 
trois chants nouveaux, la Comédie , l'Opéra et 
la Danse ; et dès -lors il aurait dû changer son 



de Dorât , je ne .sais plus ofl j'en sais. Je n'eus rien de 
plus pressé que d'ouvrir Métastase, et j'y retrouvai mot 
a mot ce qui m'avait étonné, et avec raison, et cela 
me tranquillisa. 

(i) On parlera dans la suite de la Feinte par amour , 
la seule ^ui soit restée , mais seulement au théâtre , 
comme bien d'autres petites pièces dont les auteurs 
sont à peine connus. 
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titre y car de tout cela l'on ne déclame propre-* 
ment que la tragédie; mais il ne faut pas j re* 
garder de si près avec Dorât. Il ne faiM pas s'at- 
tendre non plus à trouver ici une disposition de 
parties bien entendue , ni l'éléyation et la force 
des tableaux, ni la belle invention des épisodes : 
tout cela était trop au dessus de lui. Il ne s'est 
pas même généralement garanti de ses défauts 
accoutumés 9 le iride, le vague et le faux. Mais 
dans les deux derniers chants, qui se rappra- 
cbaient davantage de ses goûts et de ses idées , 
V Opéra et la Danse y on rencontrera des détails 
ingénieux, des peintures gracieuses et de fort 
)olis vers , entre autres ceux où il décrit l'espèce 
de danse qu'on appelle F allemande^ que je cite 
ailleurs, et ceux-ci qui ne sont pas moins bons : 

Et Jepiter lui-même» armé de son tonnerre, 
Se Terrait daus sa ^oire in&altë du parterre , 
S^il venait, ^'annonçant par un timbre argentin. 
Prononcer en fausset les arrêts du destin. 

Mais si l'on veut ici même, dans un sujet où 
il pouvait se croire dispensé àe persifler ^ des 
traces bien marquées de ce détestable goût dont 
il ne pouvait pas se défendre , il n'y a qu'à se 
rappeler des vers tels que ceux-ci : 

Et le parterre enfin renvoie avec justice , 

Ces petits vents Jionteux souffler oans la coulisse. 

Ces petits venta honteux , quand il s'agit des dan- 
seurs qui représentent mal les vents, ressemblent 
merveilleusement à cc^ vers de l'abbé de Beau- 
génie , si connu : 

Il semble que ce vent ait de la connaissance. 

Merc» gai. 

Le cbant de la Tragédie est celui où les fautes 
sont le plus cboquantes : il s'y montre trop sou- 

a. 7 



74 coiri^s 

Tent étranger aux idées du sujet. Se douferaîc- 
on , par exemple , de ce qu'il a tu dans ]e rQ\e 
et la situation de Zaïre ? DeujL Ters vous en ins* 
truiront. 

Me rendrez- Tou« sensible anx larmes de Zaïre, 
Gui d'un culte nouveau craignant raustérilé, 
rleure au sein de son dieu Vantant qu'elle a quitté? 

Concevez ce que fait ici r austérité d'un culte 
nouveau^ et 2jaïre qui a quitté s6n amant! 11 
fkut avoir la têle bien remplie de celle phrase 
banale A^ amant quitté^ aussi commune que la 
chose , pour l'appliquer à Zaïre et à Orosmane, 
H suffisait d'un pareil trait pour juger l'esprit 
d'un au leur y et il en a dans tous ses écrits des 
milliers de celte espèce , qui sont pires que tous 
les solécismes et tous les barbarismes possibles; 
car ils prouvent que l'écrivain n'a rien pensé , 
rien vu , rien senti , ce qui est pis que d'ignorer 
la grammaire. On n'est pas plus barbare que 
Crébillon, et pourtant, quoique méchant écri- 
pain, suivant le principe et les termes de Boileau, 
il aura toujours sa place parmi les hommes dç 
génie, parce que son génie lui a fourni du tra^ 
gique et du grand tragique , et que le tragique 
lui a inspiré de beaux vers. Mais quel génie ins- 
pirait Dorât quand il* a voulu nous peindre Ni- 
nias sortant du tombeau de Ninus? Tout ce qui 
^ été au spectacle se retrace ici le grand acteur 
dans cet instant terrible où, venant de frapper- 
sa mère sans la connaître, saisi d'un trouble 
involontaire , poursuivi par des cris plaintifs 
qu'il croit encore entendre, égaré, chancelant, 
il tombe sur une des colonnes du tombeau dont 
il sort au bruit du tonnerre et à la lueur des 
éclairs qui se réiléchisseut sur son visage pâle et 
effrayé , et sur ses mains ensanglantées. Tel est 
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le tableau dans Toptique théâtrale : yoîcî ce qu'il 
est dans les vers de Dorât : 

Tel ffuelcfiiefois le Kaîn » da»^ sa fougue sablime , 
Sail arracher la palme et ravir notre estime. 
G)mbieii j'aime à le Toir échevelé, tremblant, - 
I Du tombeau de Ninus s'élancer tout sanglant , 
I Pousser du désespoir les cris sourds et ranebreSy 
* S*agiter , se ht;u,riei* à iraTers les ténèbres 1.... 

L^auieur n'aimait pas le Kain , ce qui était tout 
Simple ^ car le Kain n'aimait pas ses tragédies; 
et c'est ce qui peut seul expliquer ces mots, tel 
ûuelquefois le Kain, qui, pour restreindre Pé- 
foge, oHensent l'oreille autant que la vérité. Je ^ 
passe sur cette fougue qui arrache la palme et 
ravit notre estime : c'est bien de cela qu'il s'agit 
ici ! C'est là le vague et le vide dont je parlais 
tout- à- l'heure, et voici le fau^ et l'excès du faux. 
Gomment Ni nias pieut^il s'élancer en tremblant ? 
Il est si loin de s* élancer , qu'il ne saurait se sou- 
tenir. Comment i^tuX-W pousser les cris du deS" 
espoir quand il n'est nullement au désespoir^ 

' et qu'il se demande à lui-même d'où lui vient 
l'espèce, d'horreur qu'il éprouve? Où sont ce» 
cris sourds et funèbres qu'apparemment Dorât 
seul avait entendus , quand INinias peut à peine 
respirer , et qu'il se contente de dire d'une voix 
étouffée : Ciel ! oà suis-je ? El Ninias qui s'agite 
et se heurte ! T a-t-il là un seul mol qui ne soit 
un contre - sens ? Je ne m'étonne pas si Dorât 
disait que Sémiramis était une tragédie en" 

; nuyeuse : ne l'avait-il pas bien vue et bien écou- 
tée , ainsi que Zaïre ? et c'est ainsi qu'il voyait , 
qu'il écoutait, qu'il sentait, qu'il peignait. Je 
ne crois pas qu'il ait jamais existé un être plus 
firold , un esprit plus étourdi'^ aussi parlait-il sans 
cease de sensibilité» 
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SECTION V. 
Les Saisons, UAgricuiture. 

Le premier de ces deux poëmes essuya beau- 
coup de critiques daas sa naissance ; il n^a même 
jamais eu un succès de yogue , et a encore beau- 
coup de détracteurs. Mais il a été et est encore 
généralement lu; ce qui est la première réponse 
à toutes les censures. Il a été très-souvent réim- 
primé ; ce qui justifie les suffrages que lui ont 
accordés les connaisseurs. Il avait été annoncé 
et loué depuis long-tems dans les sociétés; et il 
est d'autant plus rare qu'on se trouve au niveau 
d'une haute opinion , que la plupart des lecteurs 
sont disposés dès-lors à vous mettre au dessous. 
D'ailleurs, l'ouvrage s'élevait de lui -même au 
dessus de la foule y et n'avait point le droit de 
jouir de cette paix profonde où reposent^ en vertu 
d'une convention tacite et très-scrupuleusement 
observée^ tous les ouvrages médiocres dont les 
auteurs goûtent d'ordinaire un. repos égal à celui 
où ils laissent leurs lecteurs. 

On commença vers le milieu de ce siècle à 
aimer les vers en général , beaucoup moins qu'on 
ne les aimait dans le précédent ; ce qui doit arri- 
ver quand le goût des beaux -arts s'affaiblit par 
la satiété et rinconsUnce ^ et que l'ampur des 
sciences exactes et physiques offre l'attrait d'une 
nouveauté, et s'augmente avec leurs progrès» Il 
y eut ici quelque chose de plus : l'esprit philà^ 
spphique^ dont le caractère impérieux, jaloux et 
contempteur s'annonçait dès sa naissancje, dé- 
clara la guerre à la poésie, et profita des exemples 
qu'on avait déjà donnés, de combattre lestaient 
par des systèmes, et d'anéantir les arts de l'ima- 
gination par ^ViQ analyse sophistique. Déjà Lar 
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motte avait touIu qu'on fît (tes tragédies en 
prose et des vers sans rîmes. Fontenelîe , Tru- 
blet^ Marivaux , Duclos, et même un Mou tes- 
quîeu et un Buffon ^ prirent une autre tournure 
pour faire tomber la gloire poétique qui les im- 
portunait 9 car la supériorité ne met pas toujours 
à l'abri de ces travers de l'amour-propre. Mon- 
tesquieu 9 par exemple y traita la poésie ( dans ses 
Lettres persanes ) comme une ennemie de la 
raison , et n -excepta de la réprobation au'il pro- 
nonçait contre tous les poëtes^ que les seuh 
poêles dramatiques. Buffon (i) et tous les autres 
n'allèrent pas jusque-là-, mais ils soutinrent qde 
la meilleure poésie était toujours très-inférieure 
à la bonne prose, parce que celle-ci disait tou- 
jours tout ce qu'elle voulait, et que l'autre ne le 
pouvait pas , étant toujours gênée par la mesure 
et la rime. Tous ces hommes qui avaient plus ou 
moins de succès en prose, s'accordaient donc à" 
faire très-peu de cas de la poésie, et à la regar- 
der comme un joli babil qui avait eu son tems , 
mais qui devait faire place au langage de la rai- 

(1) Quoique toutes ses fblies paradoxales fussent tom- 
bées depuis long-tenis » ceui^ qui les avaient adoptées par 
un intérêt d Wiour- propre , n'y renoncèrent pas; et j'ai 
vu en 1^80 le respectable vieillard Buffon soutenir très- 
affirmativement que les plus beaux vers étaient remplis 
de fautes , et n''appro<ïiiaieUt pas de la perfection de la 
bonne prose. Il ne craignit pas de prendre pour exemple 
les vers à'Athalie, et fit nue critique détaillée du com- - 
mencement de la première scène. Tout ce qu^il dit était 
d'un homme si étranger aux premières notions de la 
poésie , aux procédés les plus connus delà versiBcaiion, 
^u'il n'eût pas été possible de lui répondre sans l'humi- 
lier ; ce qui é&t été un très-grand tort, quand même il ne 
m'eût pas honoré àe quelque amitié. Je gardai donc le 
silence , honteux de voir à quel point un homme tel que 
lui pouvait se compromettre devant beaucoup de té- 
moins , en s'exposant à parler de ce qu'iln^u tendait pas. 
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tOD. Us soutenaient leurs prétentions au point 
de dire habituellement^ quand il» daignaient 
faire grâce à un écrit en TCrs : Cela est beau 
comme de la prose. C'était la phrase de Duclos ^ 
et Duclos s^appeia un moment le plus bel esprit 
de la France. L'autorité de ces noms, dont plu- 
sieurs étaient célèbres , leur ascendant sur les so* 
ciétés où ils parlaient haut, et surtout le goût 
du paradoxe qui prenait déjà faveur, pouTaieut 
rendre celui-là d'autant plus contagieux , <|.ue le 
nombre et l'éclat des talens n'étaient pas aloi^, 
à beaucoup. près, du côté des poëtes. Rousseau , 
mort en 1 74i , avait long-tems survécu à son gé- 
nie; Crébilîon écrivait trop mal pour être le 
champion des Muses; Racine le fils gardait le 
silence depuis son poëme de /a Religion^ etLe- 
franc depuis sa Didon, et ces deux écrivains 
n'étaient pas d'ailleurs en première ligne. Gres^ 
set montrait un grand talent ,^ mais ce n'était pas 
dans la grande poésie. Yollairé seul , pendant 
une assez longue période do tems, représenti^ la 

fioésie française, et lui seul aussi la soutint, tl 
'aimait trop et avait trop d^intérêt pour \à sa- 
crifier à \Qi philosophie p et c'était peut-être le 
seul sacrifice qu'il n'eût pas fait. 11 se moqua de 
ces vanités systématiques, qui ne purent tenir 
contre ses écrits ni contre le bruit continuel de 
sa gloire. Voltaire allait toujours grandissant , et 
tous ces prosateurs qui avaient occupé le public 
un moment , s'éclipsaient plus ou moins devant 
lui. Pour Montesquieu et Buffon , leur renommée 
était entière , mais moins populaire que la sienne. 
11 ne cessa de jurer par Racine et Boileau ; il cou- 
vrit la poésie de tout l'éclat qui rejaillissait en- 
core sur elle du beau siècle de Loti i s XIV. Il 
fit sentir la diflference entre des sciences que tout 
le monde peut apprendre, et des talens qui sont 
des dons particuliers de la nature, et^ reconnu 
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Sour excellent prosateur , il se prosterna toajoai^ 
eyant la poésie. Ce fut saus^ doute pour opposer 
plaisanterie a plaisanterie , qu'il avait coutume de 
dire : Je ne fais à présent que de la t^ile prose ; ce 
qui valait bien tes uers beaux comme de la prose 
du bel-esprit Du clos. Mais il parlait très- sérieu- 
sement quand il insistait sur i'iitestiinabie avan- 
tage de l'harmonie qui se grave dans la mémoire^ 
et qui j en s'emparant de l'oreille y s'ouvre le che- 
min du cœur. 

Le sophisme de ces détracteurs consistait en 
ce qu^ils prenaient po;ir l'essence de la poésie ce 
qui n'en était qu'une des difficultés qu'elle est 
indîspensablement tenue de sunhonier^ sous 
peine de n'être plus la poésie. Il est bien vrai 
que la mesure et la rime sont une gène; mais 
c'est précisément le triomphe de l'art, qu'elle 
disparaisse dans les vers bien faits y et celui qui 
n'avouerait pas qu'on ne s'en aperçoit point 
chez les bons versificateurs y et particulièrement 
dans Kacine et Despréaux , ne mériterait pas 
qu'on lui répondît^ car apparemment il ne sérail 
pas à portée d'entendre la preuve y et leurs ou* 
vrages en sont une suffisante pour tous les bons 

La prodigieuse quantité de vers dont nous 
sommes inondés depuis cinquante ans , suffirait 
aussi y je l'avoue , pour produire le dégoût si les 
vrais amateurs de la belle poésie ne mettaient 
dans leurs lectures un choix très-sévere. Mais 
ils n'ont besoin que de lire une page ^ pour voir 
d'abord si l'homme q^i veut être poète est né 
pour en parler la langue y s'il a conçu sa pensée 
en vers, s'il ne tourne p^s autour des idées d'au- 
trui ou autour des siefanes, si sa phrase est 

Ï»]eine et pfwcise , et si le jugement de son oreille 
ui apprend à flatter celle du lecteur. Voilà d'a- 
bord ce qui doit se trouver dans tout ouvrage 
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en vers , iudépendammeat du degré de génie op 
peut le placer ensuite l'invention et l'^et. Or, ' 
Tingt ou trente vers suSîseat ordinalremeat an : 
cojiuaisseur pouf l'avertir s'il trouvera toutes 
ces conditions remplies; aussi lui arrive-t-il 
«ouvenl de ne pas aller plus loin. Qu'arrive-i'il 
au contraire à cette foule de lecteur» frivoles qui 
parcourent par désoeuvrement ou par air toutes 
lea brochures nouvelles? ils lisent tous les ioura 
(tes vers faibles et vagues, qui ntallieureusemeut 
ne sont pas ridicule, et a la l<Higue ils 8*ea- 
nuient par instinct. Les voilà rossais i et lors- 
qu'eusuite il leur tombe entre les maïas un oa- 
vrage écrit en beaux vers, mais dont le Bu)et, 
n'attachant point la curiosité, ne peut vaiacre 
tout-à-fait l'impression que fait après un cer- 
tain leras l'espèce d'uniformité du rhjthine 
alexandrin, ils sont tout étonnés de ne pouvoir 
lire ua volume de vers comme ils liraient une 
tragédie ou uu roman. C'est là surtout le repro- 
che qu'on a fait aux Saison»; mais il n'est pas 
juste, et prouve seulement que ceux qui le font, 
goûtent peu les vers , et sont -peu compétens 
pour en juger; car toutes les fois qu'un poëte 
peut vous promettre qu'en ouvrant sou livre 
partout oii vous voudrez, vous lirez de suite 
cent vers avec le plaisir de les trouver bien faits, 
vous devez être conteut de lui , et il peut l'être 
de lui-mÉme. 

Ne pourrail-on pas demander d'ailleurs s'il 
si bien vrai qu'il faille d'ordinaire lire de suite 
LU long ouvrage eu vers , quand ce n'est pas un 
uVrage de théâtre ? Est-ce ainsi , par exemple, 
[u'on doit lire, je ne dis pas seulement la Han- 
'iarfe qu'on a tant attaquée sous ce rappmt, mais 
es poëmes anciens ou étrangers, écrits dans des 
angucs plus favorables que la nôtre à la versl- 
icatioa ? Le plaisir que vous procureut l'har- 
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monie et le sentiment de la âifficnlté Continuel- 
lement Taincue^ n'est-il paâ de ces sensations 
vives 9 délicates et même voluptueuses qui s'é- 
moussent aisément^ et vous fatiguent un pea 
si vous les prolongez trop ? Les spectacles qui 
remuent fortement les passions y vous arrachent 
à vous-mêmes, et ne vous permettent ni le dé- 
goût ni l'ennui. Mais les arts qui ne produisent 
sur l'ame que des émotions douces par J'organe 
de l'oreille, peuvent -ils vous fixer aussi long- 
tems? Je ne le crois pas : jugez-en par la mu- 
sique. On peut en faire quelques heures de suite, 
quand on est soutenu par le plaisir de travailler 
et d^apprendre; mais quel homme de bonne foi 
pourra promettre d'entendre la plus belle mu- 
sique de concert deux ou trois heures de suite 
avec une attention continue? On sait comment 
les Italiens , peuple si sensible , écoutent leurs^ 
opéras : redevables à leur climat et à leur ca- 
ractère d'émotions plus vives que les nôtres , ils 
se passionnent pour une ariette avec tant de 
violence , qu^il leur faut de longs intervalles 
pour se reposer , et l'on sait que leur spectacle , 
qui est trop long, ne les occupe jamais que par 
momens , et n'est d'ailleurs qu^un rendez -vous 
général. Le notice , qui ne dure çuere que trois 
heures, et qui joint quelquefois à des scènes 
touchantes de très -beaux morceaux de chant, 
qui rassemble ce que l'optique et la danse ont 
de plus séduisant, pent-il se van 1er d'avoir des 
amateurs assez déterminés pour y donner toute 
leur attention? N'est-ce pas même à force de 
distractions qu'on y reste jusqu'au bout ? Est-il 
un instrument si beau qui ne lasse un peu au 
bout d'une demi-heure? Il est vrai que la mu- 
sique produit quelquefois de grands effets , mais 
c'est quand ils sont momentanés ; et Timpthée, 
qui en passant d'un mode à l'autre fit d'abord 
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pleurer Alexandre, et ensuite le fit courir au£ 
armes, sûrement ne joua pas long-tems. 

Qu'un homme occupé d'idées tristes se pro- 
mené dans une campagne, et qu'il entende tout 
à coup le son d'une flûte venant d^un coteaii 
voisin , sa rêverie sera d'abord agréablement in- 
terrompue-, il se saura gré de cette distraction , 
inarchera vers l'endroit d'où viennent à s6n 
oreille 'les modulations qui la flattent; il s'as- 
seoira dans le voisinage, et pour peu que l'air 
qu'il entend ait de rapport avec ce qu'il éprouve 
ou qu'il iniagine en apercevoir , il laissera 
couler quelques larmes : ce moment sera le 
triomphe de l'harmonie, mais il sera court, et 
rhommetrisle, quoique soulagé, se levera-bien- 
tot , et reprendra sa rêverie 6t sa douleur. 

Peut-être, tontes les fois que nou5 ouvrons un 
livre de pur agrément, ne deY<^'>s-nous guère en 
attendre plus que de la flûte du berger; et il n'y 
a que les ouvrages faits pour instruire beaucoup 
ou émouvoir puissamment, tels, par exemple, 
que l'histoire, la philosophie ou la tragédie, 
dont la lecture puisse s'emparer entièrement de 
notre esprit ou de notre ame. Que l'homme de 
goût , l'homme sensible à la poésie , prenne ce 
poëme des Saisons qui a occasionné ces ré- 
flexions^ à quelque endroit qu'il s'arrête, il ren- 
contrera, ou les détails charmans de la nature . 
pittoresque, décrits avec une pompe qui ne dé- 
génère jamais en luxe, ou les teintes d'une mé- 
lancolie aimable et réfléchissante qui attache des 
idées , des souvenirs et des senlimens à tous les 
objets ; il entendra tour-à-tour , ou la voix im- 
posante du chantre inspiré qui célèbre les mer- 
veilles de la NaturCj ou la voix douce et instruc- 
, tive d'un solitaire attendri qui s'entretient de son 
bonheur et désire celui des autres. 
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Qaoî de plus noble qae cette invoofttion qui 
ftttît l'exorde du premier chaut ? 

Arbitre des destins , Maître des élëmens , 

Toi dont Ja volontë créa Tordre et le tems, 

Tu prodiguas tes dons sur ce globe d'argile, 

£t ta bonté pour nous décora notre asile. 

Mais l'bomme a négligé les présens de tes mains : 

Je viens de leurs richesses avertir les huuMiins, 

Des plaisirs faits pour eux leur tracer la peinture ^ etcr. 

Vcras apercevez d'abord une main sûre : rien de 
Tague, rien d'embarrassé, rien de pénible; une 
propriété de termes , tous choisis , qui gagnent 
par leur combinaison et leur e acharnement; un 
intérêt de style qui réside toujours dans des 
toarnures faciles et naturelles , et jamais dans 
cet entassement de figures triviales ou forcées, 
ressourcé des écrivains froids et stériles, qui , ne 
trouVant point dans leur ame les mouremeas 
spontanés qui animent la composition, cher- 
chent à s'échauffer par des efforts et des secousses. 
Si l'on chercbe un exemple d'harmonie imi- 
tative, on trouvera peu après des vers qui en 
prouvent une connaissance réfléchie, et il y en a 
nombre de pareils. 

I^eptnne a soulevé ses plaines tnrhuleates* 
La mer tombe et bondit sur ses rives tremblantes^ 
Elle remonte , grondo , et ses coups redoublés 
Fout retentir Pabime et les monts ébranlés. 

La mer tombe et bondit,,,, elle remonte ^.gronde,,*. 
Ces deux hémistiches ne font-ils pas entendre le 
bruit du flot qui heurte le rivage,, ou qui est re- 
foulé vers la haute mer? El cjucl heureux choix 
de mois neufs sans être recherchés ! 

Veut -on des traits d'uue imagination poé- 
tique ? ils s'offrent en foule : 

• La tulipe orgueilleuse étalant ses couleurs ^ 
Le narcisse €0«rbé sur sa tige dot tante» 
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Et qui semble chercher son image inconstaiite ; 
L'hyacinthe azuré ciui ne vit qu'un moment, 
Des regrets d'Apollon fragile monument, etc. 

Voilà du Trai coloris ^ et non pas de ces images 
fastidieusement rebattaes, de ces plirases pré- 
cieuses et maniérées qu'on appelle de la fraî- 
cheur y et qui ne sont qu'un vermillon de toilette 
grossièrement délayé. 

Quant aux réflexions intéressantes et aux con- 
trasles ménagés avec art , il y en a partout y mats 
principalement dans le chant de l'Hiver^ le plus 
varié des quatre y parce que le poëte nous trans- 
porte de la campagne à la ville, et peint l'une 
et l'autre de couleurs également riches et vraies. 
Mais c'est surtout dans le chant de l'Eté , et 
singulièrement dans la description de la zone 
torride, que l'auteur a répandu toutes les ri- 
chesses de la poésie descriptive , et s'élève jus* 
qu'au sublime^ comme dans les deux vers qui 
terminent ce dernier morceau ; l'un des plus 
raaguifiques de notre langue : 

Tout est m»rne, brûlant, tranquille, et la lumière 
Est seule en mouvement dans la nature entière. 

On a reproché à l'auteur d'avoir une versifi- 
cation moins variée que celle du traducteur des 
Géorgiquesy et il est vrai que celui-ci excelle en 
cette partie. Mais n'est-il pas juste de se souvenir 
qu'il était soutenu par le plus parfait de tous les 
modèles? M. Tabbé Delille, l'un de nos meil- 
leurs versificateurs, paraît s'être particulière- 
ment occupé de maîtriser notre vers alexandrin 
par le travail des constructions et des tournures, 
et de lui donner un mouvement aussi diversifié 
qu'il soit possible. C'est là comme le cachet de 
son talent; et qui peut douter que ce travail 
heureux ne soit la suite naturelle d'une longue 
et pénible lutte contre la periectiou de Virgile, 
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le pins grand maître de rbamaonie poétique? 
C*est un très- grand avantase pour le talent^ de 
n'avoir qu'un seul objet, la versl filiation. J'a- 
Touerai donc qu'en cette partie M. Tabbé Dc- 
lille remporlè à quelques égards sur l'anleur 
des Saisons ; mais en laissant même à part le 

I mérite de la création que le traducteur ^e Vir- 
gile n'a pas porté assez loin dans ses Jardins^ 
pour qu il soit permis de le juger sur une ex- 
ouisse qui ne se soutient que par le brillant des 

• détails (i) , il me semble que M, de Saint-Lam- 
bert compense même dans le style seul cette in- 
fériorité d'art par d'autres avantages. Je n'ai as- 
sarément et ne puis avoir d'autre but que de 
rendre une égale justice à des mérites difiCerens, 
puisque je fais de tout teras profession d'aimer 
et d'estimer le talent et la personne des deux 
écrivains dont il s'agit j et j'en donne une preuve 
en faisant ici exception pour eux seuls à la loi 
que je me suis imposée jusqu'ici, de ne point 
parler des auteurs vivans. Ainsi je ne croirai ni 
flatter l'un ni blesser l'autre en avouant que la 
maDiere de M. de Saint - Lambert me parait 

Ï»lus grande et plqs élevée , en un mot , plus ana- 
ogue à ce qu'on appelle le style sublime ; j'en- 
tends surtout celui des images , qui tient une si 
grande place dans le genre descriptif. Je citerai , 
par exemple, ces deux vers : 

L'Orellane et l^Indns, le Gange et le Zaïre 
. Repoussent POcéau qui gronde et se retire. 

Ces deux vers sont du yrai sublime, comme les 

( I ) Il faut attendredeux autres ouvrages qu'il nous pro- 
met , un poëme «ur V Imagination et sur les Géorgiques 
françaises^ qu'il aura sans doute travaillés davantage eu 

i raison des sujets , et il convenait à celui qui a si bien tra- 

î dttit Virgile f de se mesurer contre lui. 
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àeux que faî cU^s ci-dessus. J'ai entendu vingt 
fois des morceaux de différens ouvrages que Te 
Iraducteuriles Géorgiques acbeve acluellemen» ; 
ils sont brillans d'élégance et piquans de va- 
riété*, mais je n'y ai rien vu qui soit du même 
«rdre de beauté que les vers qu'on vient de lire; 
et eoL général, ce qui fait le caractère de sa com- 
position n'est pas ce qui est à la fois simple et 
grand , c'est la vivacité des mouvemens du style 
et l'efiet du mécanisme des vers. Cuique suum. 
J'avouerai avec la même franchise, et pour 
rendre hommage à la vérité, que la seule chose 
qui manque aux Saisons^ c'est une sorte d'élan 
et de jet, et pour ainsi dire ce feu central ^qni 
doit échaafiPer l'ensemble d'un poëme descriptif, 
pour suppléer un peu à cet intérêt d'action qui 
soutient d'autres sujets, et j'observerai en même 
tem» qu'ici le travail et le tems qui ont bien servi 
le traaucteur des^G-éorgiqiies , ont nui peut-être 
à l'auteur des Saisons, L'un ayant dans ses 
mains un tout parfaitement conçu, s'est occupé 
quinze ans de suite au fini des détails; l'autre, 
4istrait d'ailleurs par d'autres occupations, a 
passé trente ans a polir chaque morceau de son 
ouvrage ; ce qui a dû refroidir un peu la concep- 
tion de l'ensemble. Mais remarquons aussi que 
cette conception n'a jamais été aussi lieureuse 
et aussi soutenue dans aucun des poëmes de ce 
genre, que dans celui de Yirgile, qui en est le 
chef-d'œuvre. Si l'on peut désirer à cet égard 
quelque chose dans les Saisons françaises, coth- 
bien il manque davantage à celles de Thompson 
qui ne sait proprement que décrire, à l'Agri- 
culture de uosset, aux Mois de Boucher ! et 
pourtant ce sont des hommes de talent , et leurs 
ouvrages ont du mérite. Celui de M, de Saint- 
Lambert sera toujours, par la beauté du lan- 
gage 6t la pureté du goût, ua de ceux qui de- 

f 
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jmîs ta Henriade ont fait le plus d'honneur à 
notre langue. 

Lé poëme de V Agriculture fut composé dans 
le tems de la guerre de i74i> des TÎctoires de 
Louis XV en Flandre , et de ,1a paix qui les sui- 
vit : c'est ce que l'auteur nous apprend dans un 
discours préliminaire. Il observe qu'alors il n'a- 
vait encore paru parmi nous aucun ouvrage en 
>ers sur l'agriculture. Mais dans l'intervalle 
écoulé entre la composition du poëme et sa pu- 
blication y nous avons eu une foule d'écrits sur 
^économie rurale , et enGn la poésie même s'est 
réconciliée avec la langue géorgique, qui sem- 
blait jusoue-là luiavoir été étrangère. L'auteur 
fait à peine mention de celui à qui nous avons 
eu cette obligation , M. l'abbé Delille^ sons pré- 
texte ùu'il n'est que traducteur. Mais le mérite 
de la aiffîculté vaincue n'est peut-être pas moin- 
dre> en faisant passer du latin en français les 
détails^ des travaux rustiques , qu'en les faisant 
entrer dans un ouvrage original j et si le traduc- 
teur est autorisé à oser davantage , pour se con- 
former à la fidélité d'une version et à l'esprit de 
son auteur^ cette hardiesse même ne laisse pas 
d'être difficile et hasardeuse quand c'est Virgile 
qu'on traduit. Dans les deux cas ^ il faut domp- 
* ter notre langue poétique , et la forcer à rece- 
voir une foule d'expressions dont elle avait été 
loQg-tems elFaroucnée. Rosset ne fait pas plus 
d^atteniion aux Saisons^ qui ne sont pas, dit-il, 
un ouvrage didactique. Non sans doute , et Ros- 
«et est peut-être le premier qui ait conçu le 
projet de renfermer en six livres qu'il appelle 
ehauts, tous les préceptes de la culture des terres 
et toutes les opérations rurales , depuis les se- 
mailles jusqu'à la'* basse-cour, sans relever son 
ouvrage par aucun trait d'imagination , par au- 
cun épisode. On ne conçoit pas les motifs d'ua 
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plan si peu avantageux , et Tauteur n'en donne 
aucune raison. C'est une belle entreprise, que 
je nous donner des Géorgiques françaises*, mais 
celles de Virgile se distinguent surtout par le 
choix des épisodes et par la sage distribution des 
ornemens', et je ne doute pas que notre Delille 
ne Fimite aussi en cette partie. Rosset a pris une 
route différente *^ et quand on ne met point d'i- 
magination dans un ouvrage qui en comporte, 
c'est qu'apparemment ou n en a pas. 

Je croirais même, en me fondant sur la di^ 
féreuce des langues, que des Géorgiques fran- 
çaises exigeraient encore plus d'ornemens que 
celles de Yirgile. Il faudrait aux tableaux pure- 
ment rustiques, dont le fond est le moins n6ble 
et le moins attachant , joindre tour-à-tour des 
traits de sentiment, d'imagination ou de mo- 
rale, nécessaires pour racheter la sécheresse du 
didactique dans notre idiome , qui n'a pas le 
nombre et la variété du latin. Les fables an- 
ciennes , toujours agréables quand elles sont 
choisies par le goût et rajeunies par le style, le 
contraste des mœurs et des idées de la yille et 
de la campagne , que l'on aimera toujours à 
voir revenir quand il sera tracé comme dans le 
morceau charmant de Yirgile , 6 fortunatos ! 
sont les ressources naturelles d'un pareil sujet. 
B-osset a borné son ambition à rendre en vers 
français tous les travaux champêtres, et dans 
plus d'un endroit il s'en est tiré avec succès, et a 
surmonté la difficulté. On trouve chez lui des 
morceaux très -bien écrits, des vers très -bien 
tournés : ta diction est en général assez correcte, 
mais elle manque trop souvent d'élégance , de 
rhythme et de poésie : tout est précepte ou des- 
cription, et souvent en prose rimée, en prose 
sèche ou dure. Cette monotonie serait peu sup- 
portable , même dans un ouvrage fort court ; 
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combîeii Fest-elle davantage dans un poëme eu 
six chants ! Je prendrai les morceaux qui m'ont 
paru les meilleurs , et quelques autres indique- 
ront les défauts qui dominent le plus dans le 
style. Voyons, par exemple, si le début est £ait 
pour en aonuev nue idée avantageuse. 

Je.chaiïte les travaux réglés par les saisons, 
L'an qui force la terre à donnef les moissons, 
Qui rend la vigne*, Parbre et le* prës plus fertiles y 
£t qui nous asservit tant d'animaux utiles. 
A f hanter uo» vrais biens , la culture et se$ lois , 
Louis et la patrie encoi^agent ma voix. 

Ces vers sont corrects et précis ; mais ici la pré- 
cision n'est que sécheresse , et la correction est 
prosaïque. Boileau a dit : 

Que le début soit simple, et n'ait rien d'affecté; 

mais il ne faut pas pour cela qu'il soit dénué de 
nombre et d^élégance. Deux rimes en épithetes 
dans les six premiers vers, et une épithete aussi 
froide que celle des animaux utiles , qui devaient 
fournir un vers intéressant : tout cela ne ressemble 
point à la poésie. Il y en a dans le morceau sui- 
vant : 

Sont4es divinités , insensibles idoles , 
Mes chants n'empruntent rien de vos secours frivoles. 
Astres qui nous marque^ les saisons et les ans , 
Le dieu qui vous conduit nous doqne leurs prcsens. 
Les épis , «ans Cérès , dans les siliom» jaunissent , 
Les raisins, sans Bacchus, sous le pampre noircissent. 
De Pan el d'Apollon les fabuleux troupeaux 
N'ont point des Immortels entendu l«s pipeaux. 
L'olive ne doit pointliux leçons de Minerve , 
Le soin qui la cultive et l'art qui la conserve. 
Neptune est un vain nom , et le coursier ardent 
Ne fut point enfanté d'un coup de son trident. 

Ces vers ont tout le mérite qui manquait aux pré- 
cédens *, ils sont vraiment poétiques. L'auteur ne 
8. 8 ' 
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poavàî t pas annoncer par des tournures plos lieQ- 
r'euses^ qu'il excluait les fables ancieagcies du plan 
de son ouvrage*, mais il valait mieux s'en servir. 
Au lieu d'un seul morceau que cette exclusion lai 
a fourni , l'usage de la mythologie lui en offrait 
vingt qui se présentaient d'eux-mêmes; dans son 
sujet et l'auraient enrichi. Croit ron que la que- 
relle de Neptune et de Minerve , et l'origine fa- 
buleuse du cheval et de l^olivier , n'eussent pas 
figuré très «heureusement dan^ un ppëme sur 
l'agriculture? Ces fables sont très-connues; mais 
elles n'ont été traitées par aucun des maîtres de 
la poésie française, et c'était encore un avantage. 
L'application de l'astronomie à l'agriculture 
était susceptible de détails riches et brillans. L'au- 
teur ne paraît pas en avoir tiré parti. 

La culture aux hiiniaius montra Fastronomie. 
Des plaines de Babel les premiers habitaus , 
Pasteursde leurs troupeaux, laboureurs de leurs champs, 
pour reDdre à leurs aesirsîn terre plus féconde. 
Tournèrent leurs regards vers les pôles du Monde. 
L'astre brillant du jour gouverna les saisons ; 
Tour-à-tour il régna dans ses douze maisons. 
De son cours annuel Os tracèrent les lignes : 
Le chef de leurs brebis fut chef des douze signes , 
Le taureau sur ses pas, après lui les gémeaux 
Leur marquèrent l'époque où naissent les troupeaux. 
Aux tropiques brûlans la chevrè et Pecrepisse ^ 
De l'hiver , de Pété , fixèrent /e soMce. 
La balance à la nuit rendit le jour égal ; 
La vierge des moissons ramena le signal. 
Le ciel devint un livre où la terre étonnée 
Lut en lettres de feu ^histoire de l'année. 

» 

Ces deux derniers vers sont trës-beabx ; maïs la 
sécheresse et la monotonie sont encore le défaut 
du plus grand uoipbre. Les lignes et T écrei^isse ^ 
et les douze signes et le sqlstice sont des expres- 
sions de l'alman^ach. Chacune de ces idées devait 
être rendue par un trait mythologique , ou du 
moins relevée par la poésie^ car les notions pu- 
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rement astronomiques peuvent enèore s'exprimer 
par de belles figures. Vojez comme Voltaire , 
dans Alzirey a tracé la marche a^^arente du so- 
leil, de Féquateur au tropique. 

De la zone enflammée et du milien dn Monde , 
L'astre du jour a vu ma course vagabonde , 
Jusqu'aux lieux où cessant d'ëclairer nos climats, 
Il ramené l'année, et revient sur ses pas. 

Ces deux vers de Rosset, 

Pour rendre à leurs désirs la terre plus féconde , 
Tournèrent leurs regards vers les pôles du Monde. 

• 

ne sont ni corrects dans les termes , ni exacts dans 
les idées. Plus féconde à leurs désirs est un solé- 
cisme. D'ailleurs, les premières observations as- 
tronomiques ne pouvaient pas avoir pour but la 
fécondité de la terre; elles ne pouvaient que mar- 
quer un rapport en Ire les différentes époques de 
Paçricullure et les différentes périodes de la révo- 
lution annuelle du soleil. Peut-être aussi pour 
plus d'exactitude, fallait-il mettre vers le pôle 
du Monde y et non pas vers les pôles ^ puisqu'il 
est impossible d'observer à la fois les deux pôles* 
L'art d'exprimer quelquefois très-élégamment 
les objets les plus grossiers du labourage est le 
principal mérite de l'auteur : par exemple, dans 
ces Vers, où il s'agit del.'espece et delà quantité 
d'engrais propre à cbaque terrain, 

Qiie de voire terroir, les besoins, la nature. 

Règlent de ces présens le genre et la mesure. 

La terre que pénètre un trop fort aliment , 

Par sa TÏgueur cruelle étouffe le froment , 

Et d'un feuillage vain , nourrice malheureuse , 

N'enfante, au Heu de blé, qu'une paille trompeuse. 

U ne se tire pas si bien des objets qui deman- 
dent plus de chaleur et d'imagination dans le 
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Style. \QjonsAe daas la description d'une tem- 
pête. 

Mais qaand du roi des rois le terrtlJe courroux 

Lance sur tos moissons ses redoutables coups f 

l^oûte industrie çst vaine ; à vos justes alarmes 

Il n''est d'autres secours que vos cris et vos larmes. 

Une vapeur parait , s'éteint et s'ëpaissit ; 

Le jour pâlit, l'air siffle, et le ciel s'obscurcit. 

Bans le sein d'un nuage assemblant les tempéies, 

La main de PEternel îes suspend sur nos têtes. 

Il vient , et devant lui s'élancent le& éclair». 

Son trône redoutable est au milieu des airs. 

Il abaisse les cieuic; Torage Tenvironne, 

Les vents sont à ses pieds , la flamme le coaronnew 

La foudre étincelante éclate dans ses mains ; 

Elle part , elle frappe, elfe instruit les hutjiains^ 

/ De &e& traits enflammés voyez les tours brisées , 
Les rochers abattus , les forêts embràfées. 

r La Terre est en silence , et la pâle frayeur 
Des peuples consternés fflace et^//r/< le cœut. 
De ses traits meurtriers la grêle impitoyable 
Bat les tristes épis, les brise , les accable. 
Tous les vents déchaînés arrachent des sillons 
Les blés enveloppés dans leurs noirs tourbillons. 
Les torrens en lureur des nionlagneâ descendent , 
Les fleuves débordés par les plaines s'étendent. 
Les champs sont submergés , les épis ne sont plus. 
O travaux d^une année ! un jour vous a perdus. 

Cette description réunît toutes les sortes de 
fautes ; elle est mal cDiicue et mal écrite. D'abord 
ce n'est point ici qu'il conTcnait de mettre la 
tempête et la foudre dans les mains de l'Eternel, 
ni de prendre toutes les expressions de l'Ecriture, 
que nos grands poëtes ont su employer plus à 
propos. II faut réserver les tableaux de la vea- 
eeance divine pour de phis grands sujets. Déplus, 
u n'est pennis-en aucun cas de faire tant de vers, 
avec tant d'hémistiches connus et pillés partout. 
JLe jour pâlit y l'air siffle , la fondre étincelante 
éclate y etc. Tout cela est de Voltaire. // abaissé 
les deux est de Rousseau. Ce qui n'est de l'un ni 
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(le l'antre , c'est cet hémistiche sur iajbudre , elle 
instruit les humains • il sufRt d'un pareil trait 
pour refroidir tout. Voltaire a dit : 

La fondre en est formée ^ et. les mortels frémissent. 

Vous voyez la différence d'un trait qui fait 
image ^ et d'une réflexion qui glace; et combien 
d'autres fautes dans la yersifîcation l^^Le terrible 
courroux , les redoutables coups , le trône redou^ 
table y la grêle impitoyable ^ etc. ce sont ces épi- 
tbetes accumulées ; ces hémistiches rebattus qui 
énervent le style. Que font ici les rochers abattus 
et les tours brisées ? Il s'agit bien de tours et de 
rochen y il s'agit des vignes et des moissons ; et 
la pâle frayeur des peuples consternés, qui flétrit 
le cœur : quel amas de mots qui ne disent que la 
même chose dans une longue suîte de vers tous 
accouplés uniformément ! Opposons à cette des*- 
cription celle que l'on trouve dansle second cha nt 
da poëme des Saisons : ce rapprochement ins- 
truira mieux, que toutes les critiques. 

On voit à rhorizon de deux points opposés , 
Des nuages monter dans les airs embrasés : 
On les voit s'épaissir, s'élever et s'étendre ; 
D'un tonnerre éloigné le bruit s'est fait entendre. 
Les flots en ont frémi , Tair en est ébranlé , 
Et le long du vallon le feuillage a tremblé. 
Les monts ont prolongé le lugubre murmure , 
Dont Je sou lent et sourd attriste la nature. 
Il succède à ce bruit un calme plein d'horreur , 
Et la Terre en silence attend dans la terreur. 

Ce derniers vers rappelle le Terra tremuit et quie- 
vit de l'Ecriture. Tous les indices d'un orage 
prochain sont ici tracés si vivement , qu'ils pro- 
duisent dans l'imagination du lecteur^ la même 
attente et la même inquiétude que l'orage peut 
produire dans les campagnes qu'il menace. L'ob- 
seryaiion de la nature est parfaite. 
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D'un tonoerfe ëloigné le bruit s'est Êiit entepdre, 

Et le loug du vallon le feuillage a tremble. 

C'est ayec cet art et cette vérité que le poëte donne 
aux approches d'une tempête l'effet d'une scène 
de terreur. Poursuivons. 

Des monts et des rochers le vaste anipKitliëàtre 
Disparait tout à coup sous un vôile grisâtre. 
Le nuage élargi les couvre de ses flancs ; 
Il pesé sur les airs tranquilles et brûlans. 
Mais des traits enflammés ont sillonné la nue, 
Et la foudre en grondant roule dans Tétendue. 
Elle redouble, vole, éclate dans les airs : 
Leur nuit est plus profonde , et de vastes éclairs 
En font sortir sans cesse un jour pâle et livide. 
Du couchant ténébreux s'élance un veut rapide 
Qui tourne sur la plaine, et , rasant les sillons, 
Enlevé un sable noir qu'il roule en tourbillons. 
Ce nuage nouveau , ce torrent de poussière. 
Dérobe à la campagne un reste de lumière. . ^ 
La peur , l'airain sonnant y dans les temples sacrés 
Font entrer à. grands flots les peuples égarés. 
Grand Dieu ! vois à tes pieds leur foule conternée , 
Te demander le prix des travaux de l'année. 
Hélas! d'un ciel en feu les globules glacés y 
Ecrasent en tombant les énis ];4ïnversés. 
Le tonnerre et les vents déchirent les nuages. 
Le fermier de ses champs comtemple les ravages y 
Et presse dans ses bras ses enfaos efirayés. 
La foudre éclate , tombe , et des monts foudroyés 
Descendent à grand bruit les graviers et les ondes > 
Qui courent en torrens sur les plaines fécondes. 
O récolte! ô moisson ! tout périt sans retour : 
L'ouvrage d'une année est détruit dans un jour. 

Voilà le tableau d'un grand peintre ; voilà le style 
d'un grand' poëte. Toutes les tournures, toutes les 
expressipns sont à lui : c'est lui qui a vu et senti. 
A-ton jamais mieux rendu l'effet du tonnerre, 
dont le son se prolonge dans l'éloignement , que 

dans ce vers admirable, 

I 

Et la foudre en grondant roule dans Vétenduc. 
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Il B^adr6$se k Dieu qu'un mot , et ce mot est une 
prière touchante qui rappelle toute la grandeur 
du ^ril« 

Grand Dieu ! toîs à tes pieds leur foule coosternee, 
Te demauder le prix des travaux de l'annëe. 

I H ne s*arréte pas plus long-tems , et continue la 
description ; mais il la relève encore par un détail 
d'action et de sentiment, emprunté à Virgile, il 
est vrai , mais bien placé et bien rendu : 

£t presse dans ses bras ses enfans eflfrayés : 
Et pafiidœ matres pressere ad pectora naios. 
Hélas ! d'un ciel en feu les globules glacés , etc. 

Cela vaut un peu mieux que la grêle impitoyable : 

3uelle heureuse opposition des globules glacés et 
a ciel en feu ! et cette opposition est fondée sur 
la saine physique. 

Et des monts foudroyés 

Descendent à grand bruit les graviers et les ondes , 
Qui courent en torrens, etc. 

La phrase court ; la construction descend et se 
précipite : voilà les secrets du style poétique. Com-^ 
parez à ces vers celui où l'on a voulu peindre la 
méo[ie chose : ' 

Les torrens en fureur des montagnes descendent. 

Vous verrez que le rhylhme est vif dans le pre- 
mier hémistiche, et lent dans le second , ce qui 
forme un contre-sens pour l'oreille j et ce sont 
là de ces fautes qu'un vrai poëte ne commet 
point. 

N'onhlions pas la première de toutes les con- 
venances , celle de la mesure, toujours réglée par 
le sujet. On a reproché à M. de Saint- Lambert , . 
que sa description était trop détaillée. C'est une 
grande ignorance : sans doute elle le serait trop 
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dans un poëme épique, parce qu^elle y ferait par- 
tie d'une action principale dont elle détournerait 
trop long-tems. Aussi Virgile se garde-t-il bien 
de s'étendre de même sur la tempête qui disperse 
la flotte d'Enée ; il se borne habilement aux grands 
traits; et Lucain au contraire, pour peindre la 
barque de César en danger, entasse cent Ters 
d'hyperboles qui vont jusqu'à l'extraTagance. 
C'est d'un côté une leçon de sagesse et de goût , 
et de l'autre la faute d'un écolier dénué de ju- 
gement. Mais dans les Saisons , dans un poëme 
descriptif, la tempête devait avoir toutes ces cir- 
constances intéressantes et pittoresques. Il ne 
s'agissait que du choix et de l'efiet ; et ce n'est 
pas trop ici de quarante vers pour peindre un des 
fléaux de la campagne. 

Cette mesure n'est pas toujours gardée dans 
l'ouvrage de Rosset. Le travail des vers à soie 
y est décrit avec art , malgré les difficultés qu'il 
offrait, et la description est louable à l>ieu des 
égards ; mais elle est trop Ipngue , parce qu'elle 
descend jusqu'à de petites circonstances presque 
imperceptibles, où la poésie n'aime point à se 
perdre; et en tout genre, c'est un défaut que de 
dire tout. 

Pour terminer ces citations par quelques? pein- 
tures particulières , je choisirai celles de l'étaloa 
et du coq. La première est imitée de Virgile, 
et Pauteur n'avait rien de mieux à faire : nous ver- 
rons ensuite s'il eu approche d'aussi près que son 
célèbre traducteur. 

L'étalon que j'estime, est jenne etvigoureax; 

Il est superbe et doux, docile et valeureux. 

Son encohire est liautc et sa lête hardie ; 

Ses flancs sont larges, pleins; Sa croupe est arrondit 

Il marche fièrement , il court d^un pas léger j 

Il insulte à la peur , il brave le danger. 

S'il entend la trompette et le cri de la guerre , 
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Il s^affite » il bondit , son pied frappe ]a terre, 
Son ner henaisscaient appelle les drapeaux : 
Dans se.s yeux, le feu brille j il sort de ses naseaux* 
Son oreille se dresse et ses crins se hérissent ; 
Sa boucke est ëcnmante, et seitinrnibres frëolisseat; 

Saas parler de ce qui est ici d'emprunt ^ comme la 
trompette et le cri de la guerre y qui est un yers de 
Zaïre^ et appelle les drapeaux , qui ne raut pas 
appelle les dangers de la Henriade , la marclie de 
tous ces vers est en elle-même trop uniforme; il y 
à trop peu de mouTcment, et encore moins d'ac-* 
cèlera tion de mouvement. C'est au contraire un 
des mérites de la traduction de M. Tabbé Delille. 

H a le ventre court , l'encolure hardie , 

Une tête effilée » une croupe arrondie. 

On voit sur son poitrail ses muscles se gonfler , 

Et «es nerfs tressaillir, et ses veiucs s'eufler. 

Que dv clairon bruyant le son guerrier réveille j 

Je le vois s^agiter, trembler, dresser l'oreille. - 

Son épine se double et frémit sur son dos ; 

.D'une épaisse crinière il fait bondir les (lots. 

De ses naseaux brùlans il respire la guerre: 

Ses yeux roulent du feu , son pied creuse la terre. 

C'est aux lecteurs exercés à faire la comparaison , 
qui nous mènerait trop loin. J'aime mieux vont 
oSrir la peinture du coq^ qui m'a paru ne rieû 
laisser à aesirer. 

£n amour , en fierté , le coq n''a point d'égal. 
Une crête de pourpre orne son front royal ; 
Son œil nmr lance au loin de vives étincelles^; 
Un plumage éclatant peint son corps et ses ailes , 
Dore son col superbe , et flotte en longs cheveux. 
De sanglans éperons arment ses pieds nerveux^ 
Sa queue 9 en se jouant du dos jusqu'à la cféte, 
S'avance et se recourbe en ombrageant sa tête. 

C'est peindre en yers comme Bufibn peint en 
prose. 

On volt que l'auteur avait du talent pour la 
poésie 9 et ce ne sont pas les seuls endroits de son 
8. 9 
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ouvrage qui le prouvent, quoique ce soient ceèx 
où il y en a le plus. Il lui a manqué un plan pks 
poétique et une exécution plus soignée et plus 
forte. Il tombe même quelquefois au point de ne 
plus reconnaître l'auteur des beaux vers que vous 
venez d'entendre. 

.... Les feux de la terre 
' Foùt monter les vapeurs au séjour du tonnerre. 
"Lejroid pressant leurs corps par le chaud dilatés. 
Les condense , et de tair ils sont précipités, 
Ainsi sur le foyer sejonne Veau-'de-vie, 
Par un noupeau trapoilsi Vart les fortifie , 
J/esprit-de-vin captif d(i phi egnie est séparé y etc. 

Et ailleurs : 

Invisible et vivant > dans ses langes le germe 
De sa captivité voit arriver le terme. 

De l*air qui fut dans Vœif toujours renoufiélé, 

Le mouvement vital est alors redoublé. 

Par lui Vœuf pénétré diminue et transpire , etc» 

On trouve quelquefois trente vers de suite dans 
ce goût , parce que l'auteur s'est piqué fort mal- 
à -propos de mettre en vers une pnysique ou une 
cbimie, qui ft'y refuse absolument. 

Et (fUOB 

Desperat tractafa nitescere posse ^ relinquit. 

HoR. 

C^est le précepte dont il aurait dà faire le plus 
d'usage dans un sujet tel que le sien , et c'est celui 
qu'il a le plus oublié. 
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SECTION VI. 

IjCS Mois, 

C'esl à regret que je suis obligé , pour com-> 
pléler ce qui coucerne les poëmes , de &ire ici 
une menti ou critique d^un écrivain qui ^ compté 
parmi les victimes ae la tyrannie révolutionnaire, 
semblerait ne devoir attendre de nous qu'un 
tribut de regrets bien légitime , et que personne 
ne lui paie plus volontiers que moi. On voit qu'il 
s'agît ici de l'infortuné Koucher , massacré par 
lès bourreaux de la France en 1794 ^ et à mesure 
que cet ouvrage me rapproche de nos malheureux 
jours, il commence à nous o£Prir des traces dou- 
loureuses et sanglantes qu'assurément je ne 
croyais pas devoir jamais rencontrer lorsque je 
l'entrepris dans des jours de bonheur et de sécu- 
rité. Le sujet même, autant que la situation de 
la France , devait en éloigner toute idée, puisque 
dans tous les tems les gens de lettres ont été, de 
tous les hommes, les plus généralement étrangers 
aux révolutions des Etats. Mais aussi la nôtre a 
eu ce caractère particulier , qu'elle a été Pou« 
vrage de la phitosophie et des lurriieres , comme 
on le dit encore dans la langue qu'elle a intro- 
duite, et qui subsiste au moment où j'écris (1). 
Il est donc tout simple que ses auteurs en aient 
couru les dangers, et qu'ils en portent encore le 
poids, qui même est retombé plus d'une fois sur 
ceux qui s'en étaient tenus loin. Lemierre> dont 
i'ai parlé ci-dessus, ne s'en mêla en aucune ma- 
nière : il n'a pas péri par le elaive , comme Bou- 
cher et tant d'autres, mais les dernières années 



(i) A la fin d^ 1797. 
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de sa yîeîUesse ont été affreuses. L'horreur et 
refiProî dont il était pénétré , lui avaient absolu^ 
meut ôté l'usage de toutes ses facultés ; il était 
tombé dans une stupeur silencieuse et morne, 
dont rien ne put jamais le tirer. Dors sa respec- 
table épouse qui lui rendit constamment tous les 
soins de la tendresse et de la religion y l'aspect 
de toute créature humaine Pépouvantait ; et si 
l'on essayait de lui parler, il ne repondait pas^ 
il frissonnait de tous ses membres. On compte 

!»ar milliers ceux que la révolution , sans même 
es atteindre de ses mains meurtrières, a fait périr 
ainsi dans l'aliénation et le désespoir. 

Roucher était bon peve , bon mari , bon amî , 
et je 'Voudrais pouvoir répandre sur son oavragd 
l'intérêt qui à cet égard est dû à sa mémoire, ou 

fouvoir me dispenser d'en parler; mais l'un et 
autre est impossible. Ce serait une omission 
inexcusable dépasser sous silence un poënie qui 
fit tant de bruit pendant quelques années, et qui 
ne fut pas moins remarquable parla rapidité de 
sa chute à l'impression , que par l'éclat de ses 
succès dans les lectures de sociélé. De plus, ces 
lectures presti gieuses furent précisémen tVépoquc 
oùles hérésies littéraires que j'ai déjà combattues 
dans ce Cours , oblinrent une sorte d'empire, à 
la vérité fort passager, mais presque universel, 
par un concours de circonstances qui font bien 
voir à quoi tiennent les opinions des hommes. 
Ces paradoxes misérables n'avaient d'abord été 
qu'une révolte ri di cule contre le bon sens et le bon 
goût , tramée dans la mauvaise littérature, et sou- 
tenue dans tous les journaux dont elle disposait-, 
mais ils passèrent alors jusqu^aux académiciens et 
aiox philosophes , divisés par les querel les de la mu- 
sique. On n'était pas fâché de mortifier l'auteur 
des Saisons et le traducteur des Géorgiques , qui 
n'avaient pas voulu sacrifier à l'idole du jour ^ à 
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Glack. On en voulait encore bien davantage à 
celui qui rappelle ici ces luttes frivoles et furieuses 
du cbarlatamsme et de la vanité , et qui , rendant 
liommage au compositeur d'Orphée et d*lphi^ 
génie y comme k celui de Roland et de Didon , 
ne pouvait concevoir qu'on prétendît ne recon-» 
paître qu'un seul musicien , comme il n'avait 
jamais conçu que certaines sens ne voulussent re- 
connaître qu'un poëte tragique. Cette manie ex- 
clusive a toujours été celle des Français, et le sera 
toujours. Mais heureusement comme ces engoue- 
mens sont une mode, ils passent comme toute 
autre mode; ils passent avec les intérêts particu- 
liers , et il ne reste jamais que ce qui est à l'épreu^ e 
du teros. Boucher, qui était inconnu avant de 
commencer à lire son poëme dans les cercles» 
eut donc bientôt, comme tant d'autres, son mo- 
ment de célébrité II fut étayé par la secte des 
philosophes , et d'autant plus que son onvrage était 
empreint de leur cachet , et rempli de tout le 
fatras et de toute la morgue dé leurs fallacieuseg 
déclamations. J'insisterai peu sur ce vice de l'ou- 
vrage , que l'oubli oii il est tombé a rendu beau- 
coup moins dangereux qu'il n'aurait pu l'être , 
sans le rendre moins blâmable. Lea Mois ne sont 
depuis long-tems lus de personne, si ce n'est de 
la jeunesse métromane. Mais le détestable goût 
dans lequel ils sont écrits, est encore un système 
accrédité parmi cette foule d'apprentis rimeurS| 
et a même repris plus d'influence (i) dans cette 
corruption universelle que la révolution ne cesse 

(i) Au moment où y'^cris ceci y le hasard fait tomber 
entre mes maios une jfeuiile où Ton rend compte d*un# 
traducLion de 7a Forêt de Windsor, dont Tauteur avait 
dcbnté , il y a doaze ou quinze an$ , par quelques frag- 
tnpns tViin Poem '■ sur hs Fleurs, où l'on avait remarqué 
de l'éiëg toce et du nombre* Si tout le reste de ce qouv<| 
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de propager, et dans le ^îlence voloataire ob 
forcé de tous les yraîs gens de lettres. Ce sont là 
les motifs qui me font une loi de m'élendre un 
peu sur ce poëme , qui nous offrira d'ailleurs en 
principe et en application, tous les défauts ima- ^ 
ginables , tous les ridicules possibles don i se com- 
pose le style à la mode , et dont les Mois sont le 
modèle le plus complet , sans qu'on puisse dire 
cependant qu'ils soient assez méprisables pour 
être indignes de la critique , puisqu'ils pe sont 
pas sans beautés > et même d'assez grandes beau- 
tés y et que l'auteur ayait réellement du talent. 
Ainsi toutes les considérations se réunissent pour 

«ttvrage ressemble aux vers que ie journal de Paris âi 
« cités, L'auteur est loin <l'a\oir fait des progrès. 

L'imnatient cour&icr palpite dans Ta t tcnt« ; 
* 8nr le sol q^i V arrêté ^ il bat la plaine absente. 
Et s«8 pieds , sans partir j ont perdu mille pas. ' 



Palpite nVst pas le mot propre pour le choTal coramé 
pour rhomme. Le frémissement, le hennissement, ie 




«D'août jamais offert que des rapports qui différencient 
l'homme et Panima). Mais ce qni est tout autrement 
choquant , c'est cet hëmistiche , // bat la plaine ahsente ; 
c'est l'excès de la recherche et de la fausseté. Comment 
l'auteur n'a-t*il pas yn que cet accouplement bizarre de 
mots discordans n« présente rien, absolument rien à 
l'esprit? La plaine absente l quel intolérable jargon! < 
Quand Virgile a voulu peindre la bouillante impatience 
du jeune coursier , est-ce ainsi qu'il s^y est pris ? s'ex- 
prime-t-il par énigmes ? 

Stai-e loco nescit , micat auribus et tremit artus. 

cavatqua 

Tellurem , et solido grauiur sonai ungula cornu. 

Voilà comme on peint en vers à l'esprit «t à l'oreille. Je 
retrouve , il est vrai , littéralement dans Touvrage an- . 
glais tout ce que je censure ici ; mais quand Pope fit h , 
jTorétde Wînisor, il n^avait que dix-sept ans j et quoiqu^ 
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autoriser cet examen , particttlierement appro- 
priéau but principal de cet ouvrage, c'est-à-dire, 
a l'instruction des jeunes écrÎYains et au maintien 
des bons principes. 

Je ferai voir d'abord à quel point ce poëme est 
TÎcieux dans le sujet, dans le plan, dans la mar- 
che, dans le choix et la distribution, des maté- 
riaux , dans les épisodes , dans les idées, dans les 
transitions; je finirai par le style. 

Le sujet n'a point d'objet assez déterminé : tous 
les poèmes que nous avons vus jusqu'ici en ont 
un plus ou moins favorable > plus ou moins rem-»- 
pli; mais que signifie et que peut annoncer 




goul formé. Rien n'obligeait le poêle français à empi.» 
ter , d'après lui , à un aussi mauvais modèle que Stace , 
des vers aussi mauvais que cenx-ci : 

. V P^reunt vestf'glo mitle 

Anlefugam, absentemquefsrit grauis ungula campum, 

SatiS partir, a perdu mille pas. 

£t qu'importe les pas qu'il a perdus , pus plus que la 
plaine ahsente ? Qu€st-<îe que tous ces rapports abstraits 
ont de commun avec une neininre poétique ? Montrez- 
moi l'animal où il est , et tel qu'il est. ' 

Son pied creuse la terre, 

•dit l'élégant traducteur de Virgile; et dans cet hémis- 
tiche je vois le- cheval comme sur la toile. Mais ici U 
chasseur n'est pas mieux représenté que le cheval. 

Il fend 1* air « // se penche, et voit sans bétonner. 
Sous le coursier volant» la terre au loin ioumer. 

n se penche après iljend Pair est ridicule. 11 est clair que 
raltitnde du chasseur et la course du cheval doivent 
être peintes simultanément. Sans s^étonneretil encore pis» 
De quoi donc voulez- vous qu'il s^e'tonne? De ce que la 
terre tourne? Mais il est faux que la terre tourne sous les 
yeux du chasseur à cheval , à moins que la tt^Le ne lui 
tourne à lui-même. Et le journaliste nous dit gravement 
^ue c'£Si ainsi que Racine et BoiU^uJont des pers ! , 
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le titre des Mois? L'auieur s'est trës-mntîTemeift 
efforcé de repousser l'observation que tout le 
•moude fit d'abord , que les quatre saisons de 
J'aunée ofiraient à la pensée une diyrsion tonte 
naturelle de quatre tableaux diffétens^ mais que 
personne ne devinait ha différence spécifique de 
ianvieret de février^ de juillet et d'août , de no* 
vembre et de décembre. C'est le même défaut de 
sens qui a frappé tous les esprits dans les insigni- 
fiantes dénominations du nouveau calendrier , 
pluviôse y nivôse , ventôse ^ comme si }& pluie, la 
neige et le vent n'étaient pas indistinctement at- 
tribuables aux mois de décembre , de janvier et 
de février, sans qu'il y ait d'autre différence que 
le plus ou le moins pour chacun de ces mois, 
dans telle ou telle année^ Roucher nous dit que^ 
pour les naturalistes et pour les cultivateurs, il 
y a des différencestrès- réelles d'un nîoîsà l'autre : 
je n'eu doute pas ; mais sont-elles assez sensibles 

i)our la poésie? Tïullement, et ses Mois en sont 
a preuve. Plus d'une fois le nom du mois n'est 
qu'un ti tre et un texte pour fournir un cbau t, dont 
il n'y a pas la dixième partie qui se rapporte an 
mois : le reste n'est qu'un amas de digressions 
çt de déclamations aussi inconhérentes que dé- 
placées. U Histoire universelle et V Encyclopédie 
sont à sa disposition : il'lui suffît de s'^ccrocber 
à une date ou k un mot pour jeter au hasard des 
paquets de vers sur tout ce qui lui vient à la tête, 
sans qu'il paraisse se douter qu'il y a des lois de 
convenance prescrites par le bon^ens, pour ne 
pas rapprocher des objets trop disparates, pour 
écarter ceux qui sont sans intérêt ou trop étran-* 
gers au sujet. Il n'a aucune idée de cet art si né- 
cessaire , de mener l'esprit , l'imagination et 
l'ame d'objet çn objet , par des gradations et des 
liaisons ménagées et insensibles, de manière à 
ce que le lecteur suite le poète sans effort , se 
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reconnaisse toujoars, et ne soit îamais dérouté. 
Roucher au contraire^ prenant le désordre pour 
la rapidité , vous transporte en un moment, sanf 
la moindre raison , d^un bout du Monde à l'autre y 
en sorte que tous ne pouvez le suivre sans que la 
tête TOUS tourne d'éblouissement et de fatigue , 
quand même vous n'éprouveriez pas une autre 
espèce de lassitude par la monotonie de la ver- 
sincation. 

Ainsi , pour cîler des exemples , dès le premier 
chant , celui du mois de mars , lorsque je poëie 
vient de mettre sous nos ^^eux les espérances et 
les prémices du printemps , lorsqu'il en jouit avec 
sa Myrthé, lorsqu'il vient de s'écrier : 

De qacl Douvean plaisir mon coeur est ënÎTré ! 
QaarMl je vois ud troupeau dans la plaine égaré (i) , 
BoDclir , et près de lui les bergers, leurs compagac^. 
Par groupes varier la scène des campagnes , 
En réveiller l'ëcbo muet depuis loujg-tcms y 
Et saluer en chœuV le reionr du printems , etc. 

il s'aTise tout d^un coup d'une longue et lugubre 
sortie contre l'usage de manger la chair des ani- 
maux , morceau copié de J. J. Rousseau, qui l'avait 
jcopié de Plutarque. 

Mais, dieux ! quel noir penser attristé mon ipressel 
Ces agneaux sons mes yeux folâtrant d'allëgresse, 
Arracoés à leur mère, aux fleurs de ce coteau , 
Ironi dans les cites tomber sons le couteau. 
Ils seront l* appareil' à^MTi festin sanguinaire , 
Où l'homme, s'arrogeant un droit imaginaire ^ 
Tjran des animaux , étale sans remords 

(i) Egaré est nn terme impropre. Les troupeaux sont 
dispersés dans les capipagnes , et n*y sont pas égarés : 
ils en faut de tout quand ils son t^ comme ici, avec leurs 
bergers et leurs chiens. Ces vers d*ai)1eurs , ainsi que 
mille autres « s'ils ne sont pas mauvais, sont au moins 
tout ce qu'il y a de plus commun et de plus rebattu} mais^ 
je n'examine pas encore les \ ers. 



to6 jnovKtf • 

Ses meurtres déguisés , et se noarrîl de morts. 
Arrête homme vorace , arrête ; ta furie. 
Des tigres > des lions , passe la barbarie, etc. 

Suivent cinquante vers d'invectiTes et de mora* 
lîtéSy et nous voilà transportés du printems à la 
boucherie. Je suis bien sûr que l'auteur nous di- 
rait comme l'Intimé : C^est le beau; mais le bon 
sens répondra : C'est le laid. Je laisse .de coté la 
diction : attrister la joie, attrister l'allégresse , 
formerait une opposition heureuse et claire, qui 
a déjà été employée ; mais attrister l'ivresse est 
vague et faux ^ car on dissipe l'ivresse, et on né 
l'attriste pas : seront l'appareil n'est ni correct 
ni élégant, etc. Mais ce qui nous importe ici, 
c'est qu'indépendamment du hors-d'œuvre de 
cette diatribe qui vient si mal-è-propos attrister 
le printems , elle n'est par elle-même , n'en dé- 
plaiseau bon Plutarque et à Rousseau son copiste , 
qu'une déclamation fort déraisonnable, qui mi- 
tonne beaucoup plus dans l'un que dans l'autre^ 
mais qui ne vaut rien nulle part* 

Je n'invoquerai point l'autorité de l'Ecriture : 
nous ne sommes plus au tems où c'en était une 
que personne n'eût voulu récuser. Je laisse même 
à part l'empire de l'homme sur les animaux, 
empire fondé non^seulement sur les paroles ex« 

Ï tresses du Créateur qui a tout fait ici-bas pour 
'usage de l'homme, mais encore sur les lois de 
la Nature , qui l'ont rendu le maître du Monde 
par l'ascendant de ses facultés intellectuelles. Je 
me borne à faire voir en passant combien il y a 
sur ce point , comme en tout autre , d^inconsé- 
qneuce et d'irréflexion dans ceite philosophie qui 
prétend réformer ce qu'a établi la Providence 
avec une souveraine Sagesse. Il y avait déjà long- 
tems qu'on avait réfuté victorieusement cette er- 
reur de Plutarque, la seule, je crois, d^ cette 
espèce qui se rencontre chez^ un écrivaiu d'&ilr 






leurs si éloigné de semblables écarts. II est de 
toute évidence que si les bestiaux ne servaient 
pas à la nourriture de Thomaie , la multiplication 
de tant d'espèces animales serait en peu de tems 
si prodigieuse, qu'elles couvriraient et envahi- 
raient la Terre , et affameraient et désoleraient 
Tespece humaine. De plus, elles ne servent paf 
seulement à nourrir l'homme, mais encore à ]e 
vêtir contre le froid. Ainsi la nécessité prochaine 
de la défense naturelle serait déjà une apologie 
suffisante. Et qui peut d'ailleurs ignorer qu'une 
des lois reconnues essentielles au maintien de 
l'ordre physique du globe , c'est que toutes les 
espèces animales, dont la multitude proportion- 
née à celle de nos besoins et même de nos plai- 
sirs, est le bienfait d'une providence libérale , 
soient incessamment dévorées les. unes par les 
autres, ou livrées à la faim de l'homme, puisque 
la Terre est absolument insufHsante, pour les 
nourrir sans cette destruction réciproque et con* 
tinuelle? Et où est le mal de cette destruction 
d'une foule de créatures passagères, formées uni-* 
quemènt pour la seule créature immortelle , sur 
un globe qui disparaîtra lui-même dès qu'elle 
aura rempli sa destination , et qu'elle entrera dans 
le Monde éternel? A quoi revient cette compas- 
sion de la mort des brutes , qui n'ont pas même 
l'idée de la mort? Les maltraiter gratuitement 
est une cruauté, puisqu'elles sont sensibles, une 
ingratitude quana elles sont utiles; les tuer quand 
elles sont malfaisantes est un devoir; s'en nourrir 
et s'en vêtir est un droit naturel, puisqu'antre- 
ment noiis mourrions de faim et de froid. 
L'exemple des Brames ne signifie rien : l'auteur 
des Mois nous dit naïvemeut (et il est plaisant 
de remarquer que ce style niais est chez lui près* 
qu'aussi commun que le style boursoufflé ) : 
Dn moi^s n*insukons pas aux Brames innoceas. 
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Et qui les a jamais insultée ? Mais aussi que prouTê 
une petite casle. frugivore, sinon une exception , 
comme il y eu a presque en tout , et plus naturelle 
clans i'f noe aue partout ailleurs , en raison de la 

.quantité de fruits h la foisrafraîchissaus, succu- 
lens et nourrîssans, qui sont au nombre des ri* 

' chesses et des délices de ce beau climat? 

La conformation des dents deFbomme prou-* 
Terait seule que la Nature l'a destiné à être Car- 
nivore, si l'on fait attention aux rapports con3** 
tamment établis dana tous les êtres entre leurs 
fins et leurs moyens ; et rieu n'est plus iuux que 
cetteidée vulgaire, adoptée par Roucher , comme 
tant d'autres, que l'habitude de manger de U 
chair corrompt le sang de l'homme , le rend cruel 
et méchant , précipite sa mort , etc. En voilà , des 
préjugés : c'est l'intempérance , ce sont les cba- 
grii|s, les excès qui sont la vraie cause des ma* 
ladies, et les passions la vraie cause des crimes; 
et les passions sont dans le cœur et non pas dans 
le sang, quoi qu'en ait dit la physique moderne*, 
et ce qui le prouve sans réplique , c'est que les 
passions se trouvent au même degré de force dans 
tous les tempéraraens possibles. 

Enfin , quand on se permet d'insulter si vio- 
lemment l'espèce humaine, parce qu'elle mange 
de la chair, il faudrait , ce me semble , être con- 
séquent et prêcher d'exemple. Si lorsque Boucher 
était assis aux meilleures tables de Paris , quel* 
qu'un se fût avisé de lui dire : 

Arrête , bomme vorace , arrête ; ta furie , 
Des tigres , des lions , passe la barbarie , 

qu'aurait-il répondu? Quelle excuse aurait-il pu 
lui rester quand on lui aurait montré la table 
couverte d^s meilleurs légumes , et le buffet orné 
des plus beaux fruits ? Je crois bien qu'il eut été 
réduit à dire que cQla était bon pour faire une 
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tirade de yers , car il n'aurait pas ifiéme eu la res- 
source de quelques prédicateurs : Faites ce que 
je dis, et non pas ce que je fais» Les prédicateurs 
ne parlent pas en leur nom , mais au nom du 
Dieu de révâiigile ; ils remplissent un devoir in- 
dispensable ; et que le ministre en soit plus ou 
moins digne, le ministère est toujours sacré. Mais 
qui oblige un riraeur de prêcher, à propos du 
mois de mars, Tabstinence de la yiande, quand 
lui-même ne s'en abstient pas ? 

Au reste, il ne faut pas croire que ni Rousseau 
ni Roucher ignorassent les réponses péremptoires 
qu'on avait faites auparadoiie de Plutarque, de« 
venu depuis une espèce de lieu commun pour les 
rhéteurs en prose et en vers. Une preuve qu'il»' 
les connaissaient parfaitement , c'est qu'ils se gar- 
dent bien d'en dire un mot; mais ni l'un ni l'autre 
ne voulait perdre ses phrases. Règle générale : nos 
philosophes trouvent fort bon, trouvent beau et 
grand de sacrifier toute une génération nux génè^ 
talions futures ; c'est même là le fin du métier; 
car si l'on peut être aisément confondu sur^ le 
présent, on ne peut jamais l'être sur l'avenir ^ 
mais ne leur demandez pas de sacrifier leurs 
phrases à ^intérêt même du cenre humain ; c'est 
ce que famais vous n'obtiendrez d'eux. 

Après celte excursion de Roucjier en faveur des 
bœufs et des moutons , il introduit un cultivateur 
adressant sa prière à Dieu pour obtenir une heu- 
reuse récolle ; et, comme il médite uue excur- 
sÎQQ nouvelle , il est bon de voir de quelle façon 
il ^^ prend pour l'amener, 

llpfte encore , il prie ,* et d'un nua^e immense 
Son œil épouvajalé voit les flancs épaissis 
S'élargir , s'alonger sur les monts onscurcis , 
Descend reen tourbillon dans laplafne (i) , et s'éumdre , 

■ ■ I ■ I ■ ■ ■iini iM i M I I I ■! I » lai. 

(t) Celte affectation de placer une césure au quauiem* 
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Et rouler ; un bruit sourd an lofai s^est hh entendre. 
Le nuage en tonnant s^ouvre 

Vous croyez sakis doute que c'est un orage ^ et je 
l'ai cru comme tous , tant l'a uteur sait caractériser 
ses peintures. Point du tout, c'est une armée , et à 
sa suite cent yers de lieux communs^ des plus 
communs y contre les assassins payés; car on 
sait qu'il y a long-iernscçaenos philosophes n'ap- 
pellent pas autrement ceux qui exposent leur TÎe 
à très-bon marché pour mettre leur patrie et 
leurs concitoyens à couvert des armes étrangères.. 
Grâces au Ciel , )e n'ai jamais souscrit à ces in- 
TectÎTes^ où l'absurdité se joint à l'ingratitude ; 
car s'il est très- coupable d^être un agresseur in- 
juste , il est très-glorieux de le repousser j et il 
est à peu près impossible que l'un ne suppose pas 
l'autre. Mais ce que je considère ici , c'est la 
marche de Fauteur. Il a?vait yu dans les Saisons 
un contraste rapidement présenté des charmes 
du printems qui renaît^ et des horreurs delà 

Suerre qui s'ouvre à la même époque. Ce sont là 
e ces oppositions naturelles qui ont toujours 
leur effet quand elles ont leur mesure y quand 
TOUS ne quittez pas votre objet principal pour 
TOUS jeter tout entier sur un autre , au point que 
If épisode moral fasse oublier le sujet, quand au 
contraire TOUS ne prenez de chacun des deux que 
ce qui peut les faire ressortir l'un et l'autre par 
la disparité des effets. C'est ce qu'aTait fait M. de 
Saint-Lambert , en homme qui connaît l'art ; 
mais cet art est précisément ce dont l'auteur des 
Mois ne s'est jamais douté. 



pied , sur des mots aussi insignifiaDS que dans la plaine f 
est le dernier degré de rignorance et du mauTais goût: 
aouccçriendrons sur C€it« barbare &oture de yers* 
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Toici le morceau des Saiaonê, qui n'est pas 
long, 

. Et lès maîtres du Monde ont choisi ces momens 
pour ordonner le meurtre et les embràsemens ! 
• Sur le riant ëmail des plaines parfumées. 
Les tyrans des humains étendent leurs armées. 
Tandis que le prinlems, précédé des zéphyrs , 
Des monts chargés de fleurs appellent les plaisirs > 
Les esclaves des rois , ministres de leur rage , 
GouTrent les champs heureux de sang et de carnage. 
Sur ces bords consacrés aux transports les plus dowè.. 
Ils lanc!ent le tonnerre et tombent sous ses coups. 
Là le jeune guerrier s*éclipse à son aurore ; 
Il rougit de son sang la fleur qui Tient d'éclore. 
11 tourne ses regards vers l'aimable séjour 
Où le rappelle en Tain l'objet de son amour. 
Les regrets dont sa mort sera bientôt suivie , 
Ajoutent dans son cœur aux regrets de la vie. 

L'oreille entend déjà une autre langue que celle 
des Mois : il n'y a ici qu'un yets vague et faible , 
celui des bords consacrés aux transports. Mais, 
obserrez surtout comme le reste rentre de tous 
côtés dans les idées analogues au printems. 
C'est le Jeune guerrier; c'est la fleur qui pient 
,d'éclore ,_ c'est un séjour aimable qui rappelle 
l'objet de l'amour. Toutes ces teintes douces tem- 
pèrent le fonds de tristesse qui naît un montent 
du contraste de la guerre arec le printems , et 
consenrent ainsi le ton de couleur générale pro- 
\ pre au sujet i Si vous eussiez dit tout cela à Rou* 
cher, je doute qu'il tous eût même compris. Ce 
n'est pas ainsi qu^il procède, lui-, il laisse là le prin- 
tems et le mois de mars pour la seconde fois, 
comme s'il n^y en eût jamais eu , et monte en 
'chaude, comme il y monte à tout moment. Il 
\ commence parla description d'une bataillé ^ telle 
que pourrait la comporter l'épopée , pourvu 
qu'elle fôt, écrite par Claudien ou Stace \ ensuite 
un sermon où il prend tourna-' tour à partie les 
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roîs et les soldats , où il analyse le contrat prî- 
WLtlf des peuples aveo les souverains. Première 
apostrophe , celle du combat : 

Hommes nés pour les rois > instrumens de colère, . . 
Hâiez-vous, par le sang gagner votre salaire. 

Seconde apostrophe > celle à\x Te Deum : 

Taisez-Tous , assassins , elc. 
Troisième apostrophe : celle-ci est pour les rois-* 

Oui t contre vous , 6 rois , etc. 

Répondez , qaand ce peuple , etc. 

Ici la discussion du contrat social ; et notez que 
dans tout cela il n'y a pas une idée , pas une ex- 
pression qui ne soit mauvaise, si elle n'est pas 
rebattue. Et l'on a pu être dupe de celte plaie 
rhélorique en vers bouffis ! ... Je ne dis rien du 
dernier épisode, celui de la fête de l'agriculture 
à la Chine , le beul de tous qui convînt au sujet, 
mais dont l'auteur étouffe tout l'intérêt à force 
d'emphase. Tel est le premier chant. 

Les épisodes du second ne tiennent pas moins 
de. place, et ne valent pas mieux. C'est d'abord ^ 
la patrie de l'auteur, c'est-à-dire, Montpellier, 
dont il relevé tous les avantages naturels et po- 
litiques, ses vins, ses olives , ses jolies femmes,, 
son école de médecine et ses Etats j et à propos 
de sà patrie y il parle encore plus de son père y et 
encore plus de lui-méme. 

Je lui rendrai son fiîs si long-tmis attendu , 
Ge-fits que pour la gloire il crut trop tôt perdu. 

Hélas \ n'est-ce pas ce fils lui-miéme qoi criit 
trop tôt avoir trouvé la gloire dans les cercles de 
Paris, qui l'abandonnèrent tous le lendemaitt< 
de la publication de Son ouvrage , et allèrent 



même , comme il arrive d'ordinaire, jusqu'à nV 
Toîr plus rien que de déâe8iable?Ma\s dans tous 
les cas, il ne faut pas être si pressé de parler de 
sa gloire, Horace et Ovide ne se promettent du 
moins l'immortalité qu'à la fin de leurs ouvra- 
ges, et Homère et Virgile n'en parlent pas. 

Mais si celte digression sur Montpellier , quî 
devait fournir dix ou douze vers , a le défaut 
d'être six fois trop longue, et d'occuper beau- 
coup trop de l'auteur et de son père y l'épisode 
de la navigation est bien autrement vicieux. 
C'en était un véritable, et qui convenait au sujet 
s'il eût été bien entendu ; mais la conception en 
est totalement absurde.. L'auteur , qui est partout 
dénné de toute espèce d'invention , n'a fait que 
prendre très-ridiculement l'inverse de cet épi- 
sode fameux de la Lusiade, cette apparition du 
géant Adamastor aux navigateurs portugais qui 
Toguent vers TOcéan indien. Tout te inonde est 
d'accord sur celle idée vraiment épique et su- 
blime : il y a autant de grandeur que de vérité 
à supposer que le Génie , gardien de ces mer$ 
jusqu'alors in accessibles, s'élève des flots près du 
Cap des Tempêtes, qui est comme la barrière na* 
turelle de la mer des Indes , et qu'indigné de 
l'audace de ces Européens qui osent la franchir, 
il leur annonce dans sou courroux tous les fléaux' 
qui vont fondre sur eux. Boucher a un dessein 
tout différent , Tprigine de la navigation ; et au 
lieu Je faire usage des traditions reçues et avouées 
de ces premières tentatives hasardées dans le 
creux d un arbre flottant près du rivage; au lieu 
de passer de là par quelque ficlioir ingénieuse à 
la découTerte de la boussole, il introduit un 
Génie souverain des mers , qui , sans qu'on 
puisse deviner pourquoi , invite l'homme à les 
défier, à traverser l'Océan : et dans quel mo- 
ment ? Lorsque l'homme découvre pour la pre- 
8. . lo 
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mière fois ^ du baut des rochers, cet élémeEt 
terrible y qui ne peut encore- lui inspirer que l'é- 
tonnemeut et l'eSroî . Ce n'est pas tout : comment 
le Génie s'y prend - il pour dissiper cet effroi si 
difficile à Taincre?onne le devinei*ait jamais-, 
c'est en mettant sous les yeux des humains , par 
un prodige de son pouvoir , tous les dangers les 
plus efii'oyables qui les attendent sor l'Océaii. 
Voici les vers; il faut les lire : 

....... Fais dn Monde entier une seule pairie. "" 

Les plus affreux périls Yont Msaillir tes joni'S. 
. Je ne te celé pas qu*Hs renatfront toujours. 
Veux-tu que devant loi je les appelle ensemble ? 
Regarde: sous tes yeux mon pouvoir les rassemble. 

Suivent cinquante vers oii sont décrits les ora- 
ges, les naufrages, les courans, les typhons, les 
rochers de glace ; en un mot , tout ce qu'on peut 
décrire pour oter au plus hardi l'envie deregar- 
der seulement la mer. Et ce dont on ne revient 
pas, c'est que l'auteur amené cette description 
immédiatement , comme ou l'a vu , après une 
invitation fort courte à s'embarquer sur l'Océan^ 
et qu'il ne sonee pas même à faire précéder cette 
épouvantable description par qudque chose dt 
rassnraiit qui puisse au moins en balancer l'ef- 
fet^ -en sorte que le Géiaie, après leur avoir dit : 
Venez , se hâte d'a)outer tout ce qu'il serait pos- 
sible de raêsanbler s'il leur avait dit : Ne venez 
pas. C'est l'excès de la déraison ; mais la raison 
n'est pas non plus ce dont l'auteur se soucie. Il 
voyait là des typhons, des trombes d'eau, des 
tourbillons, et des rocs de glace : il ne lui en faat 
pas davantage : il va faire des vers, n'importe 
comment ni pourquoi. Le défaut de sens est un 
des caractères habituels de son ouvrage, - 

U s'est bien douté.pourtant , quand son tableau 
a été fait, qu'il n'y avait pas la de quoi encou- 
rager la navigation y et si du moins il eût opposé 



k celle peinture y quoique placée à contre «sens, 
ceUe de touti^s les ressources que l'homme pour- 
rait devoir à son industrie et au progrès des arts^ 
de tous les moyens de salut qu'il pourrait Ireu- 
itT , soit dans )a construction des grands naviresi^ 
floit dans l'art de les diriger, il aurait jusqu'à un 
certain point couvert et réparé cette première 
iaute , et de plus il avait là 6<ous Icê mains un 
sujet neuf pour la poésie. Rien de tout cela : ce 
qui manque le plus à pes hommes de génie (i) « 
ce n'est pas même le talent de bien écrire , quoi- 
qu'ils en soient si loin y c'est surtout celui de 
conceyoir, celui de penser. Roucher en parti- 
culier n'a pas une idée y )C dis une , qui soit à 
lui. Tout est lieu commun dans les Mois y tout 
uns exception. Il se sert toujours de ce qu'il a 
lu, et le gâte presque toujours. Les seuls mor- 
ceaux que je citerai comme louables , , n'ont 
d'autre mérite que celui d'une versification meil- 
leure qu'elle ne l'est d'ordinaire chez lui : pour 
le fond des choses , il est pris partout. 

Mais ici le Génie y qui aurait été obligé de 
dire en vers ce que les vers n'avaient pas encore 
dit; ce Génie , qui n'est autre que celui de l'au- 
^^t Ci par conséquent aussi pauvre de pensée, 
qne riche en babil ^ ce Génie, quand il voit 
^^^mme par la terreur lié dans tous ses sens\ ce 
qû est assurément très-naturel , quoique très-mal 
^primé), n'a plus rien à lui offrir que cinq à six 
phrases vulgaires* 

« £spere1a TÎcloirc, €t lu seras vainqueur 

» (Dit-il ) ; «i iu reçus le génie en partage , 

» rar de baràis travaux accrois cet héritage. 

» Ne sais- tu point que l'homme est né pour tout oser ? 

(0. On sait que ce mot de génie est le refrain de tous 
^ rimeurs qui n^oot pas le sens commun : on en voit la 
P^euïe dans les notes de Roucher. 
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» La mer a des périls , ose les mépriser ; 

» Yieufi sur unjtêî^ boU leur dispuler ta \ie...... » 

Eu effet , il y a de quoi se presser , et cela est 
fort encourageant! Sur un frêle bois, qui est 
partout^ et qui peut être bien partout ailleurs^ 
est ici encore (il faut dire le mot ) une bêtise. Un 
raisseau de haut bord n'est rien moins (\u^ un frêle 
bois; et c'est ce yaisseau-là qu'il fallait peindre. 
Viens leur disputer ta vie ; autre bêtise. Ce n'est 
sûrement pas ainsi qu'on parlerait à des soldats 
en les envoyant à un grand danger : on ne man- 
que pas , en ce cas , d'en écarter l'idée , et de 
montrer celle de la supériorité. Cela n*est pas 
bien fin , et pourtant l'auteur n'en sait pas jus- 
que là , car il n'a que du génie. Enfin , if les" ap- 
pelle en quatre vers à l'aurore , à l'occident, au 
midi, et au pôle glacé , et il disparait. Si jamais 
les hommes n^avaient été conduits à l'art de na- 
viguer que par les moyens deRoucher et de son 
Génie , je ne croîs pas qu'on eût encore vu un 
bateau sur une rivière. 

La navigation pouvait le conduire au com- 
merce , qui offrait encore un magnifique tableau^ 
où l'intérêt des vérités utiles pouvait se joindre à 
celui des couleurs brillantes. Mais il se présentait 
ici à Roucher un texte de déclamation , aussi 
usé en vers qu'en prose , et c'est celui-là seul dont 
il s'empare. Certes, la trail-e des Nègres et leur 
esclavage sont abopfiinables devant Dieu et de- 
vant les hommes; mais, ou il fallait n'y pas re- 
venir après tant d'auteurs, ou il fallait faire 
mieux. Trente vers de la plus déplorable faiblesse 
ne servent ici à rien , si ce n'est à mener l'auteur 
à une transition trës-taauvaise,pour arriver aux 
ouragans et aux trembhs^ens de terre qui déso- 
lent si souvent les colonies du Nouveau-Monde. 
Roucher les appelle pour venger les Nègres ; ce 
qui est très-déplacé; d*abord parce que les fléaux 



physiques n'épargnent pas plus les noirs que les 
blancs 9 ensuite parce que ces fléaux sont de tout 
lems.ceux de ces climats avant qu'il j eût 
des Nègres esclaves. Il y a quelques beaux vers 
dans sa description'; mais il a voulu j joindre 
une petite seene dramatique , qu'il n'était nul* 
leraent difficile de rendre intéressante si l'auteur 
avait une étincelle de vraie sensibilité. Voici I4 
«ienne : 

Sons les lois de l'hyrncu Parare Sélincoar 

A la riche Myriade engageait son aoioar. 

La lampe d'or brûlait dana la demeuré sainte ^ 

Et l'encens le plus doux en parfumait l'encernte. 

On voyait dans les mains du ministre sacré , 

Pour les jeunes ëpoux le voile prëparë. 

Le silence régnait : dans les flancs de la terre 

Par trois fdisTOule et gronde un sourd et long tonnerre. 

Tonsjes fronts ont pâli : le pontife tremblant 

Embrasse en vain l'autel sous ses pieds chancelant. 

I,*orage enfin ecla'e , et la voûte ëcroulëe 

Ensevelit rautel y le'prétre et Fassemblëc. 

Il y a un effet d'harmonie imitative dans ce 
vers , 

Par trois fois roule et gronde un sourd et long tonnerre. 

Mais si au lieu de son at^are Sélincour , qui ert" 
gage son amour à la riche Myrinde , il eût mis 
deux jeunes amans long-lems traversés -, s'il se fàt 
occupé d'eux plus que de la lampe et de F encens y 
qui ne sont là que parce qu'on les a vus partout ; 
s'il eût gradué la terreur pendant quatre vers \ 
s'il eût peint le ministre sacré , non pas embras- 
sant l'autel, mais occupé des deux époux plus 
que de lui , et levant vers le ciel ses mains sup- 
pliantes et la victime sainte-, si l'on eût vu en 
même tcms les deux époux dans les bras l'un de 
l'autre , et l'assemblée prenant la fuite , alors on 
aurait eu un tableau cligne d'un vrai poëte; et 
vingt vers , tels que le vrai poêle sait en faire 
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quand il sait autre cbo$e que décrire bien on 
mal, auraient suffî pour colorier ce tableau et 
pour faire couler quelques larmes. Mais cin- 
quante journalistes seront de force à remarquer 
1 effet du Tcrs imitatif, quoique très-commun et 
à la portée de tout le moudey et pas un ne se 
doutera seulement qu'au lieu de ce croquis. in- 
forme et ^lacé f il y avait là le sujet d'un tableau, 
non pas^ il est vrai^ pour leur homme degénie^. 
mais pour Vhomme d^uu grand talent , ce qui 
^t tout autre chose que leur génie. 

Le mois de Mai est ici , sans comparaison 9 le 
meilleur de tous ; c'est le seul qu'on puisse lire 
de suite sans ennui , et souvent même avec plai- 
sir y au moins dans la première moitié. Aussi n'j 
avait-il pas de sujet où l'auteur pût s'aider da- 
vantage de. tout ce qui avait été écrit avant lui ^ 
niais y soit que le goût des Anciens et des Mo- 
dernes y qui dans ces peintures a été le même , 
ait influé sur celui de Eoucher , soit qu'en effet 
il aimât véritablement la campagne ( et les autres 
bons morceaux de son poëme font présumer vo<' 
lontiei^ que ce sentiment était le seul qui fut 
vrai en lui ) , ce qui est certain , c'est qu'ici son 
style est détendu , qu'il a pris de la flexibilité et 
de la douceur , de la grâce même et du senti- 
meut 9 celui du moins des beautés de la Nature. 
Le rhy thme de ses vers est rentré dans les formes 
naturelles. Le petit épisode d'Iphis est bien ima- 
giné et pas mal écrit : les amours du cheval et 
du taureau sont tracés avec énergie. Mais bientôt 
il retombe daus ses travers accoutumés , et peint 
les amours des huîtres^ dont il &it des époux et 
Âe& épouses^ des amantes et dès amans. Le pas- 
sage de l'adolescence à la jeunesse , et le premier 
éveil Aqs sens pour la volupté, offre des détails 
mêlés de bon et de mauvais , mais pèche surtout 
par l'idée principale > par ce vers que j'ai en- 
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^enAvL louer comme ingénieux . et qui n'est que 
forcé et indécent. 

Le jeune homme à Penfance enlevé par un songe. 

Ce n'^st sûrement pas là ce que la Nature et 
la poésie offraient de plus heureux sur un sujet 
susceptible d'un tout antre intérêt, et l'on voit 
qu'en cela , comme en tout le reste, quand l'au- 
tear veut imaginer, il ne ya pas loin. Gresset, 
dans l'Epitre a sa sœur, et M. de Saint-Lam- 
i)ert dans les Saisons, avaient représenté Tive- 
méat les effets de la couTalescence , qui y en ra- 
nimant l'homme, renouvelle pour lui tout ce 
qu'elle lui rend. Roucher , dans un morceau sem-* 
blable, lutte contre eux , et reste fort au des- 
sous. Il rappelle et décrit très-froidement une 
maladie de sa première jeunesse, dont il fut 
guéri en une nuit par un profond sommeil: 

Je m^endors , et ma sœur et mon pere éperdus 
Se disaieot : Ils*endortpour ne s* éveiller plus* 

C'est ainsi qu'eu cherchant le naturel , il ne 
trouve que la platitude, et cela lui arrive assez 
souvent, ^lai^ il revient ensuite à son emphase : 

Des portes du tombeau je remonte à la rie , 

€t cette froide emphase est plus froide encore 
que la platitude. Qui jamais s'est figuré la cou- 
Talescence remontant ? Gomme tout ce qui est 
ûkux est toujours sans effet ! L'auteur n a pas 
senti que, pour rendre intéressante la force qui 
renaît , il tant y laisser voir encore la faiblesse. 
^ l'on savait ce qu'il faut de justesse dans l'es- 
prit pour diriger l'imagination quand elle peint , 
et combien cet accord; qui seul fait le eraud 
écrivain , est une chose rare , et ce qu'il faut 
que la nature et Fart y mettent ensemble, on 
n'accasenôt pas les artistes qui x^oanaissent l'un 
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et Fa litre, d'être trop sévères quand Ils rejettent 
à ane distance immense des écoliers dont quel* 
ques iguorans ont voulu faire des maîtres, et à 
qui la saine critique , dès .qu'elle se fait entendre, 
ne laisse que quelques morceaux si faciles à faire 
sur des sujets usés, après cent cinquante ans de 
modèles. 

Il n'y en a pas même de cette espèce dans le 
mois de Juin : les beaux vers y sont clairrsemés ; 
et le style y est d'une inégalité continue. Les 
deux principaux épisodes sont d'un genre bien 
différent : le premier est une description de la 
Fêté de la Rosière ; le seconJ, celle de deux 
Toyageurs, père et fils , étouffés l'un près de l'au- 
tre par un énorme serpent sur les côtes d*Afri- 
que. C'est précisément le tableau du poënie de 
MalBlâtre, dont j'ai parlé ci-dessus ; car Roucher 
aime beaucoup à refaire ce qui a été très -bien 
fait : nous en verrons des exemples assez frap- 
pans. Il ne se tire pas mal de son épisode du ser- 
pent ; mais il est loin d'égaler Malfilâtre. Quant 
à sa Fête de la Rosière , il n'y a ni plus de vérité 
ni plus d'intérêt que je n'en ai vu dans la chose 
même, que j^avoue n'avoir jamais approuvée. 
L'intention des fondateurs était sans doute très- 
bonne et très-pure ; mais il n'est pas inutile d'ob- 
server aujourd'hui qu'ils s'étaient trompés, et 
qu'il y a contradiction entre le dessein et l'effet. 
Une idée si fausse apppartenait à un siècle o^ 
tout a été mis en vaine montre et en représen- 
tation illusoire, quand on détruisait tout en réa- 
lité; où Fesprit a été si faux , qu'il gâtait même 
le bien quand il voulait le faire ; en un mot , où 
l'on a imaginé affaire de la vertu comme on 
fait de V esprit ^ c'est-à-dire, tout le contraire de 
la véritable vertu et du véritable esprit. Il est ri- 
dicule et absurde de couronner la pertu , qui n'a 
ici -bas de couronne qu'elle-même. Les Païens 
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faTaîeat seati ; c'est Clandiea qui a dit : Ipsa 

Îiiddem virtus pretium sibi. On couronne les ta- 
ens, les exploits , les services; c'est l'opinion 
qui les }uge, et c'est la reconnaissance qui les 

Saie ; et encore l'une et l'autre se trompent et 
olvent se tromper plus d'une fois. Mais il n'y a 
point de prix pour la yertu : elle est dans le 
cœur 9 et Dieu seul la voit telle qu'elle est. 
Uliomme n'a ni le droit ni les moyens de décer* 
ner un semblable prix ; ili est trop faible et trop 
* boraé. Qui lui répondra , au moment où il se 
flatte de couronner la plus vertueuse , qu'il n'y 
a pas dans l'assemblée d'autres filles qui le sont 
davantage? Qui lui répondra que celles-là n'ar- 
riTcronl pas à leur terme sans couronne et sans 
lâche f tandis que la Rosière y portera une cou* 
ronne et des fautes? Et voilà dès -lors la vertu 
compromise comme la couronne , et le ridicule 
de Pune ne manquera pas.de rejaillir sur l'autre. 
Mais surtout quel contre-sens de donner un prix " 
public y un prix d'appareil à la vertu dès femmes , 
a la pudeur. C'est réunir ce qu'il y a de plus 
oppoâé. Quoi de plus opposé à la sagesse, à la 
modestie ^ à la pudeur d'une vierge , que de la 
produire en public « d'amener comme sur un 
théâtre ce qui est essentiellement ami de la re- 
traite , du silence et de l'obscurité ? Vous préten- 
dez honorer la vertu du sexe, et vous la violez. 
II n'y a point de mère éclairée qui souffrît qu'on 
reudît à sa fille cet honneur qui n'est qu'un on« 
trage; et si 8a fille est ce qu'elle doit être, elle 
ae doit pas comprendre pourquoi on veut la cou* 
: roQoer. En général , toute espèce de prix est va- 
alté ou intérêt, et l'un et l'autre sont trop an 

dessous de la vertu. G siècle du mensonge! 

Mais cette digression ^ quoique peut-être un peu 

Î»lus utile que celle des Mois , m'a déjà mené 
uia du poëmc; et j'y reviens* 

L 11 
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L'auteur , pour éyîter la c^alear de f uiRef > sa 
sauve dans les Alpes , et peint les glaciers d'aprè$ 
Haller et beaucoup d'autres ; mais ce morceau 
est un des mieux fait^ de tout l'ouvrage. Celui de» 
castors qui le précède , est extrêmement iûégal , 
et l'épisode de Hachette défendant les murs de 
Beauvais , est aussi mal amené que mal exécute. 
C'est une occasion d'observer ici quelle est d'or- < 
d in aire la marche bizarre et forcée des idées de 
Fauteur. De la récolte du miel dans nos climatt, 
il passe à la pèche de la baleine dans le Groen- 
land. Une des dépouilles de ce poisson était k 
fanon dont on faisait cette espèce de lattes appe 
lées baleines, qui ont si long-tems roidi la taille 
des femmes^ et gêné la croissance et la liberté 
des enfans. On eut à Rousseau l'obligation d'a- 
voir aboli cet usage ridicule et nuisible : de là un 
liommage à Rousseau. Mais Rousseau a refusé 
aux femmes la supériorité des talens : de là homr 
mage aux femmes , que l'auteur console et venge ; 
de cette injustice. 11 leur rend tout ce qufon a 
voulu leur disputer , et même le courage ^uer* 
rier ; et pour preuve de ce courage , l'auteur , 
après une invocation en forme à la Muse de l'é- 
popée ,. embouche la trompette, et nous raconte 
longuement les exploits de Hachette au siège de 
Beauvais; Il est vrai qu^il a soin de nous préve- \ 
nir qu'il vient d'épouser une femme de la famille 
de cette héroïne; mais je ne crois pas que ce 
mariage même puisse justifier cette longue suite 
d'écarts qui nous ont fait arriver par sauts et par 
bonds , depuis la baleine jusqu'à tette Hachettei 
et du Groenland jusqu'à Beauvais. On pei^met 
dans le désordre lyrique, qui est très-court , àt | 
saisir un objet éloigné , sans beaucoup de prépa- 
ration, mais jamais plusieurs de suite, et tou- 
jours du moins avec un rapport quelconque aa 
sujet : Pindare lui-même, comme nous Pavon»^ 
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hjL, n'y a jamais manqué. A plus forte raison 
l'ordre naturel des idées doit -il être toujours 
observé et toujours sensible dans un long poëme, 
soit didactique, soit descriptif. Ici pas un des 
objets que l'auteur assemble de force, n'a de 
connexion avec ce qui précède ou ce qui suit , 
et rien ne se rapporte à un dessein quelconque^ 
C'est à la fois, et le vice cénéral de l'ouvrage , 
et un défaiit particulier à l auteur , et un seul dcK 
deux sufi&rait pour faire tomber le livre des mains 
(|Qand il serait mieux écrit. Jamais personne n'c 
plus méconnu que Roucher ce principe univer- 
sellement reçu de tout tems, que le lecteur veu<f 
toujours savoir où on le mené, et aller à un but % 
«'est ce qu'Horace appelle lucidus ordo ; c'est ce 
■qu'il recommande quand il dit : Tanthm serieê 
juncturaque pollet. Gomment au contraire Rou- 
cher passe- t-il des abeilles aux baleines? Il faut 
|e Toir , afin de comprendre , s'il est possible , 
<;c qu'il a pris pour des transitions. Il s'élève avec 
raison contre l'usage oh l'on est ( dit - il ) dans 
•quelques cantons, de mettre le feu aux rucbes 
pour recueillir le miel. U nous montre les abeil- 
les étouffées par la fumée : 

Et le peuple et la reiue 

Déjà mourant d^ivresse , et couches sur Parene. 

Et tout de suite : 

CjM est trop: et s'il faut que les cruels humains 
Signaleiit par le sang le poupofr de leurs mains , 
- Aujourd'hui vers les bords où TEurope commence, 
Le commerce leur ou\re une carrière immense, 
Qa^ils volent à travers une mer de glaçons , 
Combattre et déchirer les monstrueux poissons 
Que l'Océan du Nord voit bondir sur son onde. 

i II est rare d'accumuler plus d'inepties et de con- 
I tresens de toute espèce en si peu d'espace. Cette 
Lttclamation niaise, c'en est trop ; ce pouvoir des 
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humains , signalé par le shng, a propos des abeît 
les que la fumée fait mourir (Piuresse; l'incom- 
prébensible absurdité de cet énoncé textuel: 
« S'il faut du sang aux bumaîns, aujourd'hui le 
» commerce leur ouvre une carrière immense: » 
d'où il suit que c'est le commerce qui ouvre une 
carrière de sang; cette autre absurdité de faire 
poler des navires pêcheurs à travers une mer de 
glaçons ; enfin cette manière de raisonner , aussi 

* inconcevable que tout le reste : a Au lieu de tuer 
* » des abeilles, allez- vous-en harponner des ba- 
■. 7» leînes. » N'est-ce pas là en sept ou huit vers ic 
!*jchef- d'oeuvre de la déraison ? N'est-ce pas là ce 
j qu'Horace appelle œgri somnia, les rêves d'un 
^malade? Et cette déraison revient à toutmo- 

'-« ment : il n'y a que la crainte de l'ennui qui em- 
pêche la critique de trop multiplier ces exem- 
ples. N'en est-ce pas assez au moins pour faire 
sentir à la jeunesse métromane , qu'il ne suffit pa^ 
pour écrire , ne fût-ce qu'une pièce de deux cents 
vers , d'avoir des hémistiches dans la tête et dans 
l'oreille, et qu'il faut encore, sinon beaucoup 
d'esprit, au moins le sens commun? Mais c'est 
bien inutilement que Boileau leur a dit à^ en- 
chaîner la rime avec la raison : il est clair qu'ils 
se sont persuadés que la rime dispense de la rair 
son ; au moins il est impossible d'expliquer au- 
trement leur manière de composer. Je puis af- 
firmer pour mon comjpte , que de tous ceux que 
l'ai vu réciter ou écouter des vers , je n'en ai pas 
vu un seul faire la moindre attention aux cno- 
ses : leur attention toute entière seportait sur le 
vers , non pas qu'ils en sussent beaucoup plus sur 

^" le vers que sur les choses ; mais le vers était tout 
ce qui les occupait. Combien sont venus me por- 
ter leurs plaintes dans le lems des concours aca- 
démiques, et tous convaincus qu'on n'avait pas 
lu leurs pièces ! Je les invitai^ à lire leur ouvrage^ 
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'ft }€ tâchais d'abord de leur faire voir le défaut 
Ae seus , ou la fausseté , ou l'inconvenance , ou 
l'incohérence des idées. Ils ne se défendaient pas 
trop là-dessus y moins peut-être par la difficulté 
! de répondre , que par le peu d'importance qu'ils 
I attachaient à tout cela. Je leur montrais alors 
I les fautes de style e( de yersification y et là-des- 
' «2s ils se débattaient un peu davantage ; hiais en 
i dernier résultat ils se rejetaient sur trois ou qua- 
tre vers bien tournés, et ne paraissaient pas 
douter que ce n'en fût assez pour mériter un 
prix. 

Mettez en prose les Géorgiques de Virgile, vous 
ne trouverez rien que de raisonnable : partout 
la filiation des idées naissant les unes des autres; 
partout l'enchaînement naturel des objets, dont 
l'un vous conduit à l'autre sans saccade et sans 
effort. Mais essayez de mettre en prose, je ne dis 
pas les douze Mois de Roucher (il faut ména-> 
; ger le tems et la patience ) , mais un de ses 
Mois, et il n'en restera qu'un ténébreux chaos, 
d'où sortir pnt quelques traits de lumière. 

La peinture des belles nuits d'août en offre de 
brillans; mais on repousse avec dégoût une fic- 
tion très - déplacée , l'ombre de la France qui 
vient retracer les horreurs de la Saint-Barthé- 
knay. C'est attrister et flétrir bien mal-à-propoa 
l'ame du lecteur, que le poëte, un moment au- 
paravant , a transportée dans les deux avec 
Newton. 11 mvective dans ses notes contre ceux 
)m avaient condamné cet épisode , même au 
, milieu du prestige des lectures , qui couvrait 
tant d'autres défauts , et qui n'avait pu déguiser 
celai-là, tant il était choquant. Mais Roucher, 
poar réfuter le reproche , se garde bien de l'ex- 
poser tel qu'on le lui avait fait. Personne nç 
prétendait qu'il fallût s'imposer le silence sur 
cette épouvantable époque de nos annales ; il est 
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toajoars bon de renouveler l'horreur d'un gronê- 
a*ime quand l'occasion s'en présente^ maïs on lai [ 
niait que ce fiât là l'occsTsion , et on avait raison : 
JVoTï erat hic locus. Assurément il est trop irisi- 
ble qu'il n'a voulu ^ suivant sa coutume^ qoé 
remanier un tableau déjà fait^ celui du second 
cbant de la Henriade ; c^ qui suffirait pour 
prouver qu'il n'en sentait pas le mérite ; et de 
fait il croyait, de la meilleure foi du monde, 
faire des vers beaucoup mieux que Voltaire. Il ne 
serait pas juste de le juger sur cette ridicule 
tentative : il pourrait être ici au dessous <1« 
Voltaire , et pourtant être encore quelque cKose; 
mats ici Rouéber est au dessous de Roucber', 
autant qu'il est habituellement au dessous de 
Voltaire, Son morceau de la Saint- Barthélémy 
est , d'un bout à l'autre, du dernier des écoliers. 
Ge n'était pas la peine de noircir si mal-à-pro- 
pos l'imagination du lecteur, et de faire une 
grande note déclamatoire pour justifier de mau- 
vais vers. 

Un épisode un peu mieux choisi , c'était cdut 
de Lozon et de Rose s'il eût é^é mieux conçu et 
mieux terminé. Rose va se baigner dans la Dor- 
dogne au point du jour , Lozon , dont il eût fallu 
détailler en quelques vers l'inclination pou? 
Rose , la suit de loin , et va se baigner aussi à 
quelque distance. Un orage survient , et Lozon 
sauve la jeune Rose prête à se noyer, non safl» 
courir lui-même un grand danger. Elle bbtîfefit 
de lui qu'il n'abuse pas de sa situation et qu'il 
respecte son honneur ; et là-dessus tous deux s6 
séparent sans qu^il en résulte rien de pins. Qui 
ne voit qu'il eût fallu ici un dénoûment, et que 
cet épisode fût un petit drame ? Mais l'auteur ne 
sait ni rien arranger ni rien finir. 

Il y a de beaux détails dans les moissons 
d'août, dans le morceau où l'auteur représente 
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lia- clrealatioB bienfaisante de la séT^, qui^ vers 
^ fin de ce mois y prépare la maturité des fruits 
de l'automne : il y en a dans la description d« 
la famine qui désola Home au tems de l'inTa-' 
fiion des Hercules *, mais là , comme ailleors, 
manque Fheureuse distribution des matériaux x 
tout est plus ou moins mal -* adroitement re- 
cousu 9 et rien ne forme un tissu régulier. 

Mais l'épisode qui revient le plus fréquem- 
ment dans le poëme^ c'est l'auteur lui-même i 
il est lui-même le su)et dont il aime le plus à 
parler et à parler long-tems. J'avoue que si l'é- 
goïsme intérieur ou 1 excès vicieux de l'amour 
de soi est plus ou moins de tous les tems^ l'é- 
goïsme naïf ou même impudent est un des ca« 
raeteres distinctifs de ce siècle. Je sais encore 
qu'il j a une sorte d'orgueil poétique que l'on 
pardonne assez volontiers , soit aux grands poètes 
qui na le montrent pas souvent et qui le )u$ti<- 
ûent, soit aux rimailleurs, parce que ce n'est 
qu'un ridicule ajouté à celui de leurs vers y et 
oublié aveeeux. Mais pourtant il y a des bornes 
à tout ; -et quelque complaisance qu'on ait pour 
son amour* propre 9 il est certaines bienséances 

E' déralement observées, qui doivent avertir que 
autres bommes ont aussi leur amour-propre , 
et que les. occuper à tout moment de soi^ dans 
ses vers , sans en avoir ni raison , ni besoin ^ ni 
prétexte , c'est les cboquer très-gratuitement , et 
cboquer eu méa>e tems la décence et le bon 
sens. Virgile , dans ses Géorgiqi/Les , n'a parlé de 
lai qu.e deux fois , et très-liumblemeut et en 
quatre mots : une foiç pour dire que s'il ne lui 
^rpas donné de pénétrer, les secrets de la Na- 
ture, du moins il veut toujours aimer les bois et 
les eaux , sans prétendre à aucune gloire : flu^ 
mina amem syli^asque inglorius ; une autre 
fbisj à la fin de sojn poëmo; pour en marqua 
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l'époque par les exploits d^Augaste en Orient ^ 
et pour opposer à tant de gloire son loisir obs« 
cur dans sa douce retraite de ï^aples. Il n'y a 
pas là de vanité; c^est même user avec art da 
droit accordé aux poëtes de se mettre un mo- 
ment dans un petit coin de leurs tableaux ^ maîi 
avec une extrême réserve , toujours avec inté- 
rêt, et jamais avec prétention. Il n'est pas ici 
question, sans doute, des genres de poésie où 
Fauteur est censé converser avec un ami ou avec 
le lecteur^ comme l'épitre sérieuse où badine, 
là satyre , la fable : il s'agit des grands ouvrages, 
où il doit s'oublier d'autant plus, qu'il est censé 
inspiré par une Muse. Pour ce qui est de Rou- 
cber t il faut apparemment qu'il ait mis l'égoïsme 
au nombre de ses Muses inspiratrices , et ce n'est 
sûrement pas la moins occupée. Il n'y a pas uq 
de ses cbants où elle ne tienne une place plus 
ou moins étendue. Nous avons vu sa maladie et 
sa convalescence à Montpellier , son mariage à 
' Beauvais , la tirade où il promet à son père d'^tl- 
ler le revoir et de le rassurer Sur la gloire dé son 
fils. J'aurais pu vous faire voir une autre tirade 
fort longue, où il promet à Virgile d'aller à Naples 
baiser sa cendre , une autre tirade encore ( car il 
ne parle jamais de lui que par tirades ), où il 
voue à Pétrarque un pèlerinage à. Vaucluse pouf 
visiter son ombre. Que serait-ce si je rappelais 
tous les endroits où il ramené sa Mjrtbé? Passe 
pour Myrtbé, dira-t-on : l'amour excuse tout. 
Je le veux bien, mais il y a encore ici un ter- 
rible inconvénient ; c'est que lorsqu'on s'y at- 
tend le moins, voilà Myrtbé qui est tout à^coap 
répudiée pour faine place à Zilla ; et en procla- 
mant l'avènement de l'une, il proclame l'infi- 
délité de l'autre; ce qui refroidit beaucoup pour 
Myrtbé, et même un peu pour Zilla. Properce, 
dans ses Elégies ^ qui $ont des pièces détacbées^ 
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pouvait passer sans rîsqne d'une maîtresse h une 
autre; mais dans un poëme il n'en faut qu'une, 
ne fût-ce que par respect pour l'unité d'objet. Il 
est trop clair que l'amour de Myrthé n'a pas pu 
aller au-delà de la moitié du poëme , et cela se 
conçoit. Il faut beaucoup d'amour pour aller 
même Jusque-là, et bien des lecteurs n'iront 
pas si loin. Cela n'empêche pas l'auteur de fan-e 
une exacte répartition d'hommages entre ses 
deux belles : six mois pour Myrthé, six mois 
pour Zilla : il n'y a rien à dire. 

Cest dans le mois de septembre que la Musc 
de l'égoïsme a pris l'essor le plus large. Dans sa 
première excursion, l'auteur nous raconte ses 
étranges aventures lorsqu'il voulut voir de près 
le rut des cerfs. Son indiscrétion déplaît à l'un 
de ces animaux, dont il se trouve si près, 

.... Qti'un soif iïie imprudent de sa bouche échappe, 
Décelé sa présence au cetf i^i^il a frappé. 

Le chef n'avait pas , comme on voit , beaucoup 
de chemin à faire pour l'atteindre : du premier 
bond il devait être sur lui. Cependant voici la 
suite du récit : 

Soudain il vole à moi ; je me livre à la faite; 
Et bientôt sur mes pas ramenant sa poursuite ^ 
Au cirque de nouveau je rentre le premier , 
Et triomphant m*elepe aufaîte d'un cormier. 

Le cirque est ici l'enceinte où sont rassemblés les 
cerfs et les biches, et lé théâtre de leurs amours. 
Ainsi Roucher est sorti de cette enceinte en 
fuyant devant le cerf, l'y a ramené de nouveau y 
et a encore eu le tems de monter triomphant sur 
un cormier \ ce qui prouve qu'il court plus vite 
qu'un cerf, et qu'il grimpe comme un singe. 
Cette espèce de fiction me semble plus gasconne 



que poétique; et pour qu'il n'y manque rîen, il 
ajoute : 

Lorsqu'enBn assnré que, d'a« essor rapîds. 
Je trompais en fuyant son audace intrépide , 
Dans Tarent déserte il revient orgueiVeux. 

Il n'y a pas un mot qui n'ait son prix. Quelli 
audace intrépide , que de poursuivre un bommd 
qui fuit et qui est sans armes! A Fégard de l'essoi 
rapide , oh 1 il l'est en effet , puisq[u'il l'est pi 
que celui du cerf, le plus léger de tous les ani^ 
maux. Mais pourquoi le cerf repient- il orgueil 
leux ? Il n^y a pas de quoi , puisqu'il est assurfl 
que notre poëte court mieux que lui. C'est bien 
Ta le cas de dire comme dom Quichotte à Sancho ^ { 
après le conte des trois cents chèvres : En vérité , ; 
Sancho , voilà bien le conte le plus extraordinairél 
que j'aie ouï de ma vie» La description du 
qui vient après , est empruntée du poëme latiaj 
dé Savary : Fenationis cervinœ leges ; mais l'épi-* 
sodie du cormier est d<e ^invention de Roucherf^j 
et c'est un bel épisode et une belle invention ! 
' Il n'est pas tout-à-fait aussi neuf dans une'autrcf I 
excursion sur les louanges de l'agriculture, qui 
n'a rien de commun , il esl vrai , avec ce moreeaol 
si plein de charme, 6 fortunatos ! qu'on ne se 
lasse pas de relire dans les Géorgiques. Mais on y 
prouve en forme , qu'il vaut mieux aux humaine 
fournir leur aliment , que de ramper à la cour 
dans de lâches intrigues , et d'aller égorger V ha- 
bitant d'un tranquille rivage ; et cela est fort 
vrai. Ces grandes vérités l'échauffent au point 
qu'il ne doute pas qu'un }Our ses vers, portez 
par V harmonie jusqu*au trône des rois , ne les 
déterminent à couronner tous leurs noms du nom 
de laboureur qusind ils seront échappés à l* erreur; 
ei il faut avouer que cela est irb^-philosophique. 
Mais enfin , après avoir été aux prises avec Im 
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trhj el avoir enseigné aux rois à être lahou^ 
teurs il revient à ses vers^ et c'est l'automne 
Jui le ramené. Voici le panégyrique qu'il en fait 

je yeux dire celui de ses vers) : il n'y manque 
fien , si ce n'est peut-être ce qui manque souvent 
ï\a panégyriques , la vérité : 

J'oubliais , endormi sur mes premiers essais , 
D^en mériter Vhonneur par de jjoureaux succès. 
Je n'ëtais plus moi-même : ô soudaine merveille ! 
Dans le calme des bois mon ardeur se réyetlle. 
Je ff'nais , je revole à la cour des neuf Sceurs y 
Et l'art des vers encore a pour oioi dt'S douceurs. 
Oai, mon luth , tour-à-tour léger y sublime et tendre y 
Anx antres du Parnasse ira se faire entendre. 
' fiicbe saison des fruits y c'est à toi que mes chants 
Devront cette énergie et ces accords toucfums , 
Qui maîtrisant le cœur par V oreille enchantée f 
Font aimer dans mes vers la nature imitée» 

Je ne me rappelle pas que l'amour- propre le plus 
déterminé ait jamais fait au public des confi* 
dences si ingénues. Ces illusions sont heureuse* 
meut fort innocentes , comme tontes celles des 
. poètes; mais elles sont forte». Cet homme est- il 
assez content de lui-même? Il maîtrise le cœur; 
il enchante V oreille ; il est tour-à-tour léger , aur 
blime et tendre; ses accords sont touchans : on 
aime la nature dans ses vers , etc. Tout poëte est 
eoQteutde lui et de sa Muse, on le sait, et d'or^ 
cliDaire en raison inverse de ce qu'il vaut ; mais 
dWdinaire aussi c'est une jouissance assez se- 
crète , dont il ne fait part qu'à quelques amis com- 
plaisans , et qu'il ne communique pas au public, 
de peur des jaloux y comme les amans qui ont 
toujours peur que tout le monde n'aime leur 
maîtresse , même quand personne n'y pense. 
Roucher étant plus confiant, il dut tomber de 
haut huit jours après la publication de son poëme 
%«r, Buhlime et tendre. Léger! il n'existe pas de 
versification plus lourde que la sienne. Tendre! 
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il n'y a pas dans son ouvrage vm vers de senti' 
ment. Sublime ! il a quelques tableaux qui oni 
de la richesse et de l'expression ; mais quand il 
tend au sublime , il est ooursoufilé. Ses accoi 
toachans maîtrisent le cœur! 11 n'a jamais su parU 
au cœur , et nul écrivain n'est plus étranger ail 
pathétique. Quand nous en serons à l'examen dei 
vers, nous verrons comme il enchante l* oreille. 
Au reste y il prophétise sur les progrès de l'es 
prit humain aussi magnifiquement que sur lesl 
succès de sa Muse. Une doute pas qu'il ne Tienne 
un jour ou l'homme saura tout; et l'on reconnaît 
là le charlatanisme y aujourd'hui un peu décré- ^ 
dite y de cette philosophie qui y ne pouvant ps 
trop se vanter du présent, promet toujours des 
nierveilles pour l'avenir, d'après le calcul du 
charlatan de Lafontaine , qui se fait payer d'a- 
vance par le roi pour faire d'un âne un oratenr 
dans 1 espace de dix années : avant ce terme 
(dit-il), 

Le roi , l'âite ou moi nous mourrons. 

Boucher nous annonce de même que nous con- 
naîtrons un jour l'origine des vents , la nature de 
la lumière, tous les corps célestes; c^xxe nous sai- 
sirons Vame toute entière d'un seul regard , quoi- 
que personne n'ait encore soupçonné seulement 
ce qu'elle est ; qu'enfin il viendra un tems oii 
Vinstinctforcera sa prison et s^élet^era au jour de 
la raison. Voilà bien, en d'autres termes, 7'^»e 
orateur ; mais en attendant que h^ philosophie 
élevé la bête au rang des hommes, on^ne saurait 
nier du moins qu'elle n'ait, et en prineipe et en 
résultat, rabaissé l'homme jusqu'à. la bVute et 
jusqu'à la bête féroce : c'est un triomphe fort dif- 
férent de celui qu'elle annonçait , mais ou ne 
peut lui contester celui-là. 

Tout ce qui aifiige Rouclier, c'est que quand 
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toutes ces grandes choses arrÎTeront, il ne les 

verra pas : il ne sera plus Infortuné ! dont je 

ne rappelle ici les errpurs que parce qu'elles te- 
uaieut à un funeste système ^ dont tu as été dupe 
comme tant d'autres , sans aucune méchanceté, 
j^aime à croire du moins que tu es mort détrompé : 
tu en as vu assez pour l'être. 

Si TOUS voulez juger de la distance du bon es- 
prit au mauvais, du sentiment juste de toutes les 
convenances les plus délicates à l'oubli des bien- 
séances les plus communes, voyez de quelle ma- 
nière Despréaux parle de lui dans sou épître sur 
Je vrai. 

Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces? 
Sont recherchés du peuple, et reçus chez les princes 
Ce n'est pas que leurs sons , agréables , nombreux^ ^ 
Soient toujours à'I'oreilleëgaJement heureux , 
Qa'en plus d'un lieu ]e;8ens n''y gêne la,inesure. 
Et qu'Hun mot qnelquef)6is n'y brave la /Mesure ; 
Hais c^est qu'en eux toujours du mensic^nge vainqueur, 
Le vrai partout se montre, et va saisir le cœur; 
Que le bien et le mal y sont prisés au juste; 
Que jamais un faquin n'y tint un rang auguste, 
Et que mon cœur toujours conduisant mon esprit. 
Ne dit rien au lecteur qu*à soi-même il n'ait dit. 

11 ne détaille pas tous les mérites de sa poésie , 
quoiqu'ib soient réels et nombreux; il ne parle 
que des défauts, quoiqu'ils soient rares et légers* 
Aoucber au contraire étale tous les mérites qui 
ne sont pas dans ses vers, et n'y soupçonne pas 
un seul de leurs défauts énormes et innombra- 
bles. Il parle de Vhçnneur de ses essais qu'il n'a 
encore que récités, a^ nouveaux succès qu'il at- 
tend, quoique n'ayant encore rien publié il n'ait 
point encore eu de succès. Despréaux , entouré 
de vingt éditions, ne parle que d'une espèce do 
snccës qui est un fait public et incontestable; et 
bien loin de l'attribuer à là beauté de ses vers , il 
ne veut eA être redevable qu'à une qualité do^t 
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il liiîest permis de s'applaudir, parce qu'elle nN 
qu'un devoir esseatiel aupoëtesatyriqne, l'ampui 
du uraiy et cela même fait rentrer dans son sa)e! 
ce qu'il a dit de lui-même. Voilà comme on sail 
composer; et quelle heureuse élégance dans 
.vers mêmes où il ne parle que des défauts de si 
vers ! Mais ce Boileau vivait dans le siècle dei 
préjugés y ou un poëte même ne devait parler d< 
Jui qu'avec modestie , avec art , avec intérêt : 
siècle de la philosophie a changé tout cela. Que) 
sot préjugé que la modestie ! Prônez de toutes v< 
forces et à pleine voix, et votre génie , et v< 
succès , et vos palmes , et vos lauriers , et voii 
triomphes (i), il y aura toujours assez de sots poui 
vous croire. Et qu'est-ce donc que Xsi philosophie If^ 
si ce n'est un calcul sur la sottise humaine? 
l'avait jusqu'ici laissé aux fripons : c'était nn< 
duperie , et la philosophie est venue pour no! 
eu corriger. 

Un des plus mauvais Mois de Roucher est sai 
contredit celui d'octobre , et la vendange ne lui 
a pas porté bonheur , quoiqu'il s'efforce d'y met- 
tre d'abord un enthousiasme factice, qui n'est 
qu'une froide exaltation de tête , et ensuite uni 
gai té bachique qui descend jusqu'au ton du ci 
baret. Toujours porté à agrandir tout ce qui est 
un moyen de tout gâter , au lieu de concentre 
ia joie de ses vendanges dans une scène' cham]^ 
tre et privée , il nous invite à courir l'Euroj 
pour vendanger avec lui; ce qui suppose un s< 
cret particulier pour être à la fois sur le Danal 
et sur le Tage. Si l'on doutait de ce nouvel ac< 
de folie qu'il prend pour de la verve , voici \i 
vers: 

Vous , dignes d'assister à nos sacrés mystères , 



(i) Phrases habituelles «jui remplissent presque tontes 
les préfaces àfi nos jours. 
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|. Sortez à /iots nombreux de vos toits solitaires, 
! Courons , et de l'Isler au Tage fë[>andus, 
. Assiégons les raisius aux coteaux suspendus. 

U II né se borne point à ce petit voyage; il appelle 
fEspagnol, l'Allemand, l'Italien, le Hongrois, 
et finit par les Suisses. 

Et que de flots de vins tous les Suisses trempas , 
Dasseiit sur le sommet de leurs monts escarpés. 

T4ms les Suisses est bien la plus plaisante cherîlle 
%Q'iI soit possible de rencontrer. Il y a de quoi 
se récrier sur tous les Suisses, comme sur le guoi 
qu'on die, de Trissotin. Ce n'est pas les Suisses 
qu'il se' contente d'appeler comme les Espagnols 
ci autres peuples , c'est tous les Suisses , appa- 
remment parce qu'il n'y en a pas un seul qui 
n'aime à boire. Les Allemands pourraient s'en 
1 formaliser-, mais on ne peut pas songer à tout. 
C'est dommage que , dans le tems ou la lecture 
des Mois était le vin nouyeau qui tournait toutes 
les têtes, quelqu'un ne lui ait pas dit : 

Encore une fois ce charmant tous les Suisses t 

mais on lui a fait répéter des vers qui ne yalaient 
guère mieux. 

Après une terrible sortie contre ceux qui nous 
défendent la joie , quoique je ne sache pas quQ 
jamais personne ait défendu ni la joie des vendan- 
ges, ni a ucune de ces joies naturelles et innocentes 
3ui , bien loin de corrompre l'homme , le ren- 
ent meilleur en le tenant près de la nature; il^ 
Ipftsse, sans qu'on sache pourquoi , khi peste noire 
qui désola la plus grande partie du Globe au qua- 
itorzieme siècle (en i348), et dont la description 
et les accessoires remplissent la moitié de ce 
chant. Puisqu'il lui fallait une peste ( et sans doute 
il lui en fallait une après celle de Virgile et de 
iLucrece, il eût été beaucoup plus avantageux 
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de choisir celle de Marseille (en 17210)^ qui ai 
rait eu pour nous uh in térét particulier ; mais el 
ne lui aurait pas fourni le plus grand plaisir qu'il 
pût ai^oir y celui dé faire en Ters le tour du Monc' 
Quelle bonne fortune pour un déclamateur l 
en tire entre autres avantages une petite péri( 
de trente-cinq vers^ qui est bien la chose la pli 
curieuse et la plus divertissante , n'était qu'oi 
demeure un peu essoufflé quand on est au bout 
Mais on le serait à moins ; car il nous a fait bi( 
voir du pays, à commencer par le Gatay et 
finir par la France. Celte peste donc 

Abat le grand Nësus , son peuple , ses enfans ; 
Frappe ia C6te-d A)r , celle des Elëphans } 
JDei^aste le Zaïre , etc. 

Or^ le Zaïre est un fleuve d'Afrique^ et jamak 
ou n'a dit déif aster la Seine , pour dévaster ]| 
France f ni dévaster le Tibre oxiVEuphrate^ poi 
dévaster l'Italie ou PAsie. On ne le dirait que de 
brochets, ou des requins : ce sont eux qui dévc 
teniXes rivières ouïes mers. C'est là le sublinii 
de Roucher ; mais ce qui est plus heureux qui 
tout le reste , c'est le grand Négus. Comme ' 
grand Négus figure bien là ! Concevez-vous qi 
plaisir à' abattre le grand Négus d'un seul hémis 
tiche ! Cela peut n'être pas fort touchant poi 
nous qui ne connaissons pas trop le grand Nè^ 
gus ; mais à coup sûr cela est sublime. SuiT( 
la peste : 

Perce du vieux Atlas les sommets orageux. 
De cadavres infects couvre Bes rocs neigeux. 

L'auteur a dû se féliciter de cette épithete à 
Ronsard , les rocs neigeux ; elle n'enchante pJ 
autrement l'oreille et le goût , et je ne vois p 
que ce mot soit bon à rien , si ce n'est pour dii 
un tems neigeux dans l'almaaach. Pe plus, il 
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difficile que la peste couvre de ccuiavres infects 
ies rocs de l'Atlas , où il v^y a en eflet qae des 
neiges et des glaces, comme sur toutes les mou- 
Ugnes de la même élévation , et où n'habitent 
as même les animaux. Mais l'épitbete renouare- 
éede Ronsard répond à tout, et c'est encore du 
êublime, La peste court toujours : 

MêUensemlle et l'Ibère et le Maure indomptés. 



l 



tlais il n'était pas besoin pour cela de la peste ; 
ribere et le Maure étaient alors mêlés ensemble 
dans toute l'Espagne *, et comme ils se faisaient 
une guerre continuelle qui finit parla victoire des 
uns et l'expulsion des autres , on n'entend pas trop 
comment cette épitbete, indomptés y serait autre 
chose qu'une cheville à contre-sens, t^a peste tou- 
h jours portée par la période étemelle, dontlemou- 
pvement ne change pas une seule fois : 

De tous ses potPntat8 /7ur^e la Germanie, 
Des ducs de la Néra punit la tyrannie. 

Je ne sais pas précisément qui était alors duc de 
la Neva ; miis si c'était un tyran , la peste eut 
raison , et ce n'était pas sous ce rapport qu'il fal- 
lait la montrer. Pour ce qui est de purger la 
Germanie de tous ses potentats , la purgation est 
un peu forte , et le ridicule ici va iustju'à l'indé- 
cence et l'atrocité ; car si Fauteur n'était pas en 
état de prouver que tous ces potentats étaient des 
monstres (et ie crois qu'il y serait embarrassé), 
on le vers n'a pas de sens, ou il s'gniHe que tous 
lespo^entat'i ne sont bons qu'à mourir de la peste, 
et que la peste est bonne à en purger le Mon4e; 
ce qui est une déclamation aussi odieuse qu'in- 
sensée. Voilà oh conduit le style déclamatoire ; il 
peut rendre le meilleur homme du monde ; non- 
8. 12 
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seulement absurde , maïs scandaleux. La pesté 
enfîn 

Dans les champs français . 
Par des excès nouveaux vient combler ses excès, 

Bespîrons malgré ies excès de la pesle. Qui ja- 
mais , avant qu'il y eût un poëme des Mois y avait 
entendu parler des excès de la peste? Mais au 
moins la période est finie : je n'en ai pris que 
quelques membres : si j'eusse essayé de la réciter 
toute entière , il est fort douteux que j'eusse ptt 
avoir assez d'haleine , et vous assez de patience 
^ourla soutenir jusqu'au bout. Je m'y suis arrêté, 
même avec quelques détails critiques, parce que 
c'était , dans le tems des lectures > un des mor- 
ceaux les plus fameux. Il n'était bruit que de la 
peste noire y et toujours au dernier vers , celui de 
la peste qui comble ses excès par des excès nou- 
veaux y lesbattemens demainsne finissaient pas* 
Si c'eût été de satisfaction d'être au bout de la 
période , comme Dandin suait sang et eau pour 
arriver à la fin des quand je vois de Petit- Jean \ 
«u si c'eût été une manière de féliciter l'auteur 
d'avoir pu acbever son incommensurable tirade 
sans rendre l'ame , j'aurais compris cette explo- 
sion d'applaudissemens; mais non en vérité, c'é- 
tait de l'admiration toute pure pour ce fatras 
assommant dans lequel il n'y a pas même un boa 
yers , et qui est chargé d'inepties d'un bout à 
rautre, telles, par exemple, que cet hémistiche , 
que je n'ai pas cité ; car qui pourrait rcleyer tout? 

Braye les feux d^Hëcla 

Devinez , s'il est possible , ce que c'est qàela peste 
qui brave les feux d*un volcan \ Croyez-vous que 
l'auteur se soit entendu lui-même , qu'il eût pu 
nous expliquer ce que la peste peut aToir à crain- 
dre des feux d'un volcan ? Car on ne brave. tjut 
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«e qui peut élre à craindrcf. Mais il s'agît bien <}e 
s^enteadre ! Est-ce qu'on $'eateud quand ou est 
mhlime coiunie nos faiseurs' de sublime ? Et 
comme disait un homme de beaucoup d'esprit 
elde talent 9 dsfhs un poëme Cbrt différent des 
Mois : 

Nous allons voir si pour être en «redit , 
Il est besoin de savoir ce qu'on dit (i). 

Quoi qu'il en soit, voilà la peste arrivée en 
France, et, parce ciu'elle y commença par les 
bestiaux , l'auteur , plus fidèle à l'Histoire qu'aux 
lois de la composition , décrit d'abord une épi- 
lootie. Celle des Géorgiques est du plus grand 
efiFet, d'abord parce quelle lient étroitement au 
sujet , ensuite parce que le poëte , fidèle à l'es- 
prit du sujet, sait nous intétcsser pou^ les ani*" 
maux , en leur donnant le degré de sensibilité, 
dont ils sont susceptibles , et duins des vers tels 
que ceux ci : 

It trlstis aratorf 
Mœrèntem aèjungensJraUmâ morte jupencum. 

Avec cet art etcQ style, il n'y a point de sujet que 
l'on n'enrichisse, et point de lecteur que 1 on 
a'attache. Mais lorsque , dans la lonjgue course de 
la peste, on a ahaMu à chaque vjers^ jOu même à 
.chaque hémistiche, un peuple ou un potentat, 
il ne faut pas venir ensuite nous apitoyer sur les 
bestiaux ; et d'après le principe , crescat oratio , 
i] convenait de commencer par les bœufs et les 
moatons , et de finir par le Sophi , le M ogol et le 
grand î^égus. 

A la suite de la peste, l'auteur introduit un 
Philamandre qui , pour préserver du fléau sa fille 

(i) Les Voyages de Polynmie , poëme de M, Marmon' 
tel f non encore iu^rimé. 
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Llnda cl son fils Saîut-Maur , les enferme avec 
lui dans une église, dont il il scelle la porte sur 
lui. Il y meurt avec eux., ce qui n'a rien d'éton- 
nant; mais comme Philamandie*, e€ Linda , et 
Saint-Maur n'ont rien qui les rende plus inié- 
ressans que d'autres, cette espèce d'épisode d'en- 
Tiron cent vers est en pure perte , et qu'ils meu- 
rent dans une église ou ailleurs , rien n'est plus 
indifiei^ent : ce sont là fes inrentions de l'auteur. 

Quant à son pathétique , il tâche d'en mettre ' 
beaucoup dans fa coupe des bois et des forêts. Il 



s'écrie 



Eh ! comment ett effet contempler Jroidem$nt 

Ces forêts de la terre anlrefois rornemeot , ' 

Au)0)ird'bui par le fer de leur sol arrachées ^ etc. 

On a cent fois joint des mouyemens poétiques à 
la chute des grands arbres , ou bien l'on eu a tiré 
des comparaisons et des moralités • Mais cet in- 
térêt sérieux est d'un rhéteur qui exagère tout ce 
qu'il a lu. I^n philosophe (et il se donne pour tel 
\k tous momcns) aurait pu se souvenir qu'il faut 
du bois pour se chauffer, qu'il en faut pçur cons- 
truire. des maisons, des navires, des meubles, 
des charrues , etc. ; que c'est aussi pour cela que 
le bois a été donué à l'homme^ et que quand la 
coupe est régulière, il n'y a pas de quoi gémir, 
puisqu'il renait d^ftutres bois et d'autres forêts. Il 
y voit, lui, 

Ces A^nglans batdillons. 
DoQt le bras de la guerre a jonâië nos sillons. 

Soit ; mais on ne s'attend guère aux conséquences 
qu'il en tire. 



ieiix ! rontme h cet aspect mon aroe constervée 
les ministres de Mars a plaiut la desiinée ! 



Di 
Des 



Passe pour cela : la plainte n'est pas ici déplacée^ 
mais nous ne sommes pas au bout. 
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I Si leur sans g^aérei'X , répandu pour Phonneur ^ 
Da moins wi leur pairie eût accru le bonheur , 
J'en\ierais leur trépas; mais , ô gloire infertU /.... (i) 
Que dis-je? ils uVui prête leur glaive aux conquérant 
Que pour mettre )a terre aux chaînes des tjrans. , 

Quoi! lorsque Turenne, avec ▼îogt mille hom« 

1 mes^ déliyrait TAIsace de soixante mille Autri- 

[ chiens ^ lorsque Yillars ari'était à Déuaiu une ar«- 

' mée qui n'ayait plus qu'un p^s à faire pour venir 

I à Paris j lorsque le maréchal de Saxe renversait 

àFouleuoy la colonne anglaise , et sauvait nos 

frontières, ils n'ont rien fait pour le bonheur de 

la patrie I Quelle démence! La détestable race, 

' que la race des déclamateurs ! Il faut avoir la tète 

^ bien vide de toute idée pour courir sans cesse ; 

; au mépris de toute raison et de toute décence ^ 

après des lieux communs traînés depuis deux 

mille ans dans la poussière des classes , et pour 

les pousser à un excès qui n'est plus que de l'ex* 

\ traysTgance. L'extravagance se soutient : il cou- 

; tinue : 




Elles rendront au pauvre une douce chaleur. 

D'abord , il n'est pas sî malheureux d'avoir de 
quoi se chauffer quat^d il fait froid \ et que di- 
rait-il donc , s'il n'y avait pas de bois sous cet 
humble toit ? Ije Malheur esi donc là pour la rime 
et contre la liaison des idées. Mais ce n'est rien^ 
ce qui est sans prix , c'est cette préféreuce si af- 

{i) Infertih est en Ini-mcme une très-bonne expres- 
sion , surtout en poésie j il est sonore ^ il oGTre une 
* nuance au-dessous ue siérlei mais Tauteur l'euiploie ici , 
très-mal-à-propos avec une idée abstraite. Terre infêr- 
tiie y travail injeriile , jsuc« inJ«rUUs ^ etc, c'est ainsi 
qu'il est hicii placé. 
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« 

lectueuse et sî tendre pour les destins' honorethlm 
de ces tiges vénérables qui auront r honneur de ser- 
vir à faire du feu ; e'est ce beau transport de Vau- 
teur,qui aime bien mieux ce destin des bûcbes^que 
<^1ui des soldats de Turenne et de ^illars. 11 fan^ 
^articuler nettement la vérité : je défie qu'on tôt 
montre dans ce que le siècle passé et même c©^- 
lut -cl ont produit déplus ridicule, quelque chose 
de plus frappant dans le genre de la bêtise. Ob- 
servez qu^en général il y en a toujours dans la 
déclamation un fonds plus ou moins marqué ; et 
c'est pour cela même que la raison a un si pro- 
fond mépris pour toute déclamation. Mais la bè* 
tise est ici hors de toute limite et de tout^xemplel 
y oyez les choses bien exactement t-elles qu'éncs 
sont, et songez dans quel état pouvait être la têlè 
d'un homme qui se pâme de plaisir en vous di*- 
sant : a Oh ! que f aime bien mieux être là soucbé 
» qui brûle dans un foyer , que le brave soldât 
j) qui meurt pour la patrie !» 

Un abattis de sapins termine ce chant , et tou- 
jours sur le même ton. L'auteur rappelle que ces 
sapins ont uu César et Pompée errans sous leur 
ombrage^ quoique jamais César et Pompée, que 
Boileau a raison de représenter errans dans V Ely- 
sée , n'aient été errans sous des sapins. "M^Xs ceci 
amené encore une exclamation -dans le ^enre 
niais : 

Mots à quoi sert la gloire ? Hetas t d'un îet jaloux , 
■ Le grossier bûcheron «'arme et frappe sur vous. 

Savez-vous pourquoi l'auteur abuse des figures 
communes et vieillies? C'est qu'il -ne les entend 
pas. Quand les bons poëtes ont dit, r honneur , 
ou la gloire , ou la richesse des arbres , ils appe- 
laient ai usi les feuillages, les fruits, les fleurs, 
par un rapport que tout le monde' comprend. 
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Mais Roucher, qui prend tout cela au propre et 
au sérieux ^ vous dit douloureusement ; 

Mais à quoi sert la gloire ? Helas / 

Comme il le dirait de Pompée égorge par Phoiin , 
bu de César assassiné par Brutus; et 11 ajoute^ 
pour que rien n'y manque : 

St maintenant , 6 rois / Instruise z^vous : le sort 
. Frappe ainsi votre orgueil et réteint dans la mort. 

Tout-à-riieure c'était le bucteron qui était ja- 
ioux du sapin , actuellement c'est le sapin qui doit 
instruire les rois» Remarquez que ces mots , et 
maintenant , 6 rois l instruisez-pous , sont de 
l'Ecriture ; EtnunCj reges^ intelligite; et ce qu'il 
y a de bon , eV.st que l'auteur cite le passage aans 
«es notes. Mais apparemment il ne se souciait pas 
-de savoir à quel propos l'Ecriture donne celle 
leçon aux rois ; c'est immédiatement après un 
verset où il est question de la puissance de Dieu 
quïhriseles humains, quand il lui plaît, comme 
tm vase d'argile , et ce qu€ le prophète dît aux 
rois à propos de la justice divine , Eoucber le 
leur répète à propos au. fer jaloux qui frappe sur 
les sapins. 

Au resl« , s'il aime à donner des leçons, n'im- 
porte comment , il nous produit les titres de sa 
fission dans son mois de novembre; c'est qu'il 
^t le dispensateur de la louange et du blâme. Cela 
•est fier ; mais chacun a son emploi , et voici comme 

il s'exprime sur le sien : 

• • » 

Poursuis doue , Dupaty , ta course glorieuse ; 

Et tandis qu'au sénat ta main victorieuse 

Couvrira l'opprimé de Tëgide dea lois , 

Moi , qu*un autre destin fit pour d'autres emplois^ 

Au nom des saintes mœnrsdontPintérêt m'enflamme, 

J*ose , dispensateur de r éloge et du blâme , 

Faire entendre ma lyre à cesJloPs de guerriers, etc. 
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Passons sur ce mot ie flots si mal placé après la 

lyre : c'est aiusi que l'auteur, le plus souvent, 

place au ha.'^ard les figures connues. Rien u'em- 

pèche assurément que la morale ne trouve sa 

>lace dans la poésie ; mais je n'aurais pas imaginé 

lue celui dont Vemploi est de manier la lyn 

l'Apollon y et dont l'objet est de chanter l» 

mois , put dire de lui y que son destinVai fait pour 

dispenser r éloge et le blâmé. Personne d'ailleurs 

ne lui reprochera d'avoir loué le courage et les 

T^rtus de Dupatj, non plus que de dire à ces 

Jlots de guerriers : 

Dites poiirifuoi, trompant et la mère et la fille , 

Vous abreuvez d'opprobre un TÎeux chef de famille; 

Pourquoi d'un jeu sans borne affrontant les hasards, 

On vous voit dans la nuit, ëchevelës, hagards^ 

De y os immenses Liens ruiner rëdifice^ 

Et pour le réparer aype'er Tartifice ; 

Pourquoi riuimblc artisan , chargé de t os mépris > 

En vain de ses travanx vous demande le prix ; 

Mt pourquoi prodiguant un amour idolâtre 

Aux beautés dont le vice a paré le théntre , 

De ses viles Pbrynés vous adoptez les mœurs y etc* 

Ces leçons , sans contredit y sont fort bonnes ; mais 
ces \ers-là ne son t pas bons ; ils sont trop froids et 
trop médiocres. ïje pourquoi est ici à la glace*, et 

Suand les leçons sont données sur la lyre y elles 
oivent avoir un autre feu. 
La chasse dû cerf est le morceau principal de 
ce chant : il est très- défectueux et très-faible^ 
et les phrases sont souvent aussi lentes et aussi 
lourdes qu'elles devraient être légei es et rapides. 
A proposdela chasse dont il exclut les femmes, 
et avec raison , il saisit l'occasion de leur dicter 
aussi des règles de conduite. Il veut ou'elles soient 
Têtues legért'ment , qu'elles fassent de la musique; 
qu'elles cultivent et dessNiient les fleurs, qu'elles 
brodent et qu'elles dansent. Fort bien : 

• • • . «..•..« Surtout ^^ amantes enflammées y 
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•- Vous sentiez , vous goûtiez le plaisir d'être aimëes; 

, Qu 'écartant loin de tous toute frivolité, 
vous ne voliez jamais à l'infidélité j 
Que votre seinjecond reproduise vos grâces 

Il m'est impossible de deviner ce que signifie ce 
dernier Ters , à moins que ce ne soit une exhor-* 
tion à faire de jolies filles, précepte qu'elles ne 
ionl pas trop maîtresses d'observer toujours. Mais 
Ce qui est plus remarquable , c'est de vouloir 
, qu'elles soient des amantes enflammées : cela 
n'est pas trop moral pour un moraliste de pro- 
fession , 4jui tout- à-l'heure était enflammé des 
saintes mœurs , qui parlait en leur nom y et qui 
même en faisait le titre de sa mission. Goûterait 
moins que sentir y et par conséquent est mal 
placé; mais ceci ne regarde que le poëte. Quan| 
au prédicateur , il dira que c'est dans la bouche 
de l'^/Twwr qu'il met ses leçons , et qu'il parle 
an nom de V Amour, Mais il n'eu a pas moins 
tort; et quand on se métamorphose amsi à tout 
moment, on n'a xï\ destin ni emploi ^ et les leçons 
de l'u^/noz«r décréditent un peu les saintes mœurs. 

Enfin quand Vâge 77z/}r changera vos désirs , 

Que vos châteaux encor vous donnent des plaisirs* 

Et pourquoi donc attendre si tard pour goûter 
les plaisirs des châteaux ? D'aiUeurs^ il y a trop 
peu de Dames à châteaux y et V Amour devait 
parler à toutes , aux champs comme à la ville ; 

De vos fruits, detos fleurs exprimez l'ambroisie. 
Qu aujourd'hui du pommier la richesse choisie, 
Sous vos yeux vigiians se transforme en boisson. 

Oh ! pour le coup ce n'est plus V Amour qui 
parle , ce n'est sûrement pas lui qui exige que les 
femmes fassent du cidre. On voit trop que c'est 
l'auteur qui cherche une transition , et chez lui 
la transition est presque toujours de la même 
8. i3 
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adresse. Mats quoiqu'il lui en ait tant coûté pour 
arriver des femmes au cidre , il n'en dit pas.un 
mol de plus ; il le laisse à Thompson , parce qu'i7 
entend sapatrie gui réclame une place pour VoUve 
dans ses vers, La récolte de Tolive , qui est bi0D 
traitée , ramené la dispute de Mars et de Minerve , 
qui pouvait l'être mieux ; ensuite Ja Veillée vil^ 
lageoise , qui , malgré quelques fautes et quelques 
disparates , est en général agréable ] puis enfin 
une furieuse sortie contre les histoireis de reve- 
nans et de sorciers : 

Qu'il soit maudit cent fois l'apôtre sacrilège 
Qui des morts le pré/nier blessant le prwilége , 
Au nom d'un dieu vengeur les tira des tombeaux ^ 
Et les montra souillés de sang et de lambeaux. 

Je n'entends pas trop ce que veut dire ici le pri- 
vilège des morts ; mais je ne connais point du tout 
V apôtre sacrilège qui a le premier tiré les morts 
des tombeaux , à moins que ce ne soit l'imagina- 




nuits d'hiver, il eût pu en trouver un très- 
poétique et très-neuf dans l'opinion vulgaire des 
montagnards du Nord, qui, dans tous leurs 
chants , entendent les ombres de leurs aïeux gé- 
mir dans les vents , et les voient se promener sur 
les rochers ou apparaître sur les flots. Ossian 
pouvait lui être là d'un grand secours, et l'ima- 
gination pouvait lui fournir des vers et même 
des scènes ; mais pour se servir bien de l'esprit 
d'autrui , il faut en avoir beaucoup soi-même : 
personne ne l'a prouvé mieux que Voltaire. 

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que l'auteur qui 
trouve sacrilège de tirer les morts des tombeaux, 
les évoque dans lé mois suivant , celui de déceniT 
bre , ^t les évoque même hors de propos ; 



DE LITTÉrATURZ. X^J 

Omhres des morts , sortec du séjoar des ténèbres : 
J'élève le cyprès sur tos urnes funèbres. 

n semble au contraire que c'est le moment de leur 
dire d'v reposer^ et c'est ce que leur disaient les 
Anciens toutes les fois qu'ils couvraient les tomber 
d'ombrages ou de fleurs; mais les contre-sens eil 
tout genre sont si familiers à l'auteur ! 

La plantation est un des matériaux de son moiè 
de décembre, particulièrement celle du chêne; 
ce qui lui a suggéré uli irès-fi-oîd épisode, Infêtt 
du guy cbe2 nos anciens Druides. Autre épisode 
non moins froid, celui de la fête des Brandons y 
qui se célébrait à Dreux, Vieille superstition abo- 
lie de nos jours, tu le danger de mettre le feu à 
la ville. L'auteur y voit un mystique emblème des 
rayons du soleil^ ce qui pourrait être vrai sans en 
être plus intéressant, et ce qui n'est qu'une con- 

Î'ecture fort douteuse ; car qui peut savoir au juste 
Wigine de toutes ces coutumes locales? lï passe 
de là au déluge , comme l'Intimé, non pas à ce- 
lui de Noé , mais à un déluge quelconque , dont 
il a cru augmenter l'effet en bouleversant à la fois 
le Globe par le feu et par Peau ; ce qui produit 
un effet tout contraire. Si le Poussin s'était avisé 
de montrer le feu des volcans dans sou déluge j 
il n'aurait pas fait un tableau qu'il est-impossi- 
ble de regarder sans effroi. Mais on ne voit qu« 
i'eau et la destruction , et le tableau est sublime. 
Roucber n'est pas poëte oomme le Poussin est 
peintre : son déluge est de la dernière médiocrité, 
non 'Seulement fort an dessous d'Oyide, mais^ 

Sroportion gardée de la différence des tems , an 
essous de celui de du Bartas , chez qui l'on trouve 
trois ou quatre vers fort beaux. Vient ensuite, 
pour expliquer i'barmonie du Monde, l'appari- 
tion d!un colosse qui est la Nature, et dîontla 
description est à peu près copiée d'un fragment 



dtt cardinal de Bernîs , imprimé dans ses CÉuyté^ 
il y a quarante ans ; et ce colosse de la Nature, 

f[ui apparaît à Roucher, ne fait autre cliose que 
ui redire en vers faibles ce que vous avez vu ci- 
dessus en beaux vers dans le poëme de la ReU- 
gion i de Racine le fils. Si l'auteur n'est pas fort 
pour inventer , il n'embellit pas ce qu'il prend 
aux autres. 

Ja/ïi^i^r nous' offre Papolliéose de Voltaire et 
de Rousseau , et même une longue apologie de 
ce dernier , sans que l'on sache d'où cela vient 
et où cela peut aller; mais qu'importe , pour?ii 

Su'il puisse dire à cevj^ qui né font pas autant 
e cas des en^eurs de ces deux grands écrivains 
que de leurs talens : Taisez-vous y et qu'il puisse 
ericr aux sages : 

Jurez ici qu'strnliés contre Verteiùr , 

Vous mourrez / s'il le faut , martyrs de sàjfureur, 

fïélas ! plusieurs sont morts en effet sous nos ' 
yeux , non pas rhartyrs de la vérité , commet 
Roucher veut dire, et comme il convient à de 
vrais sases , mais martyrs de leurs étranges sot- 
tises et de la fureur de leurs étranges disciples :' 
cela était juste , mais n'en est pas moins déplo* 
table.' Roucher, qui rêvait comme eux, s'écrie: 

Kûusseau du despotisme a sauve les humains. 

Cela n'est pas encore bien clair ; mais ce qui est 
frop clair, c^est qu'il ne les a pas sauvés de la ty«| 
bannie*; ce qui pourtant ne décide et ne déci-< 
dera jamais contré la philosophie si elle a es-* 
èore' quelque tems à aller •, car tant qu'elle ira / 
ii'aura-t'-elle pas toujours /«5 si^c/tf* devant elle? 
C'est là qu'elle est retranchée ; et allez ^Patta-»' 
quer dans /(?$ siècles ! 

Quoi qu'il en soit , nous voici à la moitié d 
^livi^ir,; et il n'y a encore de janvier que 1 
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j<cemp!îmcns de bonne année en bien mauvais 
^ers. Suit une nouvelle apologie de la Nature Qt 

|,dela.vicissitude des saisons, puis l'biver de 1709, 
morceau généralement bon. Ensuite l'auteur 
owre le palais de la Gelée , pour nous expliciuer 
k formation de la glace. Nouvel épisode a'up 
vaisseau anglais, dont tout l'cquipige mourut 
de froid dans la met Glaciale ; et enBn un ex- 
celleut épisode sur les aurores boréales, excel- 
lent d'invention comme de style; aussi est -il 
tout entier traduit mot à mot d'un poëme lati^ 
du jésuite italien Nooelti ; ce que j'approuve 
fort, bien loin de le blâmer. 

Un accès d'égoïsme ressaisit l'auteur au com- 
Diencemeut de son dernier mois, lorsqu'il voit 
approcber le terme de sa course. Vireile , à la 
fiD de ses Géorgiquea , se contente de voir le 
port, et en est satisfait : ce n'^stpas assez pour 
toucher. 

Là je crois voir la Gloire asMse sur la ri vd 
Oui , cVst elle : ô triomphe ! elle attend cfue j'arme. 
Taisez-vous , aquilons ; heureux zéphyrs, soulHez , 
Et conduisez au port mes pavillons enflés. 

Enflés soit ; mais l'enflure n'est pas ici sans la 
platitude , témoin cet hémistiche : Elle attend 
que j'arrive. Quand on est supposé dans un en- 
ihonsiasme poétique qui vous montre la gloire , 
il faudrait au moins s'exprimer plus noblement. 
Mais ce n'est jamais que dans la description que 
Koucher a l'expression du poëie , téhioins ces 
vers qui se trouvent tout de suite après , quand 
le vent du sud amené lé dégel. 

11 détend par degrés les chaîues de la glace. 
La neige sur les rocs élevée en monceaux , 
Distille goutte à goutte, et fuit à longs ruisseaux. 
Ils courent à travers les terres éboulées , ^ 
Et creusant des ravins, inondant des vallées^, 
.Retracent à nos yeux un globe submergé , 



i5o tovns 

Qui des profondes mers sort enfin dégage , 
Ta dont les monts natss ans , .élancés dans les nues , 
Sèchent rhumidité de leurs têtes chenues ; 
Cependant qu*à leurs pieds les flots encor errans, 
S'éteudent en marais ou roulent en torrens. 

Partout le trait est juste , et partout la couleur 
est riche. L« vent du midi , Cjui détend les chaineB 
de la glace; la neige , qui d'abord distille goutte 
à goutte^ et hxeùXoX fuit à longs ruisseaux ; cette 
expression si heureuse et qui paraît si simple 
tant elle est vraie, les monts naissans y parce 
qu'en effet ils paraissent naître à nos yeux quand 
ils reprennent leur couleur naturelle; cette autre 
image qui anime les monts quand ils sèchent 
rhumidité de leurs têtss : voilà de la poésie , 
voilà delà véritable élégance : toutes les expres- 
sions sont à l'auteur qui les a combinées, et pas 
une n'est recherchée ni fausse. Mais peut -être 
fallait-il ne pas placer en février ce qui généra- 
lement conviendrait beaucoup mieux au mois 
de mars, même pour la seule espèce d'ordre 
que peut présenter son ,poëme , puisqu'il y au- 
rait eu quelque avantage à le commencer du 
moins par tous les phénomènes qui annoncent 
les premiers efforts de la Nature renaissante. U 
pouvait alors transporter avec plus d'effet dans 
des climats plus septentrionaux que les nôtres, 
la scène la plus frappante du dégel , la débâcle. 
L'hauteur, qui est dans uu bon moment, a fait 
là un morceau de verve , malgré quelques fautes, 
un peu lourdes même *, mais les beautés les co-o- 
vrent; et si , dans un long ouvrage , quelques ti- 
rades descriptives suffisaient pour appeler h 
Gloire^ on lui pardonnerait de l'avoir fait rt«- 
seoir sur la riçe pendant qu'il peignait la dé-* 
bâcle. 

Mais dé|k ce tribut qu^oot payé les montagnes» 
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Après avoir franchi les immenves campagofs, 

Se rëpand sur les rives où les fleuves plaintifs 

Mugissent sourdement sous la glace captifs , 

£t crevassant leurs bords pour s^ouvrir uDe route. 

Par cent détours secrets se glissent sous leur voûte. 

Le fleuve accru soudain par ce nouveau secours , 

Frémit, impatient de reprendre son cours. 

Bans son lit en grondant il s'agite , il se dresse , 

Il bat de tous se& flots la voûte qui l'oppresse. 

Elle résiste encor : sur son dos triomphant 

Le fleuve ^a soulève , elle éclate et se fend. 

Un effroyable bruit court le long du rivage. 

L'air en eémit ; et rhouime , averti du ravage , - 

Sort des nameaux voisins , et , muet de terreur g 

Tient repaître ses yeux d*une scène d'horreur. 

Ilvoit en mille éclats les barques fracassées. 

Leurs richesses au loin sans ordre dispersées. 

Les bords en sont couverts: le vainqueur cependant 

Poursuit enflé d'orgueil son cours indépendant \ 

£t pareil au héros qui , promenant sa gloire , 

Traînait les rois vaincus à son char de victoire, 

Lent et majestueux il s'avance escorté 

Des glaçons qui naguère enchaînaient sa fierté , 

Quand un pont tout à coup le traverse et Parréte^ 

Par l'obstacle irrité , l'humide roi s'apprête 

A livrer un assaut qui venge son affront; 

U rassemble ses flots , les entasse , et plus prompt 

Qne le feu de l'éclair allumé par l'orage , 

Pousse leur vaste amas vers le pont qui TonlragCy 

S'arme d'épais glaçons , tranchans , amoncelés , 

£t frappant sans relâche à grands coups redoublés, 

Dans ses larges appuis ébranle l'édifice 

Qu'a voûté sur ces flots un magique artifice. 

^epont gui V outrage est sublime y et appartient, 
je l'avoue y à Racine le fils, qui a si bien rendu le 
pontem indignatus de Virgile, par ce yers admi- 
rable : 

L'Araxe mugissant sous un pont qui l'outrage. 

Mais les autres beautés sont à Roucher, et il y 
*n a beaucoup. Le fleuve piltoresquement per-» 
«ODnifié donne du mouvement à toute la des- 



priplion , et agrandit les objets sans les eïagérw, 

lorsque 

Leatet majcstucui, il.s'ayaitce escorté 

Dus glaçons qui naguère ïnchainaient sa Bcrté. 

A celte marche imposante succède fort bien la 

TÏolence tie l'assaut lÎTré au pont : 

II rassemble ses flots , le,' entasse , elc. 

et l'on n'aime pas moins ce Tcrs expressif qui a 
précédé : 

H bal de tous ses flots la Tot'ile qui l'oppresse. 

Tout cela demande grâce pour les fautes. H est 
trop sûr que dans nue débâcle il n'y a à'ordrt 
(l'aucune espèce-, et au lieu des richesses disper- 
sées sans ordrt , et qni est de plus un pléonasme, 
il fallait dire trisUment dispersées. Le fleuve qui 
se dresse, fait encore bien plus de peine : on ne 
peut attribuer qu'à la rime une image si fausse. 
Un peintre représentera tant qu'on vaudra un 
dieu fleuve qui lulle, qui combat j mais si on 
lui^roposaitdefairedresserle fleuve, il croirait 
qu'on se moque de lui. Le dos triomphant ne 
Tant pas mieux ; cette expression froidement 
abstraite, quand le fleuve se débat encore et 
qu'il faut des images sensibles, refroidit tout de 
suite la peinture. Voilà le défaut de goûi qui se 
fait sentir même dans les endroits les mieux sai- 
sis,' parce que l'auteur en était presque entière- 
ment dépourvu -, mais enfin c'est dans ces mor- 
ceaux qu'est la pl.ice et le genre de son talent, 
qui consiste uniquement à décrire. 

X-R tnauTals gôdt, le faux. esprit, se représen- 
tent dc|à de tous calés ; et comme î'ai anticipé i 
sur ce qui concerne le mérite du stjle pour (em- j 
pérer la continuité du blAme, je marque aussi. 
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en passant 9 quelques y ers qu'4>n ne peut rencoii- 
trer sans en être choqué. 

Au douzième des mois ainsi se lamentait 

Le peuple qu'en son sein Home antique portait. 

C'est réunir la platitude et le verbiage. 

Ce long froid qui du moins tous les anlTÎcnl suspendre 
Les douleurs des mortels menaces du tombeau ^ 
Ce froid qui de leurs jours ranimait le flambeau 9 
He prêtant plus de force à leur santé mourante, 
lis tombent engloutis dans la nuit dévorante , 
Dans la nuit cfiii confond les pâtres et les rois. 

C*est là, (le toute façon , une composition d'éco- 
lier. Quand il s^agit de physique et de méde- 
cine, comme il est impossible à la poésie de 
nuancer alors les idées complexes qui n'appar- 
tiennent qu'à la science, il faut bien se garder 
de sortir des idées générales, sans quoi vous n'of- 
frez à l'esprit que des nuages et des contradic- 
tions : xî'est une règle prescrite par.le jugement. 
Dans un sujet tel que celui-ci , par exemple , la 
chaleur devait être ce qu'elle est généralement 
pour l'homme, un principe de vie , comme le* 
froid un principe de mort; et quand' on entend 
le poëte nous dire ici du froid ce qu'il a dit A\x 
soleil en cent manières , 

Ce froid qui de leurs jours ranimait le flambeau , etc. 

on ne sait plus où l'on est ni à quoi s^en tenir. 
Il est bien vrai qu'un des effets du grand froid 
-est de rendre du ton à la fibre , .et qu'en ce sens 
il peut être bon aux corps qui ne sont qu'affai- 
blis, lorsque d'ailleurs , on est suffisamment pré- 
muni contre l'excès du resserrement des pores, 
-et assez vêtu pour entretenir une transpiration 
assez égale ; mais il est très faux que le froid 
suspende les douleurs internes, vagues ou lo- 
xales,jgénéralement.causéespar les glaires, dans 
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l'âge ayancé oh. l'auteur suppose ici les hoinineB 
menacés du tombeau. Leur soulagement habi^ 
tuel vient au contraire de la transpiration habi- 
tuelle plus facilitée , et leur mal s'accroît quand 
la gelée resserre les pores, ou que l'humidité les 
pénètre. Mais toute cette théorie médicale n'est 
pas faite pour*la poésie, et, faute d'ayoir connu 
ce principe, l'auteur a fait d'une yéri té partielle 
qu'il entendait mal, un énoncé très- faux, et qui 
contredit de plus tout l'esprit de son ouvrage. 
On retrouve le sien tout entier dans ce lieu 
commun si gauchement encadré ici , la nuit qui 
confond les pâtres et les rois. Il n'a pas pu résis- 
ter au plaisir de mettre encore ensemble les 
pâtres et les rois , peut-être pour la cent mil- 
lième fois depuis qu'on les a réunis eu vers et 
en prose *, et ils ne peuvent guère être réunis 
ailleurs. 

Ce respect pour les morts , fruit d'une erreur grossiers t 
Touchait peu, je \e sais^ une froide poussière 
Qui tôt ou tard s'envole , éparse au ^rë des yeuiji, 
. Et qui n'a plus enfin de nom chez les vivans. 

Qui n'a plus même de nom est de Bossuet : on 
doit le remarquer, parce que ces mots sont su- 
blimes là où ils sont, et font partie d'un mor- 
ceau sublime (i) que tout le monde connaît, 
qui a été cité partout, et où il s'agit de faire 
sentir à l'homme son néant. L'auteur a doue 
tort de prendre ces paroles, au lieu qu'il était 
fort excusable tout- à-l'heure d'avoir au moins 
placé fort à propos le pont qui l'outrage , de 
Louis Racine. L'a- propos est une sorte de mé« 
rite; mais rien n'est plus hors de propos dans un 
poëte qui doit intéresser l'imagination aux fêtes 
funéraires qu'il va peindre , que de commencer 

f i) Dans l'oraison funèbre de la reine d* Angleterre. 
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par en détruire autant qu'il est en lui, tout l'in- 
térêt, en nous montrant les honneurs rendus 
aux. morts comme une illusion méprisable et 
une erreur grossière. Kien ne fait mieux Toir 
que si la bonne philosophie sert à tout, et même 
à la poésie quand il y a lieu , la maiwaise philo- 
Sophie gâte tout, et même le talent poétique. 
Ce n'est pas la peine assurément de prouver ici 
ce qui est prouvé de reste , que les devoirs eu- 
vers les morts ne sont rien moins qu^une erreur, 
et sont fondés en raison et en morale comme en 
religion. Mais il est toujours utile de remar- 
quer combien l'opinion contraire (jui confond 
l'homme avec la brute , est non-seulement une 
erreur grossière , mais une imposture funeste et 
sacrilège , que l'on s'efforçait de l'accréditer par- 
tout , même dans les ouvrages dont elle contra* 
riait la nature et l'objet, et que les scandales 
philosophiques oTïii^Téi^dsé et amené les scandales 
révolutionnaires. 

11 s'en présente sur-le-champ un nouvel exem- 
ple encore plus condamnable , mais très-consé- 
quent à ce qu'on vient de voir, car une erreur 
euv entraîne une autre. Il est tout simple qu'un 
écrivain qui ne voit dans les morts que de 
la poussière, né veuille pas des peines d'une 
antre vie ; mais avec quelle autorité , avec quel 
ton magistral il nous défend d'y croire ! 

Mais ce qu^on celé à Phomnie, et ce qu'il doit connaître , 

C'est qu'il faut se résoudre à voir finir son être , 

Sans chercher dans la uuit d'uu douteux avenir 

Un glaive impitoyable, affamé de punir ; 

Sans refuser son cœur à la douce aljëgresse , 

Sans craindre des plaisirs la consolanie ivresss, etc. 

C'est donc là ce que l'homme doit connaître! 
En effet , c'est une découverte si utile et si salu- 
taire ! Je me serais contenté , si l'auteur m'avait 



lu ce chanl, de le renvoyer à son héros /à oeliîî 
qui est à ses yeusL le docte.ur des docteurs ^ à 
Rousseau ; et c'est Rousseau qui ne pardonne pas 
à nos philosophes d'avoir sapé l'un des grands 
.appuis de l'ordre moral et social en niant les 
•peines d'un autre monde. Roucber, qui se vanle 
des eucouragemens qu'il avait reçus de Rous- 
seau 9 à coup sur ne lui montra pas ce passage. 
Mais comme on ne peut jamais attaquer la vé- 
rité qu'en la défîgurant, l'auteur ne manque 
pas de nous montrer dans la justice divine un 
glaive impitoyable , affamé de punir ; ce qui 
n'est qu'un mensonge calomnieux, car jamais 
personne, parmi ceux qui reconnaissesit un Diea 
rémunérateur «t vengeur , jamais personne , je 
l'a£Brme, n'a été assez insensé pour le peindre 
. ^si conl/aire à sa nature. Tous ont dit qu'il ne 
se déterminait à punir que là ^ii il ne pouvait 
plus y avoir lieu à la miséricorde sans violer la 
justice; et l'on peut, je crois, s'en rapporter k 
t)iéu pour accorder l'une et l'autre. Il serait as- 
sez singulier que l'homme connût la clémence, 
et que Dieu ne la connût pas. Voilà ce qui r«HJ 
/nos sophismes à jamais inexcusables : ils sont 
«encore beaucoup moins trompés que trompeurs; 
ils menlent sans pudeur, non*- seulement aux 
autres, mais à éux-mémes; ils mentent, et si 
visiblement que chacune de leurs imputaiious 
est un aveu implicite de leur mauvaise foi, qui 
équivaut à celui-ci : « Je suis un" imposteur , et 
» je veux l'être \ car ne pouvant pas attaquer 
» avec avantage ce qu'on a dit , il Èiut bien que 
» j'attaque ce qu'on n'a pas dit. » 

Mais la vérité a tant de force, et la fausseté 
est si mal-adroile, que souvent ils se trahissent 
involontairement, même dans leurs expressions, 
et vous en voyez ici une preuve dans ces. mots 
,bien étonnans : Un douteux avenir. ^ ! s'il e^t 



, douteux y pourquoi donc affirmes-tu avec tant 
d'aaJace ce que nous cache ^ de ton aveu,* 1» 
nuit' de cet avenir 7 ^^'A est douteux^ tu dois res- 
ter au moins dans le doute ^ et toute affirmation 
dans ta bouche est une absurdité. Supposons 
toutes choses égales entre nous , comme la lo- 
gique t'oblige de les supposer : alors tu ne dois 
pas plus affirmer sur l'avenir ce qui ne sera pas, 
que nous ne potivons affirmer ce qui'^sera : alors 
le doute au moins peut encore être utile : c'est 
une espèce de frein , et ton assertion gratuite le 
fait tomber. La nôtre au contraire ( dont ce 
n'est pas ici le lieu de rappeler les preuves qui 
sont partout ) , la nôtre en laisse un , reconnu 
partout nécessaire à l'homme ; et je te laisse 
entre les mains de ton maître Rousseau , qui te 
dit en propres .termes : « Philosophe , point de 
A phrases , et dis-moi nettement ce que tu mets 
» à la place de ce que tu nies. » 

Autre mensonge dans ces vers, et le même que 
j'ai déjà révélé ailleurs ; car nos philosophes ne 
pouvant pas prouver le mensonge, ne peuvent 
que le répéter. 

Sans refuser soiï cœur à la douce allégresse. 

Et qui a jamais prescrit de s'y refuser? 

Sans craïodre àt& plaisirs la consolante ivresse. ' 

Toutes les écoles de l'antiquité , sans en excepter 
tnéme celle A^Epicure , répondront ici à notre 
philosophe moderne : « Tu ne sais ce que tu dis î 
» c'est précisément Vit^resse du^laisir qa^'il faut 
» craindre y et craindre beaucoup, car elle ren- 
» verse la raison qui doit toujours guider l'être 
» raisonnable. Nous isommes tous d'accord là- 
» dessus, et même Epicuré^ l'apôtre au plaisir ^ 
i » qui défend surtout quece/^^i^traiUe jarnai^^ 
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ce qu'est le personnage , afin de le suivre e» 
eounaissauce de cause. Le poëme des Ai'oU au 
contraire est un mélange confus de polythéisme^ 
de mythologie , de philosophie irréligieuse^ d*é- 
rudition allégorique , d'hypothèses fabuleuses^ 
de traditions incertaines. Quel moyen de s'atU' 
cher un moment à un fonds si vague et si mo- 
bile? Rien n'est plus mal imaginé que de cons- 
truire la machine d'un poëme sur les recherches 
plus ou moins conjecturales de Court de Gébe- 
lin, combattues par d'autres hypothèses, et de 
mettre à contribution Pluche, Bailly^ Boulan- 
ger , et autres , pour nous apprendre que l'Her- 
cule thébain n'est autre que le soleil, et que les 
douze travaux de l'un ne sont que le passage de 
l'autre dans les douze signes. Et que nous im- 
porte ? Qu'importe de rechercher avec l'auteur 
de V Antiquité déi^oiUe , l'origine d'anciennes 
coutumes ou d'anciennes fêtes de certains peu^ 
pies, ou maintenues ou abolies, pour prouver 
qu'elles se rapportent à la marche du soleil, ï 
la crainte de le voir mouriir, ou à la joie de lé ; 
voir renaître? Tout cela est mortellement froid , 
en poésie, et n'est bon que pour les sa vaus et les I 
érudits qui s'amusent de leurs hypothèses. Rien 
n'est plus froid que de se passionner comme 
Roucher, pour un Soleil-Hercule^ pour uti So- 
leil conquérant , qui prend son armure , qui va \ 
comhaitre , et combattre quoi ? Toutes ces allé- \ 
gories ne sont que ridicules. Montrez -moi le ; 
soleil comme un astre bienfaiteur, ouvrage d'un i 
]>ieu bienfaiteur ; montrez^mbi la- sagesse et la 
bonté de Dieu dans l'harmonie réelle et dans le | 
désordre apparent du monde physique , et tout ^ 
le monde vous entendra', et aimera à vous en- 
tendre, parce qu'il y a là de l'utile; au lieu que 
dans vos fictions creuses il n'y a qu'une com- 
mémoration de vieilles sottises, qui, bien loin d« 
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^atlôîr la vérîté^ ne valent pas même à beaucoup 
rprès les ftctloas des Grecs; et si ces deraie^es 
sont usées, ce n'est pas une raison pour leur 
substituer le$ rêTeries orieptales et septentrio- 
nales récemment déterrées par nos savans^ et 
qui ne mérilaîent guère de l'être. 

Et quoi de plus inepte encore que de nous les 
tracer dans un poëme philosophique avec un ton 
s^rieu:! et solennel, de nous décrire la fête du 
>gay de cbéne et les lamentations sur la mort dit> 
soleil , du même toil dont on précbe ici aux rois 
et aux peuples une morale bonne ou mauvaise? 
Quel cbaos î Puis-je jamais savoir oii J'en suis 
;avec un auteur qui revêt tour* à- tour toutes sortes 
de personnages sans jamais cbanger de physio- 
nomie? Ici je le vpis prosterné devant un chêne 
.avec les Druides \ là se couvrant de deuil avec les 
peuples qui pleurent le soleil; ailleurs vénérant 
les Mages et Zoroastre, et tout à coup chrétien 
dans une églisj^ de village, comme si tout cela 
n'était qu'une seule et même chose. Quand il me 
répondrait que c'est en effet la même chose pour 
sa philosophie y ce ne serait pas une excuse ; il 
aurait toujours tort en poésie. Soyez , dans un 
poëme, musulman , juif, chrétiei^ , ou idolâtre, 
ce que vous voudrez ; mjiis soyez quelque chose 
si vous voulez me dire quelque chose. Voyez si 
l'auteur des Saisons , qui a commencé par invo- 
quer l'Etre suprême^ cesse un moment d'être 
théiste dans tout le cours de son ouvrage. Mais 
voyons l'exorde et l'invocation du poëme de^ 
Mois , pour en venir à ce qui regarde le slylç. 

Amhilieux rival des maîtres de la lyre. 
Qu\iu autre des guerriers échauffe le délire (i) ; 

(t) Imitation du pocme latin de Malchus : 
Belia canant aU/\ vlctriciaque arma, grat^esque 
tJBe/lantum curas, etc. 

8. i4 
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Qu'un àulre mariant de coupables ccalettrff , 
Soit le peintre du vice et le pare de fleurs : 
Moi , voue jeune encor à de p/us nobles veilles , 
Moi qui delà Nature observai les merveilles , 
J'aime mieux du soleil chanter les douze enfanSy 
Qui d'uD pas inégal le suivent triomphons , 
Et de signes divers la tête eouronnée» 
Monarcjues tour-à-tour , se partagent l^aunée. 

Il n'y a là qu'un bon yers : 

El de signes divers la tétc couronnée : 

tout le reste est mal pensé et mal écrit. Mariant 
est très- désagréable à roreîîîe, et en général il 
est très-rare que ce mot marier , devenu parasite 
en vers, y soit bien placé. Il n'est pas difficile de 
se pouer à des ueilles plus nobles que la peinture 
du vice» Les douze mois tmomphans et monar- 
ques tour- autour ont de Templiase et point de 
sens ; c'est trop de triomphes et trop de monar- 
ques. S'ils suivent tous le soleil , c'est au moins 
lui seul qui doit être monarque et triomphateur, 
et c'est lui que le poêle va invoquer : il faut être 
d'accord avec soi-même. 

Sur la roche sauvage où le chêne a vieilli , 

Pirai m'asseoir , et là dans Tonibre recueilli ^ 

A l^aspect de ces f»outs suspendus en arcades r 

Et du fleuve tombant par bruyantes cascades» 

Et de la sombre horreur qui noircit les forêts , , 

Et de Par des épis flottant sur les guérets , 

A la douce clarté de s'es globes sans nombre , 

Qui, âambeaux de la nuit, rayonnent dans son ombre; 

A la voix du tonnerre', au fracas des autans , 

Au bruit lointain des flots , se croisans , se heurtons , 

I)e ^inspiration le délire extatitfue 

Versera dans mon sein ta flamme poétique , 

Et parcourant les mers^ et la terré et les eienx , 

Mes chants reproduiront tout Touvrage des dieux. 

Il n'y a là encore qu*un bon vers : 

Qui , fiambeaux de la nnit , rayonnent dans son otnbrPi 

dans le reste , ce qui n'est pas à tout le m<ttide 
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est mauvais. Ces deux participes à la fia d'un 
Ters, se croisans y se heurtans , sont d'un méca- 
nisme grossier y qui est fort loin du mécanisme 
poétique , sans parler même du solécisme de ce 
pluriel quand le participe est indéclinable. Ce 
sera une licence si l'on Tcut, mais ce n'est pds la 
peine ùe prendre une licence pour gâter un vers. 
Quant à la marche et au ton d'une pareille pé- 
riode dans le début d'un poëme> l'auteur ne 
pouvait pas mieux annoncer ce qu'il serait le 
plas souvent dans la suite, le Claudien français : 
c'est absolument l'enflure et U monotonie du 
Claudien latin. 11 faut être plein du même esprit 
pour annoncer d'abord des chants qu\ parcour- 
ront la mer, la terre et les deux , et reproduiront 
tout Vouvrmge des dieux : c'est un trop grand 
voyage pour nous encourager à le faire avec lui. 
Les Métamorphoses d'Ovide en étaient un à peu 
près de cetie nature ; mais il se garde bien de 
nous le dire, et ses quatre premiers vers, où il 
prie les dieux de le favoriser et de le conduire , 
puisqu'ils ont fait ce qu'il va chanter, sont de la 
plus grande simplicité, quoiqu'ils rendent un 
compte parfait de tout son dessein. L,e délire ex- 
tatique de Vinspiration , indépendamment de la 
houflissure. des termes , est d'un homme qui ne 
counait pas même les premières difiPérences de 
chaque genre. Le mot de délire y furor ^ furere ^ 
se trouve quelquefois dans les odes anciennes , 
et fort à propos, parce que l'ode est une espèce 
de saillie, un accès d'imagination y mais jamais 
dans un poëme de longue haleine, ni ancien ni 
moderne, on n'a été assez fou pour appeler le 
délire. Voltaire appelle la Vérité ; le Tasse, une 
Muse céleste , toute autre que les Muses de la 
Fable. Les Anciens , bien loin de vouloir délirer, 
s'adressaient de teras en tems aux Muses de l'é- 
popée dans les grandes occasions, ces déesses 
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étant plus instruites que les lioraraes , et faîtes 
pour consacrer la mémoire des grands éyéue- 
mens. 

I 

Et meminîstis enim^ D/Vûf, et memorare potestis ^ 
At nos vix tenuisj'amcp perlabitur aura. 

VlRG. 

Il y a là du sens ; il n'y en a point à se percher 
sur la roche sautfage pour attendre rinspiraticn 
des autans. L'auteur a cru faire une strophe, et 
n'a pas seulement pensé qu'il commençait un 
poëme. Rien n'a moins àejlamme poétique qu'un 
délire extatique : ï extase est l'état des contempla- 
tifs, et n'on pas celui d'un poëte. Il n'y a de 
vrai jlaris tout cela que le délire, qui règne en 
effet d'un bout de l'ouvrage à l'autre ; et cela 
seul peut faire concevoir comment le poëte s!esi 
avisé de vouloir être en délire pour chanter les 
mois. 

Enfin, il est «très -mal -adroit de chanter V ou- 
vrage des dieux au dix-huitieme siècle , quaud 
on chante la Nature. Ce paganisme ne pouvait 
guère servir, et nuisait beaucoup; et ce n'est pas 
b peine d'être païen pour n'en être qu€ plus 
froid. 

Que de fautes! que de méprises gressieres en 
si peu de vers ! J'ai voulu employer une fois l'a- 
nalyse exacte de la pensée et du style , pour dé- 
montrer ce que devient cette manière d'écrirt 
aux yeux du bon sens, et pour justifier le mépris 
qu'elle lui inspire. Mais je serai désormais beau- 
coup plus court, et je choisirai dans la multi- 
tude ies fautes ce qui caractérise le plus l'écri- 
vain , et ce qui est le plus utile à l'instruction. 

Si l'on veut encore entendre du Claudien , le 
voici tout pur , et encore dans le début d'uu 
chant, celui du mois de juin. 

Oh ! qui m'aplanira ces formidables roche* 
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'Qui de PEtna fumant hérissent les approches , 
Ces gouffres, sotipiraux des gouffres de.PluloDy 
Où mourut Empédode , et cnxejrunchit PJatoii ? 
Debout sur ces hauteurs où l^onioie en paix méprise — 
-^La foudre qui sous lai roule , gronde et se bri»>é, 
D'où la Sicile au loin sous trois fronts s' étendant , 
Oppose un triple écueil h VAAme grondant y * 

D'où l'œil embrasse enfin les sables de Carihage, 
La Grèce et se» deux mers, Rome et son héritage ; 
Je veux voir le soleil de sa couche sortir^ 
De sa brillante armure en héros se vêtir. 

Te voilà donc, guerrier , dont la valeur terrasse — 
—Les monstres qu'en son tour le zodiaque embrassa > etc. 

'Encore une fois , ces mouvemeus pourraient con- 
tenir à Pindare, à un poêle lyrique; mais cette 
Tersification mugissante, tous ces \ ers ronflans 
■sur le même ton , seraient partout détestables. 
L'harmonie de Roucher (<;ar il appelait cela de 
Fharmonie ) ressemble souvent au son d'un cor- 
net à bouquin ou à.celui d'une cloche cpii tinl€ 
toujours le même carillon. Ces participes ^ la On 
d'un vers, s* étendant^ grondant y sont du goût 
le plus faux ; ils remplissent la bouche, mais ils 
font peur à l'oreille. Vous ne trouverez jamais 
dans nos bons versificateurs des participes ainsi 
accouplés. Où mourut Empédocle est plat quand 
il s'agit d'un homme qui s'est jeté dans les gouf- 
fres de l'Etna ; et vous voyez que l'enflure s'allie 
très-bien avec la platitude : cette alliance n'est 
pas rare dans Roucher. 11 est faux que Platon, 
qui visita l'Etna , ait jamais francJiLles gouffres 
qu'on Xie franchit point. Et qu'est-ce que c'«st 
que r héritage dé Rome ? 

J'ai trouvé ici l'un près de l'autre deux exem- 
ples de ce défaut si commun dans l'auteur, et si 
contraire au génie de notre versification , l'en- 
jambement vicieux. 

Où l'homme cii paix méprise -- 
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— La foudre...... 

Dont la valeur terrasse — 

— Les monstres 

Cette manière de construire en vers est k fdîre 
fuir quiconque en counaît les procédés et a on 
peu obreille-, mais comme elle est habituelle 
dans Roucher^ et que sa construction poétique 
a été prônée par l'i&norauce, je revienarai tout- 
à-l'heure , et sur l'enjambement de toutes les 
sortes , et sur le ridicule système des construc- 
tions de Roucher. 7^e voilà donc , giçerrier ! lui a 
paru sans doute extatique ; mais comme il est 
niais ! La plaisante apostrophe au soleil, que ces 
mots : Te voilà donc ! Le zodiaque n'est pas dés- 
agréable à l'oreille, mais il est trop didactique, 
et c'était la place des termes figurés. 

Nous avons entendu le cornet à bouquin : voici 
la cloche , et jamais celle de Claudiea n'a été 
plus moQOtoûe. 

Dieu dëploya des cieux la tenture azurée \ 

Du soleil sur son trône en fit le pavillon , 

Voulut qu'il y régnât, et qu'à son tourbillon 

Il enchaînât en roi le monde planétaire; 

Que du globe terrestre, esclave tributaire, 

Le nocturne croissant dont Phébé resplendit , 

Sous les feux du soleil tous les mois s^anondit ; 

Que d\in cours sinueux traversant les vallées, 

Le fleuve s'engloutit dans les plaines salées ; 

Qu'on vit toujours aux fleurs succéder les moissops^ 

Et les fruits précéder /e règne des glaçons ,• 

Que l'ambre hérissât la bruyante Baltique; 

Que l'ébene ombrageât la rive asiatique; 

Qite le sol des Incas d'un or pur s'enrichit ; 

Que dans lesilots d'Ormus Ja perle se blanchit; 

Qu'aux veines des rochers une chaleur féconde 

Changeât en diamant le sable de Golconde; 

Que le fleuve du Caire , en ses profondes eaax , 

Prêtât au crocodile un abri de roseaux ; 

ue la phoque rampât aux bords de la Finlande^ 

ue l'ours dormit trois lAois sur les rochers à'' Islande; 
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Que sous le pôle même, oii vingt peuples glacés 
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Apportent le tribat des hivers entassés, 
Bparses ea troupeaux , les énormes baleines 
Bu sauvage Océan fissent mu^ir les plaines; 
£t qu*au bord de ces lacs où cent forls démolis 
Au triste Canada font regretter nos lis , 
Le castor avec nous y disputant d'industrie, 
De hardis monumens embellît sa patrie. 

Quand on aurait pris à tâche de ra$sem1)ler en 
Tere tcTut ce qui peut former la plus assoupissante 
monolonîe^ je ne crois pas qu'il fût possible d'y 
mieux réussir. Que dites-vous de cette morlelle 
période reprise quatorze fois par le même que ? 
de cette foule d'imparfaits subjonctifs, de tous 
ces Tcrs la plupart sjmmétrisés un à un ou deux 
à deux y et jetés dans le même moule ? de ces 
rimes uniformes de Baltique y à! asiatique ^ de 
Finlande, à^ Islande y etc. ? Au reste, il n'y avait 
pas de raison pour que Tauteur s'arrêtât, çt il 
faut le remercier de n'avoir pas épuisé tous les 
phénomènes possibles , qu'il ne tenait qu^à lui 
(le niveler ici comme on case des dés dans une 
boîte. 

C'est dans le mois de juin que se trouvait une 
espèce d'hymne au soleil, que les preneurs ci- 
taient comme le sublime du sublime , et dont 
tout le fond consiste à prouver en détail que le 
soleil survit aux empires du Monde et aux ou- 
vrages des hommes. Cela n'est - il pas bien mer- 
veilleux ? 

Pour toi , rien ne ternit ton antique splendeur. 
Tu ne vieillis jamais ; non , soleil y ton ardeur 
Du tems qui défruit tout n a point senti Tau ci nié. 
Cent trônes renversés pleurent leur gloire éteinte. 
Là tu vis dans la flamme le lion s'engloutir j 
Ici git au tombeati le cadavre de Tyr. 
La Rome des Césars a passé comme une ombre. 
Les peuples et les jours s'écouleront sans nombre. 
Toi seul au haut at^s airs , victorieux du tems , 
Tu contemples en paix ces débris éclatant. 
Tes temples sout tombes , et le dieu vit encort^ 
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^'aime mietix^/je l'avoue, la ébanson au pQu^. 

Bri liant soleil , brillaQt soleil , 
Tu n'eus jamais ton pareil. ^ 

Tu fais mûrir les raisins. 
Tu fais pousser la fougère; 
C'est loi qui chanfies les haws 
. Où folâire la. bergère, etc. 

;Du moins cela dit quelque chose. X« dieu vif 
encore ressemble aussi beaucoup à ua dîctoa 
populaire, au point que tout le monde se le rap- 
pelle lorsqu^on entend le vers. Mais ce qui p'esl 
qu'à l'auteur, c'est de s'extasier si sérîeuseœei^t 
■sur ce que le soleil pii plus long-tems que les em- 
pires et les temples, comme s'il était bien éton- 
nant que l'ouvrage du Créateur durât plus q»e 
Pouvrage des hommes! Ce qui le serîiit, c'est 
qu'il y eût un temple qui durât autant que le so- 
leil. Celte. extase est. encore tout .aussi gratuite 
dans un autre sens; et quand le poëte dit toi 
seul y il ne sait ce qu'il dit; car assurément il n'y 
.a pas une planète, pas une étoile qui ne put 
•prendre la parole , et dire à l'auteur : «El moi 
..)) aussi, j'aPvu tomber Tyr et lliou, et j'ai m 
)) passer la Rome des Césars, non pas toul-à-fait 
)) comme une omhre, et j'ai vu tomber une foule 
» de temples, ei]Q\evTdi\ passer et tomber encovt 
;» bien d^autres, choses. Où as-tu donc vu làup 
» privilège du soleil? )> 

'Vous voyez que le déclamateur serait fort em- 
barrassé devant la planète. Les trônes renv^ersés 
4[ui pleurent sont encore une image fausse âe 
tout point. On pourrait se figurer une ancienne 
puissance, Babylonç, par exemple, on Rome 
païenne, pleurant sa gloire , parce qu'alors elle 
serait convenablement personnifiée; elle serait 
le génie , la divinité de ces empires ; mais" on ne 
peut se figurer en.aucune manière des trônes qui 
pleurent. Pourquoi les écrivains de cette trempe 
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lombent^îls à tout momeat dans ces bévues cho^ 
qnantes ? C'est qu'ils ne se sont jamais souyenus 
qne la poésie était un art qu'il fallait étudier 
comme un autre; ils en ont vu les proeédésdans 
les maîtres anciens ou modernes, et les ont imi-* 
lés à tort et^ à travers, sans jamais songer à s'en 
rendre compte. Ils sont bien loin de se douter 
que eet art est très-étendu , très-difficile , et qu'il 
y a de quoi étudier toute la vie. Quant à eux > ilg 
écrivent toujours sans étudier jamais; et c'est 
ainsi quêtant de .gens écrivent mal , même parmi 
ceux qui ne sont pas nés sans talent. 

Certainement Roucher en avait pour Pexpres» 
mn poétique, et vous verrez même dans les 
iioreeaux oii il l'a soutenue, qu'il j joint le 
ftombre et la tournure de la phrase. Pourquoi 
donc , dans cette partie même de la composition , 
ia seule où il ait quelquefois réussi , dans la ver- 
siûcation ponsidérée en elle-même, a-t-il tant 
de défauts qui rendent la lecture de son poëme 
si rebutante? C'est que, faute de jugement, il 
s'était imbu de la plus étrange erreur : il avait 
lu et entendu dire partout que notre versifica- 
tion n'avait pas et ne pouvait pas avoir l'extrême 
variété de la versification des Grecs et de3 I^a- 
tins. Bacine et Bbileau , en fixant le génie de la 
nitre^ d'après l'exemple de Malherbe, et malgré 
les folies ne Ronsard et les sottises de Chapelain, 
avaient îàit voir ce que l'art pouvait fournir de 
ressources et de variété à la construction de nos 
vers, sans dénaturer les caractères essentiels de 
notre langue et de notre rhylhme. Voltaire, 
quoique marchant dans la même route, était 
pourtant resté au dessous d'eux en cette partie, 
parce qu'il travaillait moins ses vers. Que fait 
Eoucher? Il a observé que notre prose n'était 
point accusée d'uniformité comme nos vers, ce 
qui n'est pas merveilleux, pubqu'elle n'est point 
8. i5 
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astreinte comme eux à une* cadence régulière, 
qui suppose toujours des formes plus ou modns 
symmétriques. 11 s'avise , pour diversifier sa 
phrase poétique > de la construire tout uniment 
comme de la prose , sans ^e soucier s'il y restera 
forme de vers *, et pour varier le rhytlime , il 
n'imagine rieo de mieux que de faire disparaître 
celui sans lequel les vers ne différent plus de la 
prose que par la rime. Jamais il n'est revenu de 
cette singulière inconséquence qui lui a été com- 
mune avec bien d'autres rimeurs, d'autant pins 
qu^elle offrait le double appât de la nouveauté 
paradoxale el de l'extrême facilité. Ainsi c'est un 
faux principe qui l'a cpnduit à la violation de 
tous les principes. Vous en allez voir la preuve 
en revoyant le même procédé dans une foule de 
vers dont )e ferai ensuite sentir tout le vice, 
quoique par lui-même il soit sensible pour ceux 
qui ont l'oreille un peu exercée. 

Ces jardins , ces forêts , cette chaîne sauvage 

De rocs 

Sans cesse elle voltige, ardente à d<5pouiller 

lies lieux 

Comme il reste surpris , lorsqu'au riant feuillage 

I}*un arbre 

Contempler la falaise et la sainte splendeur 

Des fêtes 

Auprès d'elle le chef de Tagreste sdnaty 

£t le sage vieillard qui lui donna la vie , 

Marchent : d'un chœur pieux , etc. 

L'homme errant n'y craint point ces races écumantu 

Des dragons 

Tendre mère , elle craint le courage ou l'adresse 

Du chasseur 

Un jour en un désert tous deux à Taventure 

Erraient f mais le midi.... 

A mes regaiVls encor ce mois offre en spectacle 

l^e JSi'l.f^ 

Le repos , le sommeil sur cet asile heureux f 

Re'gnaitf et tout à coup , etc. 

Cachent dans les tombeaux , cachent sous les autels 

léêursjils, qui s^aitachaient , etc. 
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Sont datant de témoins qui pailenl à nos ytnt « 

Du sage devant qui, etc. 

Que Ton entende encor les clameurs fanatiques 

De meurir/ers y courans, etc. 

Telle on vit s'ëlever aux champs de Numidie 

La ville où les Troyens, etc. 

Couvert d'un simple lin, il accourt, il arrive 

j4u bassin qui de Uose , etc. 

Il sort : Rose afrès lui retrouve sur la plage 

Ses soiles , et tous deux , etc. 

Le ciel même est changé ; l'aurore au front Termeil 

Se cache , elle 8*endort , etc. 

Vous n''égarerez point dans la nuit de Fintrigue 

La péritd^ qui marche, etc. 

Non loin de la retraite où Tennerai repose , 

Arrive r l'assaillant en ordre se dispose ^ etc. 

Remarquez que celui qui arrive là eist un couT' 
êier impétueux. En voilà , je croîs , assez : il y en. 
a quantité d^autres. Mais que prétendait 1 au<- 
leur ? Il voulait dérober Puaiformité de la rime* 
L'intention était bonne ^ mais s* il en avait su da« 
Tantage en poésie, il aurait vu qu'il y a d'autres 
moyens avoués par l'art , comme de couper de 
tems en tems les phrases, de manière que celle-- 
ci commence par une rime y et que celle-là finisse 
par une autre ^ de couper le vers lui-même au 
quatrième ou cinquième pied , de manière que 
la fin du vers se rejoigne au commencement de 
Fautrey mais toujours sous cette condition indi»» 
peusablç» que cet enjambement aura une inten* 
tien et un effet sensible, et que la phrase poéti*- 
que n'en sera que plus ferme et plus soutenue ^ 
comme dans ces vers du Lutrin: 

L^enfant tire, etBrontia 

Est le premier des noms qu^apporte le destin ; 

comme . àà^s ces vers à^Esther i 

Je Fai TU tout couvert dVne affreuse poussière , 
Revêtu de lambeaux , tout pâle ; mais son œil 
Consoryait sous la cendre encor le même orgueiL 



l 



1^1 COURS 

, Dans CCS vers , les derniers mots de Vvn se rat- 
tachent au commencement de l'autre , il est vrai , 
mais de façon que le sens et la construction tous 
y portent malgré tous, et alors la rime a dispara 
sans que le rhytlime en souffrît; il est conservé, 
«t même frappant dans ces césures si expressîyes, 
l'enfant tire, où l'action est marquée par ce 
mouTCment qui suspend le vers^ et dans ces mots, 
revêtu de lambeaux , tout pâle , la prononciation 
même tous arrête sur la pâleur ^ et en même 
tems le vers remonte par ces mots , mais son œil, 
et vous porte naturellement à l'autre vers. Com- 
parez à cet art qui est familier à tous les bons 
versificateurs , les procédés de Roucher dans les 
▼ers que )'ai cités : Cette chaîne sauvage — de 
rocs : voilà l'enjambement aussi vicieux qu'il peut 
l'être. Où en est l'intention? où en est l'effet? 
JjCs rocs ainsi rejetés d'un vers à l'autre en sont- 
ils miieux placés ? Ils ne forment pas même une 
césure 9 car la césure f hors de Thémistiche) est 
«l'ordinaire dans un aemi - pied. Il n'y a donc 
rien là qu'une phrase qui tombe tout platement I 
-d'un vers à l'autre; et dès-lors ce ne sont plus | 
deux vers, ce sont deux lignes, et detix mauvais 
vers sont deux mauvaises lignes. 

Au riant feuillage '-^d* un arbre ardente k 

dépouiller'— 'les lieux,*., et la sainte splendeur^ 
^s fêtes,,,, tout cela est du même genre : igno- 1 
rance et impuissance. Voyez quand Racine se I 
permet de faire enjamber ainsi un génitif, s'il | 
oublie d'y joindre un effet : 

Je riépondrai , Madame , avec la Hbertë 
jyun soldat qui sait mal farder la vérité. 

L'énergie du sens dans ce mot de soldat, qui est 
Burrhus parlant à une impératrice, relevé l'en^i 
|ambementt Aussi s'est -on moqué deCampis* 
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tron)qui> prenant ces yers poar les gàter^ dî-* 
sait: 

Je r<^poiidrai , Seigneur , avec la liberté 
D*iin Grec 

et comme il n'y avait ni force dans le sens, ni 
césure dans le vers, c'était une copie d'éoolier, 
nn vers à la Roucher. 

On voit bien que l'auteur a clierclié un èlTet 
dans cet autre endroit où il s'agit delà Rosière ; 

Auprès d'elle le chef de l'agreste sénat, 
. Et le sage vieillard qai lui donna la vie ^ 
Marchent : d'un chceur pieux y etc. 

mais on Toit aussi qu'il n'y entend rien , et qu^il 
n'enjambe qu'à contre- sens. Il est très- mal- 
adroit d'arrêter lourdement le vers à ce mot 
marchent, qui reste ainsi comme isolé, tandis 
que la Rosière et son père doivent se rejoindre 
au reste du tableau» 

lis marchent , et d'un chœur , etc. 

voilà comme le vers devait marcher. 

Les races éeumantes ont toute l'enflure ordi« 
naire à l'auteur; mais il fallait une manie parti- 
culière pour enjamber encore si mal ^ à -propos 
quand , au lieu de ces races éeumantes — des dr<k^ 
gonsy il était si facile de soutenir la phrase sui- 
vant les principes, en mettant avec une épithete 
convenable ces races hom>icides , redoutées , me» 
naçantes , et à l'autre vers, 

Ces dragons , et^. 

Même défaut de construction et de césure dans 
ces vers : Tous -deux à l'aventure — erraient. 11 y 
a seulement une faute de plus dans ce qui suit , 
mais le midi : ce mais est ridicule , et suffirait 



pour elacer une narration. Il n'y a d|e dîflerasee 
dans les autres endroits cités , que le plus ou 
moins de mauvais goût. Bien n'est plus lourd 
que ce Lozon qui doit voler au secours de cette 
jeune Rose , et qui arrive y d'un vers à l'autre ^ au 
bassin : c'est entasser les contre-sens de dei.oute 
espèce, et n'avoir pas plus de sentiment que 
d'oreille. Le coursier impétueux qui vole à la 
chasse du cerf n'arrive pas moins gaucliemeot 
que Lozon, et, pour qu'il n'y manque rien, 
1 auteur a* eu soin de nuir là sa phrase , et en 
commence gravement une autre, comme si rien 
ti'était plus simple que de finir une phrase as 
premier mot d'un vers français > sans qu'il y ait 
même une appatrence d'intention à violer si gros- 
sièrement une règle si essentielle. Mais ce qui 
peut-être prouve plus que tout le reste que Bou- 
cher regardait l'enjamhement comme une chose 
absolument gratviite en vers, c'est l'endroit ou 
Hose vient reprendre ses habits. 

Rose après lui retrouve sur la plage — 

*— Ses voiles; et tous deux sont rentrés au village. 

Assurément le fait est bien simple, et il n'y a 
pas là de dessein bon ou mauvais; et il est 
pourtant "vrai qu'à moins d'avoir adopté le sys- 
tème de Boucher, destructeur de toute versifi- 
cation , le dernier des rimeurs n'oserait pas ris- 
quer un si plat enjambement. Versifier dans ce 
goût, c'est nous ramener au quinzième siècle, 
et Boucher, dans ses notes, nous crie de toute 
/'sa force , que notre poésie se rrmirt de timidité» 
11 est clair qu'il se croit très -hardi , et qu'il 
compte bien la faire revivre de hardiesse. Voilà 
certes une plaisante hardiesse ! Ce n'est pas de 
celle-là qu'Horace a ^xî féliciter audet ; mais 
c'est bien de celle-là qu'on a eu raison de su 



moquer dans le tems méine 6ii elle éuU ea 
TOgue : 

Veut-on que notre vers en sa marche arrêté. 
De la mesure antique ait la variëtë ? 
Sabstifucz alors ( la ressource est aisée) 
Au rhythme poétique une prose brisée (i). 

Ce n'est pas en effet autre chose ; et comme rien 
au monde n'est plus facile , c'est a^olr du génid 
à bon marché. 

C'est avec la même naïveté qu'il croit bonne- 
ment ressuscitemoire poésie par d'autres moyens 
du même genre , et qui ne coûtent pas davan- 
tage : par exemple, avec des hémistiches adver- 
bes ou des adverbes hémistiches , comme on vou- 
dra, c'est-à-dire, en faisant d'un adverbe de six 
syllabes la moitié d'un vers alexandrin, 

Méîancolùjuefnent le long de ce rivage, 
l^ous foulons à regret ces feuillages sécbés.... 

Les biches attendaient silencieusement 
De ce combat d'amour le fatal déno&ment. 

Avec ces belles inventions renouvelées de Cha- 
pelain , ou peut faire quantité de poésie imita^ 
Upe, stanspede inuno , comme dit Horace. 

Ce grand roi s^avauçait majestueusement. 
Le tonnerre grondait épouvanlablement. 
Le flen-ve se déborde impétueusement. 
L*insecLe se glissait imperceptiblement , etc. 

Que de ricbesses nous avons perdues par timl- 
dite ! Cela me rappelle une hardiesse du vieux 
poëte Ënnius, qui, voulant peindre à l'oreillif 

(1) Epiire sur la poésie dcscriptf ce ^ faite en 1780, lors- 
que les Mois venaient de paraître, et lue à l' Académie 
irauçaise en 5éance publique. 
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le son de la trompette ^ commeaça d'abord s(tt| 

^ers fort bien : 

jit tuba terriiîli sonitu,,,. 

la , ne sachant plus comment faire ^ il mit sani | 
hésiter, 

taratcmtara dîxît. 

Virgile , qui ne trouva pas cette espèce d'ono- 
matopée fort ingénieuse , prit ce qu'il y ayaîidi 
bon dans le vers y et l'acheya ainsi : 

u4t tièha terrihiîeni somrum procul œre canoro 
Inerepwt : 

et il rendit le son de la trompette avec les m«t 
latins , œre canoro. C'est ce qu'il appelait tiren 
for du fumier d'Ennius ; mais on ne nous dij 
pas qu'après que l'on eut connu à Rome l'or di 
Virgile et d'Horace , on soit revenu au famii 
Les vieilles épitbetes de nos vieux poètes sonl 
• aussi une des richesses que Roucher se glorifia 
de déterrer. Tous avez déjà vu les rocs neigeux j 
vous verrez chez lui des tapis mousseux , d( 
trésors vineux', des grottes mousseuses , des ton* 
neaux vineux y des taureaux meugîansy etc. 
mousse ne déplaît nullement dans une peinture" 
champêtre y et mousseux au contraire n'est rien 
moins qu'agréable : il ne faut qu'un tact tirés- 
commun pour en sentir la raison. Boileau a dit 
les campagnes vineuses des Bourguignons , mais 
dans un genre qui admet. le familier, et )e suis 
sûr qu'en aucun genre il n'aurait dit des tonneau» 
vineux, qui est une espèce debattologie du der- 
nier ridicule. 

C'est une des faiblesses du style, de rimer trop 
souvent par des épitbetes , surtout si elles sont, 
ou communes , ou recherchées. C'est un ^s dé- 
fauts habituels de Boucher : il va Jusqu'à coudre 
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ensemble quatre rimes géographiques de suite* 

11 s'est enfle des eaux dont l^buniide tropique 
Couvre depuis trois mois le sol éthiopiqùe, 
' Bans le calme annuel des vents étésiens , 
£n triomphe il arrive aux champs ég^yptienf. 

L'iuversipn est un des procédés qui distinguent 
nos vers de là prose, et c*esl le goût qui enseigne 
à la placer. Il l'écarté quelquefois, et très-sage- 
ment, dans la tragédie, lorsque les convenances 
dramatiques exigent .cette sorte d^abandon , ccl 
air de simplicité , qui doivent cacher le poëie 
pour ne laisser voir que le personnage ; et c'est 
ce que Racine et Voltaire ont parfaitement exé^ 
Cuté. Mais partout ailleurs , et surtout quand le 
poëte parle en son nom , l'inversion bien em- 
ployée est d'autant plus nécessaire , que souvent 
elle est le seul trait qui différencie les vers de la 
prose, et qu'en général elle soutient la phrase 
poétique, et lui donne une marche plus ferme 
61 plus noble. 

Du temple orné partout de festons magnifiques , 
' Le peuple saint en foule inondait les portiques. 

( ^thaîie» ) 

Chapgez l'ordre de ces deux vers , et mettez : 

Le peuple saint en foule inondait les portiques 
Bu temple, etc. 

La. phrase se trame sur des béquilles, et vous 
avez deux vers a la Roucher. Il serait trop long 
de rapporter ici tout ce qu'il y en a dans son 
poëme, qui ne sont pas mieux construits : il y 
a peu de pages où l'on n'en trouvât : un exemple 
ou deux suffiront. 

Ainsi Rome autrefois. 
Sur un char tout couvert des dépouilles des rois , 
Accueillait le héros de qui 1- heureuse audace 
Hcvenait triomphante et du Partbe et du Dace. 
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Quelle langueur dans toute celte phrase ^ dont 
le ton devait être imposant ! Accueillait le hèrm 
de qui — l'audace r^i^^^T^^ triomphante ! Quel pro- 
saïsme / et enfin le Parthe et le Dace qui arri?ent 
à la fin du vers ! Qui est-ce qui ne sent pas que 
l'inversion devait ici relever tout ? Que la phrase 
eût été faite de manière à finir ainsi : 

Du Parthe et du Germain revenait triomphante: 

avec cet arrangement le vers aussi sera triom- 
phant; et c'est en cela que consiste lé vrai sen- 
timent de l'hai'monie , dans l'accord de la pensée 
et du nombre. 

Boucher contredit trop souvent cet accord si 
essentiel ; trop souvent le choix des termes et 
celui des rimes est l'opposé de l'effet que l'on 
attend. Je prends mes exemples à l'ouverture du 
livre, et je me borne, dans chaque espèce de 
faute, à Tindication qui suffit pour mettre sur 
la voie le lecteur qui voudra examiner. Au mois 
d'avril , l'auteur représente Vénus qui vient tout 
ranimer : il ébauche un tableau riant d'après 
Lucrèce, 

Elle est au Laul des cieux, l'immortelle TJranie, 
Qui des astres errans entretient Tharmouie. 
Les bois à son aspect perdissent leurs rameaux: 
Son souffle y reproduit mille essaims d'animaux. 
Dans l'humide fraîcheur des gazons qu'elle Vba/^, 
Avec leurs doux parfums les fleurs naissent enjoule. 

Je m'imagine que l'auteur s'est su bon gré de 
ces deux rimes homogenes,/o^^/e et foule : elles 
sont ici le plus affreux contresens pour l'oreille. 
Comment la sienne ne l'a-t-elle pas averti que 
ces deux rimes rudes et lourdes forment le con- 
traste le plus choquant avec la naissance des 
fleurs? Lui-même les avait placées bien différem- 
ment ces deux mêmes rimes, et fort à propos, 



lans le chant précédent. Le morceau entier ne 
vs^ut rien^ il est Trai; mais je ne parle que du 
dernier \ers et du genre des rimes. Il s'agit d^un 
combat : 

Les clenx partis rompus, que la fureur possède, 
L'uD vers l'autre élancés , de plus près combattanSy 
Se croisent, et de meurtre a tenvi désoûtans ^ 
Avengles , effrënés , s^ exterminent en Joule : 
Le vaincu mord la poudre f et le Tainqueur le foule. 

Les quatre premiers Tcrs sont pitoyables , et deux 
partis rompus qui s'élancent sont bien d'un écri* 
Taiu qui ne s^entend pas-, mais le dernier vers 
est excellent, il est frappé avec énergie , et ce 
tàoi foule, à la fin du vers, est pour l'oreille l'ac- 
ccnt de la rage. Il n'y a guère de pages où il ne 
sWre de même quelques bons vers au milieu du 
fatras : il est clair alors que ces vers sont d'ins- 
tinct, et il avait en effet de cet instinct poéti- 
^ que; mais il s'en faut de tout que cela suffise 
i pour écrire et pour faire un ouvrage. 

Ces essaims d'animaux , cités plus baut , me 
rappellent encore un défaut dominant dans ses 
Tersj c'est le retour fréquent des mots parasites : 
maints et triomphàns sont chez lui de ce nom- 
bre. Quand il s^agit de termes communs trop 
souvent répétés , c'est négligence; quand il s'agit 
de termes figurés, et qui par conséquent doi- 
vent avoir un effet , c'est à la fois recherche , 
mauvais goût , et stérilité. Voltaire, dans ses tra- 
gédies, prodigue trop le mot horreur , le mot 
fatal : c est défaut de soin. Roucher met à tout 
propos des essaims et des triomphes : c'est défaut 
de jugement et d'invention dans l'expression. 
Mais ce qui, dans ce genre, est hors de toute 
mesure, c est le mot roi au figuré : l'abus n'en 
est pas concevable. Tout est roi dans son poëme, 
«l souvent celle royauté n'est que l'envie puérile 
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d'agrandir de petits objets. Qu'il appelle le soleil 
le roi du jour , et la lune la reine des nuits , après 
mille aulresy il n'y a rien à dîre^ et ces figures^* 
quoique très connues , peuyent avoir leur beauté 
par la manière de les placer : lui-même en offre 
des exemples; mais nous rebattre sans cesse la 
même métaphore, faire de l'épi le roi des sillons^ 
d'^un laboureur le roi des champs ; faire régner 
les glaçons y donner à la gelée un palais de cris" 
taly au lieu de donner à l'hiver un palais de 
glace, c'est trop de royautés^ el de règnes et de 
palais. Il s'en sert même à contresens quand il 
appelle les fleuves en général , les rois de l* hu- 
mide élément. C'est tout le contraire ; il est reca 
en poésie , que c'est Neptune qui est ce roi^ ei 
il est reçu même en physique que les fieuTCS 
sont les tributaires de V humide élément , qui ne 
peut être que la mer, bien loin d'être ses rois. 
L'amour aveugle des figures conduit , par cent 
routes différentes , iusqir à la déraison , et ne ga- ^ 
rantit pas du prosaïsme. Il est d'usage que cent 
qui outrent la grandeur, ne sachent pas relever 
la simplicité^îRoucher nous parle-t-il d'un repas 
frugal de berger? 

Repas que V appétit a lientôt dévoré ^ 

dit-il, et il peint platement la voracité, au lien 
de peindre agréablement la frugalité et la gaîté. 
Veut-il revenir sur le système de Newton , quoi- 
que Voltaire l'ait traité deux fois (i) supérieare'* 
ment ? Il dit à Newton : 

Ta haute intelligence y combine , y rassemble 
Tout ce que Tempyrée éiale de grandeur. 
. léUi y qui u'ëtait jadis au'un chaos de splendeur, 
Est maintenant semblanle à ces sages royaumes 



(i) Dans la Henriade et dans VEpître à madame Pu- 



oliàlelet. 
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. . Où saflGt «ne loi poar régir tous les hommes. 
L'attraction , poila la loi de rUniyers. 

C'est être biea dupe de sa yanîté , que de nous 
jeter à la tête ces trivalités mal rimées , sur des 
objets qu'une poésie sublime a consacrés à l'ad- 
miration. Quelle pîtié de faire rimer royaumes 
et hommes en style soutenu ; de comparer les 
inTariables lois du monde physique ^ merveil- 
leuses surtout par leur invariabilité , à la loi des 
royaumes toujours si imparfaite ! Les vers de 
Voltaire sur la décomposition des couleurs dans 
le prisme sont encore un de ses morceaux les 
plus heureux 9 mais pas assez pour arrêter la 
coafîauce de Roucber^ qui nous peint l'arc-en- 
ciel : 

Du pourpre au double jaune y et du f>ert aux deux ileut, 
Jiuques au piolet qui par degrés 5^4iftaice (i). 
Promenant nos regards dans les ai r^ qu'il embrasse, etc* 

S'il fait parler une épousée de village qui se 
sépare de sa mère pour Suivre son mari, il lui 
fait dire : 

Ma mère , donne^moi ta hénédîction, 

et ce plat vers gâte un morceau d'ailleurs bien 
fait, parce que l'auteur^ confondant la limite 
qui sépare en vers le naturel du familier^ n'a pas 
sa donner à sa villageoise les seules paroles qui 
lai convinssent ici : Ma msre^ bénissez votre 
JUle; ce qui n'était ni au dessus d'elle, ni au 
dessous de la poésie. 

(ï) Un très-médiocre peintre , qui étant fort ignorant 
se croyait littérateur, s*écriait à propos de ces yers , Cet 
homme-là est peintre comme mof. il ne croyait pas dire si 
▼rai , et ne se douuit pas que lapeinture et la poésie 
deTaient imiter par des moyens différens , quoiqu'il citât » 
comme tant d'autres , ut piciura poesis , sans savoir lo 
Utio, et sans saycir ce qu^Horace a voulu dire, 
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Je ne finirais pas si je voulais insister sur tous 
les défauts plus ou moins habituels, l'impro- 
priété de^ termes, les figures forcées , les dispa* 
rates bizarres, les mauvaises constructions, lei 
imitations mal-adroites, la fausseté des rapporta 
et des idées, les transitions ridicules, etc. Ici, 

Le chant des oiseaux 
S€ marre en concert au murmure des eaux. 

là, 

...... Lcfi Troyens, du naufrage assaillis ^ 

Furent par une reine en triomphe accueillis : 

quoiqu'ils eussent été assaillis d'un orage snr 
mer, et que la reine les eût accueillis échappés 
du naufrage, et que le triomphe soit là, comme 
en cent endroits , une cheville et un remplissage. 
Ailleurs la balsamine est la reine du bosquet ^ et 
c'est encore une royauté en passant. Pour les 
transitions, vous avez déjà vu ce qu'elles sont 
d'ordinaire chez lui : en voici une qui me tombe 
sous la main , et qui est digne des autres. Il vient 
de parler de cette espèce d'oiseaux que le &oid 
aux cités pousse en foule ( le terrible hémistiche 
i\\x^ pousse en foule !^ y et la huppe et le rouge- 
gorge le mènent de plein saut... devinez où? Aa 
retour des vacances du Parlement. 

Imitez leur retour, 6 vous de qui les rois 

Ont fait Tappui de l'homme opprime dans ses droits; 

Allez , il en est tems, reprenez la balance. 

Et pour que les magistrats viennent reprendre la 
balance j^ il faut quHls imitent le retour de la 
huppe et du rouge-gorge chassés par le liroid! 
En vérité , les termes manquent pour caracté- 
riser ce genre d'ineptie. ' 
£t les cannes de l'Uplandey 

Qui sillonnant les airs en triangle valani. 
Trente fois chaque jour changent de capitaines 



BELITTÉRATURB. l83 

Finissons. Ceux qui ont lu l'AriosIc (et qui 
est- ce qui ne l'a pas lu ? ) n'ont pas oublié sans 
ioule la monture d'Astolphe et de Roger, ce 
cbeval ailé qui les emporte par les airs , de la 
France à la Chine, mais à une lelle hauteur, 
qu'ils ne voient plus rien au dessous d'eux que 
du vide et des brouillards. Roger, que celte 
manière de voyager a fatigué beaucoup et amusé 
fort peu , consulte pour le retour le sage Logis-* 
tille , qui lui apprend à ménager l'hippogrifTe 
avec une cheville sur le cou , qui le fait monter 
et descendre, et tourner et arrêter à vol on lié, • 
Grâces à ce beau secret , Roger voyage de ma- 
nière à jouir à son aise de tout ce qu'U veut voir 
et observer , et se place à la hauteur qui lui con-? 
vient. Cet hippogriffe est précisément la mon-r 
turedeRoucber, sicejn'est qu'il n'a pas la che- 
ville conductrice, ou qu'il ne sait guère s'en 
servir. Il est ordinairement fort haut guindé , 
mais dans les nuages : aussi a-t-il la tête étour- 
die et la vue trouble. Mais quand la cheville 
agit, son hippogriffe devient par moment Pé- 
gase, et c'est ce qui me reste à vous montrer. 

Mais auparavant il faut répondre à une ques- 
tion qui sans doute s'est présentée plus d'une 
fois à l'esprit dans le cours de celle analyse, et 
que j'ai entendu faire souvent en pareille occa- 
sion. Comment (à-t-on dit ) est-il possible qu'oa 
se soit mépris à ce point , durant plusieurs an- 
nées, sur un si mauvais ouvrage? Comment a- 
t-on été si long.tems et si généralement engoué , 
quand l'auteur récitait ce que depuis personne 
n'a pu lire sans ennui et sans dégoût? Rien n^'est 
plus facile à expliquer, et c'est ici une occasion 
de rendre compte de ce qui eist arrivé tant de 
fois , et de ce qui arrivera encore. 

D'abord il faut être bien convaincu qu'il y a 
très-peu de personnes, je dis même parmi celles 
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qui ont eu de Pcducation , en état de jugei* h 
poésie f non pas seulement au récit , mais encort. 
dans le cabinet : on en Toit à tout moment k 
preuve dan^ le monde. ( J'entends ici par jug«r| 
pouvoir reudre un jugement molivé. ) On sait ce 
que Boileau disait à un homme de la cour^ dans on 
tems où elle était en général plus instruite qu'elle 
ne Ta jamais été : cet homme le provoquait ave6 
confiance et le défiait de réppudre. Monsieur y lot 
dit Boileau , avant de vous Hpondre y ilfcaidmt 
que je commençasse par vous instruire penclani 
trois jours. Il y avait encore là un peu de complat* 
sance; il aurait dû dire pendant six mois. Ceux 
qui ne s'ingéreraient pas de j%iger un tableau oit 
une statue , s'imaginent qu'il est beaucoup plus 
aisé de juger un poëme : c'est une très-grande 
erreur. L'art de la poésie n'est pas plus qu'oa 
autre, susceptible d'être jugé seulement par ins* 
tinct et sans une étude réfléchie. J'ose croire 
même que cetle vérité trop peu connut est une 
de celles dont ce Cours fournira la démonstra** 
tion. 

Or y s'il est rare et difficile de pouvoir juger 
lin poëme en counaîssance de cause, en le listfit 
de suite dans so^ cabinet , combien l'est-il plti 
d'en porter un jugement sûr lorsque l'auteur le 
récite dans la société, et le récite par fragmene! 
Ici les causes d'erreur sont de plus d'une espèce» 
D'abord , pour peu que l'auteur lise avec quel* 
-que chaleur et quelque intérêt , la séduction est 
naturelle, et jusqu'à un certain point inévita* 
ble, quelquefois même pour les connaissears et 
les gens du métijer, et il est aisé de le concevoir. < 
L'enthousiasme de l'auteur se communique à 
l'auditoire d'autant plus facilement, que rien ne 
trouble l'illusion. Le public rassemblé, qui sent 
une faute, manifeste sur-le-6hamp son mécon- 
tentement, comme sa satis&ctioii lorsqu'il sent 
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Qiie beauté , et dès-lors îl y a jugement. Mais ea 
société la politesse, et même la déférence très- 
juste pour un auteur qui vous donne une mar- 
que de complaisance et de confiance , ne vous 
permet guère de Parrêter dans sa lecture , si ce 
n'est dans les endroits où il vous fait plaisir. Il 
n'y a donc ici qu'une seule impression qui soit 
sensible y et il est tout simple qu'elle devienne 
dominante en se propageant dans tout un cercle j 
et d'autant plus qu'il sera plus nombreux. Les 
£iutes, si même elles ont été senties intérieure- 
ment , s'eSacent bientôt devant l'impressioa 
broyante et vive de l'applaudissement y surtout 
s'il y a réellement de bons endroits , et il y en a 
dans les Mois, Alors cbacun n'est plus frappé 
<{ne de ce qui a plu à tout le monde ; et xe qui 
a déplu à chacun en particulier est à peu près 
oablié, ou n'est confirmé en aucune manière. 

Ajoutez à cet effet naturel qui , comme vous 
^oyea, ne rend sensible qu'un côté des objets; 
ajoutez l'esprit de société, qui consistait émi- 
nemment parmi nous à encbérir en exagération 
<|uaud le mouvement était donné , et u l'était 
toujours, antrefois par les gens du grand monde, 
de nos jours par les gens de lettres. Les gens dfe 
lettres, qui depuis le milieu de ce siècle ont été 
^tablement les maîtres de l'opinion, avaient 
en ce genre un ascendant si reconnu, que la 
plupart des gens du monde n'avaient guère d'a- 
^8 qui ne fût dicté. Ils avaient d'ordinaire là 
Précaution de ne prononcer sur un ouvrage 
^ti'après que les gens de lettres avaient parlé , 
tt je vous ai rappelé que presque toute la classe 
alors la plus prépondérante dans la littérature 
flevait Roucber jusqu'aux nues (i). Quand les 
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choses en étaient là , il ne s'agissait plus de jn- 
ger, mais seulement de paraître plus connais- 
seur et plus sensible qu'un autre , en donnant à 
l'éloge des formes plus hyperboliques. C'est ce 
que j^ai vu vingt fois,. mais particulièrement 
pour l'Eponine de Chabanon , pour le Connéta- 
ble de Guibert, pour le Mustapha àeC\idimioTt, 
et pour les Mois de Roucber, et ce sont quatre 
ouvrages ensevelis (i). 

Ennn , il ne faut pas croire que les connais- 
seurs mêmes échappent totalement à la séduc- 
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rel, et qui avait fait de bonnes études , mais qui ^ de- 
Tenu absolument homme du monde et preneur de pro- 
fession 9 ne se souciait plus de la vérité , mats de ran- 
torité ^e son jugement; l'Abbé Arnaud, qui avait une 
phrasé faite pour chaque événement , et qui avait fini 
par se faire un style et une conversation de cbarlatan, 
n^appelait Roucher que le démon du midi ( dœmonîum 
meridianiim) ; sur quoi Ton pouvait répondre ; "Délivrez- 
nous du démon du midi [aè incursu et dœmonio meridiano). 

(\) he Connétable de Bourbon était une des plus ab- 
surdes rapsodies qu^on eût jamais barbouillées : il n'jr 
avait pas fa plus légère connaissance , ni du théâtre , si 
de la versification. De belles Dames se mirent en téie de 
faire de Fauteur un homme de génie , parce que c^était 
un jeune colonel . et entraînèrent dans leur parti quel- 
ques gens de lettres c{ui les laissèrent faire, bien sûrs 
Sue cela n'irait pas loin. L'une d'elles disait que c'était 
brneilfej Hacine, et Voltaire fondus et j>erfectionnés. La 
phrase courut tout Paris , et le méritait. Dans une autre 
société on agita long-tems lequel était le p^us à désirer^ 
d'être la maîtresse, la Jerrime^ ou la mère de V auteur au 
Connétable : mais je n'ai pas su quel fut le résultat. La 
folie de la mode fit tellement oublier les couvenauces' 

Subliques les plus communes, qu^on imagina de jouer 
ans la grande salle de Versailles, pour le mariage d^une 
£lle de France , cette pièce qui rappelait une époque 
désastreuse et flétrissante , la défection d'un prince du 
sang, la défaite de Pavie,et la captivité d'un roi de 
France. Mais il n'y a pas moyen , avec toutes les protec- 
tions du monde , d'obtenir de quatre mille personnes, 
«qu'elles coQsenlent à s'çunuyer \ et il arriva ce qui u'i? 
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tioQ clu débit de l'auteur, à moins que l'ouvrage 
ne soit mauvais de tout point. Ils ne seront pa6 
dupes à beaucoup près comme les autres j et 
apercevront au preniier coup-d'œil les vices es- 
sentiels et généraux ; mais une déclamation ra- 
pide et animée leur dérobera beaucoup de fautes 
dans le grand nombre , et les beautés les frap- 
peront (T autant plus , qu'elles seront plus clair- 
semées. Eux-mêmes seront donc moins sévères 
et moins clairvoyans qu'ils ne le seraient le livre 
à la main -, ^t cela tient encore à une vérité gé- 
nérale : c'est qu'il faut de la réflexion pour la 
critique comme pour la composition. 
Mais qu^arrive-t-il quand.on lit ? Ce qu'a dit 

tait iamais arrive dans un spectacle de ce genre. Le Cbn- 
R//â^/« , supporte pendant trois actes, fut sifflé outra- 
geusement au quatrième y comme il l'aurait été au par- 
terre de Paris. Le cinquième ne fut pas même entendu ; 
et cela en présence de toute la cour , qui avait affiché le 
haut intérêt qu'elle prenait à la pièce. Cette chute sans 
exemple déconcerta l'auteur au point qu'il n'imprima 
fos même sa pièce , au moins pour le public : il en fit 
tirer cinquante exemplaires pour ses admiratrices. Si 
ToQ veut avoir une idée, et du goût de Técrivain , et de 
celui de ses sociétés , qu'on fasse attention qu'apparem- 
ment il ne s'y trouva pas une seule personne qui en sût 
assez pour lui conseiller du moins la suppression de 
Ters tels que ces deux-ci : 

Le Germain pbleginatique aime la défensive ; 
Mais le Français bouillant est né pour roflensive. 

7e ne sais si feu Pradou est desoisndu plus bas. 

Eponm^ ne valait pas mieux? sur celle-ci ^ la phrase 
faîte [car il y eu avait toujours une) était : Ce n'est ni 
Corneille , ni Racine , ni Voltaire , c^esi M. de Chahanon ; 
et cela était vrai. £^ phrase était d'une femme célèbre, 
et justement célèbre , qui aurait dû 8''y connaître, et qui 
pourtant ne s'y connaissait pas. La pièce fut à peine 
achevée, et Fauteur, d^ailleurs le plus honnête homme 
du monde , ne l'imprima pas. 

Chamfort trayailla quinze* suu à son Mustapha» Ia[ 



i88 cot/tts 

si judîcSensement l'auteur de V^irt poétique: 

Tel ëcrit récité *e soutint à l*oreille, 
^ Qui par Timpression au srand jour se montrant^ 
I^e soutint pas des yeux le regard pënëtrant. 

Ators plus d'illusion : ce qui est mauTaîs, ce qui 
est faux, ce qui est mal conçu , ce qui est mal 
écrit; a de plus> et très-beureusemeut pour l'art 
et pour les Dons artistes , uu autre vice plus ter- 
rible et qui naît de tous les autres, c'est de faire 
sentir l'ennui à toutes les classes de lecteurs plui 
lot ou plus tard, en proportion de leur tact et 
de leur jugement naturel. Ils ne diront pas, ou 
diront trcs-împarfaitement pourquoi l'ouvrage 
leur déplaît, mais ils sentiront la déplaisance; 

pièce eut à la cour un succès d^ivresse , et l'auteur fit 
comblé d'hpDUcurset de récompenses. Celle-là du moinf 
ti'était pas ridicule , si ce n^est au dénoûment. Elle était 
écrite avec assez de correction et de pureté, mais sans 
aucune espèce de force, et surtout mortellement gla- 
ciale , et par le plan , et par le style. Jouée à Paris , elk 
y reçut le plus iroid accueil , et fut bientôt abandonna 
pour ne jamais reparaître. Ltes amis de l'auteur disaient 
quV/ écrivait comme Racine. Depuis cette chute , Cbam- 
fort ne Voulut plus rien faire , parce quV/ n'jr araitpfuJ 
^e goût en France. La phrase sur Mustapha était qu'on r# 
sapait ce qu* il J'allait admirer le plus dans P auteur , ou ton 
génie, ou son ame. 

A regard des Mois, deux jours après la publication 
ils n^avaient pas deux apologistes : personne n^aTait pu 

n soutenir la lecture. Plusieurs de ceux qui a^ aient 
i>ouscrit pour la magnifique édition in-4°- , qui était dfl 
deux louis, dont un payé d'avance, aimèrent mieux • 

d'après le cri général, gagner le second louis que d'avoir 
^l'ouvrage. Un seul homme , ami de Tauteur , M Garât» 
employa , non pas les discussions critiques , mais ton» 
les moyens oratoires à prouver au public, dans un loi^ 
article de journal , qu'il avait tort de s'ennuyer. Mais 
comme avec tout l'esprit du monde ou ne peut pas plai- 
der contre Tennui général sans perdre sa cause, M. Garât 
n'tf converti persoune, et peut-être aujourd'hui l'iest-îl 
lui-mêûite. 
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et qct'on se figure jusqu'où elle dut aUer quand 
cbacuu^ à l'apparition des iKfo/«^ courant après 
Bon plaisir , non-seulement ne put rien trouver 
qui l'attacbât ( et tous avez vu pourquoi ) , mais 
86 sentit l'esprit accablé d'un fatras extravagant , 
et l'oreille étourdie du plus emphatique et du 
lus monotone jar&on ? Le petit nombre de 
ODS vers n'était plus même ici une ressource 
momentanée. Quand le mérite de la versifica- 
tioQ est seul, il n'a d'eflet à la lecture du cabi- 
net que sur les amateurs, et il y en a peu. S'il 
en produit davantage dans un cercle, c'est que 
l'enthousiasme et la voix du lecteur vous en- 
traînent par les sens , et que les auditeurs agis- 
sent en même tems les uns sur les autres par l'es- 
prit d'imitation. Voilà ce qui fit tomber si brus- 
<ïuemeut le poënie des Mois, Il est extrêmement 
oiffîcile d'en lire deux cbants de suite, même 
qnand on aime assez les bons vers pour avoir le 
courage de les chercher dans la foule ; et le 
commun des lecteurs cherche avant tout son 

}>laisir : jugez combien peu ont eu la force d'aï- 
cr jusqu'à la fin des douze chants. 

L'auteur manque d'esprit , de jugement , d'in- 
Tenlion quelconque, de goût, de flexibilité, de 
Tariété, presque entièrement de sensibilité, et il 
&Qt avoir de tout cela plus ou moins pour bien 
faire un ouvrage en vers. Mais pour faire quel- 
les morceaux descriptifs, il ne faut que de Tex- 
pression poétique , et il en avait. Je citerai d'au- 
tant plus volontiers ces morceaux, que peu de 
personnes iront les chercher dans Touvrage, et 
>'aime assez les bons vers pour désirer quHl n'y 
en ait guère de perdus. 

En plus à*vLn endroit la circulation de la sève 
est fort bien rendue. 

IiWbre sent aujourd'hui sa sève fermenter : 
Dans 8fi» mille canaux » libre de serpenter 
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De la racine au tronc , et du tronc au brancliage, 
Elle monte ^ et s^apprête à jaillir en feuillage. 

Bienfaisante Vénus , épargne à nos guërets 
JJà. rouille si funeste aux prësens de Cérès j 
Abreuve-les plutôt de la douce rosée i 
Que les sucs , les esprits de la sève épuisée 
X)aos àes canaux euflés coulent plus abondans ; 
Qu'ils bravent du soleil les rayons trop ardens , 
Et que le jeune épi , sur un tuyau plus ferme. 
S'élève, et brise enfin le réseau qui l'enferme. 
Nos vœux sent exaucés : le sceptre de la nuit 
A peine autour de nous a fait taire le bruit. 
Une moite vapeur dans les airs répandue , 
S'abaisse , et sur les champs comme un voile étendue ^ 
Distille la fraicbebr dans leurs flancs altérés : 
Cet humide tribut a rajeuni les prés. 

Observez ici le contraire des enjambemens yf- 
cieux qui ont dû nous blesser : 

Une moite vapeur dans les airs répandue , 
S'abaisse , et sur les champs , etc. 

Le mot de trois syllabes, abaisse, forme une cé- 
sure et non pas une cbute, et le vers suspendu 
à propos avec la pbrase , se relevé avec elle par [ 
ces mots : Et sur les champs , etc. Même obser- 
vation des règles dans les vers précédens , s^é- 
levé, et brise enfin, etc. C'est ainsi que l'on doit 
procéder en vers. 

Il ne réussît pas moins dans la peinture des 
fleurs d'avril. ^ 

>J'avance , et j'aperçois près de la fritillaire 
L'anémone, à Vénus toujours sûre de plaire, 
Et Télégante iris, qui retrace à mes yeuxi 
Dans sa variété, l'arc humide des cienx^ 
Et l'humble marguerite , à des lits de verdure 
prêtant le feu pourpré d'une riche bordure. 
Bf e serais-je trompé ? Non , la jonquille encer 
Offre à mon œil ravi la pâleur de son or. 
Je te salue, ô fleur si chère à ma maîtresse! 
Toi qui remplis ses sens d'une amoureuse ivresse. 
Ah! ne^t'a^ge point de tes faibles cculeiursi 
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Le choix de ma Myrlhë te fait reine âes fleurs. 
Pour couronner enfin les richesses qu'élalé 
Des jardins renaissans la pompe végétale , 
La tulipe s'élève : un port majestueux , 
Un éclat qui du jour reproduit tous les feux, 
Dans les murs bysantins mérite qu'on Padore 
£t lui font pardonner son calice inodore. 

Voyons les pluies da printems. 

L^homme au milieu des champs levé un front radieux. 
L'ame ouverte à l'espoir , il, jouit en idée 
Des plaisirs et des biens que versera l'ondée. 
LUe a percé la nue , elle coule ; un doux bruit 
A peine dans les bois de sa chute irCinsiniit, 
A peine goutte à goutte humectant le feuillage , 
Laisse-t-elle à mes yeux soupçonner son passage. 
L^ume des airs s*épuise : un frais délicieux 
Aaoime la verdure; et cependant aux cieux 
Le soleil que voilait la vapeur printanniere, 
Commence à dégager sa flamme prisonnière ; 
Elle brille : le dieu transforme eu vagues d'or 
Les nuages flottans dans l'air humide encor , 
Jette un réseau de pourpre au sommet des montagnes, 
Ëoflamine les forets, les fleuves, les campagnes, 
Et sur l'émail des prés étincelle en rubis. 
. Jusqu'au règne du soir les tranquilles brebis 
De leurs doux bêlemeus remplissent la coltine, etc. 

Tous ces effets sont bien observés et Lieu ren* 
dos. On lie peut guère reprendre que cet hémis- 
tiche sec : De sa chute m'instruit , et le règne 
.du soir} il faudrait au moins dire : Le règne de 
Fesperj alors il y aurait convenance. Mais le 
morceau sur l'amour des animaux au mois de 
mai est fait de -verve. Celle verve , il est vrai , 
esl empruntée à Virgile, qu'il ne fait guère ici 
que traduire j mais on voit quHl l'a senti. 

L'Amour vole ; il a pris son essor vers la terre. 
Depuis Toisean qui plane au foyer du tonnerre , 
Jusqu'aux monstres errans sous les flots orageux y 
Tout reconnaît TAmour , tout brûle de ses feux. 
Dans un gras pâturage il dessèche , il consûnl^^ 
Le courfiier inondé d'ane bouûlanle écuioef 
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Le livre tout entier aux fureurs des désirs-. 
De ses larges naseaux qu'il pr<^seate aux zéphyrs ,^ 
L'animal arrêté sur les moûts de la Thrace, 
De son épouse erraute interroge la trace. 
Ses esprits vagabonds l'ont à peine frappé. 
Il part, il franchit tout; fleuTC, mont escarpé^ 
Précipice , torrent , désert /rien ne Tarrête. 
11 arriTe, il triomphe, ot fier de sa conquête. 
Les yeux étincelans , repose à ses côtés. 

Le dernier vers est de lui , et il est très^beau. 
C'est là , comme disait Boileau , jouter contre 
son modèle. Il n'y a pas moins de feu dans le 
tableau de l'aigle présentant ses petits au soleil. 

Le soleil de ses feux a rougi le cancer. 
Que ses feux sont puissans ! l'onde , la terre et l'aîr , 
Par eux tout se ranime, et par eux tout sVntlamme : 
L'oiseau de Jupiter , aux prunelles de flamme , 
Sur l'aride sommet d'un rocher sourcilleux 
S'arrête, et tout-à-coup d'un vol plus orgueilleux. 
Chargé de ses aiglons , et perdu dans les nues y 
Traverse de l'élher les routes inconnues. 
Il s'approche du trône où , la flamme à la.main , 
-Des saisons et des mois s'assied le souverain. 
Et tandis que sons lui roule et gronde Forage y 
De sa jeune famille éprouvant le courage, 
Il veut que l'oeil fixé sur le front du soleil, 
Ils bravent du midi le brillant appareil, etc. 

Mais ou l'auteur me paraît s'être surpassé, c'est 
dans les glaciers des Alpes. Il ne manquait pas 
de secours en vers et en prose, j'en conviens; 
mais toutes les fois que vous voyez le jet poé- 
tique au degré où il est ici , tout appartient aa 
poëte; et de plus, Roucher ne s'est nulle part 
soutenu si long-tems, car d'ordinaire il a l'ha- 
leine courte , et ses momens de véritable Tene 
sont aussi fugitifs que rares. 

Monts chantés par Haller , recevez un poëte. 
Erra ni parmi ces monts, imposante retraite , 
Au front du Grindelval je m'eleve et je voi.... 
Dieu , quel pompeux spectacle étalé devant moi .' 
3ous mes yeux enchantés la nature rassemble 
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Tout ce q.i'eI1e a d'horreurs et de beautés ensemble» 

Dans un lointain qui fuit un monde entier s'ëtend. 

Et comment embrasser ce mélange éclatant 

De verdure , de fleurs , de moissons ondoyantes , 

De paisibles ruisseaux , de cascades bruyantes. 

De fontj|ines> de lac», de fleuves , de torrens^ 

D'hommes et de troupeaux sur les plaines errans i 

De forêts de sapins au lugubre feuillage.. 

De terrains éboulés , de rocs minés par l'âge, 

Pendans sur des vallons où le prrntems fl«urit. 

De coteaux escarpés où l'automne sourit , 

D'abhnes ténébreux , de cimes éclairées , 

De neiges couronnant de brûlantes contrées , 

£t de glaciers enfin y vaste et solide mer., 

Où règne sur son trône un éternel hiver ^ 

Là pressant sous ses pieds les nuages humides, 

n hérisse les monts de hautes pyramides» 

Dont le bleuâtre éclat au soleil s'enflammant y 

Change ses pics placés en rocs de diamant. 

Là viennent expirer tous les feux du solstice. 

En vain l'astre du jouf embrassant l'écrevisse» 

D'un déluge de flamme assiège ces déserts : 

La masse inébranlable ihsulte au roi des airs. 

Mais trop souvent la neige arrachée à leur cime , 

"Ronle en bloc bondissant, court d'abîme en abtme, 

Gronde- comme un tonnerre, et grossissant toujours, 

A travers les rochers fracassés dans son cours, 

Tombe dans lés vallons , s'y brise, et des campagnes 

Remonte en brnme épaisse au sommet des montagnes. 

C'est ici que Paccumulation est bien placée , 
parce qu'elle rapide, contrastée, pittoresque, et 
Gonforme aux objets qu^elle rassemble; cest ici 
que la répétition des mêmes particules de con- 
jonction j loin d^étre un défaut , est une beauté i 
parce que les mots semblent se grouper et s'en- 
tasser comme les objets } que les oppositions 
sont sans disparate et sans affectation, parce 
qu'elles repréisentent la nature même;. c'est ici 
que les vers sont bien coupés, et les césures bien 
entendues : 

S'y brise et des campagnes 

' Bemonte en brume épaisse , etc. 

8. V 
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Voilà vraiment comme on peut varier le rliylhine, 
selon tous les bons principes de Fart ; eï pour- 
quoi celui qui Ta quelquefois si bien pratiqué, 

I a*t-il si souvent et si follement méconnu ?'Qu'oa 
dise encore que les mauvaises doctrines ne sont 
pas dangereuses : sans doute Boucber n'aurait 
}amais eu un goût pur ni un esprit juste, parce 
qu'on ne surmonte pas la Nature*, mais on la 
modifie jusqu'à un certain point par de bonues 
théories, et les mauvaises doctripes la perrer- 
\issent sans remède. 

Tout le commencement du mois d'août est 
encore un morceau distingué par la conve- 
nance , la noblesse et la richesse des couleui^. 

Il renaît triomphant , le mois ou nos guérets 

Perdent les blonds ëpis dont les orna Cérès. 

Il fait reluire aux yeux de la terre ëtonnée 

Les pins belles des nuits que dispense l'année. 

Que leur empire est frais \ qu il est doux ! qu'il est pw ? 

Qui jamais \it au ciel un plus riant asur ? 

Pour i nviter ma muse à prolonger sa veille. 

Il étale à mes yeux merveille sur merveille 

A peine est rallume le flambeau de Vénus p 

£n foule à ce signal les a^itres revenus , 

Apportent à la nuit leur tribut de lumière. 

La paisible Phébé s'avance la première , 

£f. le front rayonnant d^une douce clarté * 

Dévoile avec lenteur son croissant argenté. 

Ah î sans les pâJesjeux que son disque nous lance, 

L'homme errant dans la nuit en fuirait le silence. 

Et tel qu'u» jeune enfant que poursuit la terreur, 

Faible, il croirait marcher environné d'horreiif. 

Viens donc d'un jour à l'autre embrasser rïutérTalle, 

O lune! ô du soleil la sœur et la rivale • 

£t quêtes rais d'argent dans l'onde réfféchis , 

Se prolongent en paix sur les coteaux blanchis. 

II y a autant de calme dans ce tableau , que de 
mouvement dans celui des Alpes. Seulement les 
pôles feux sont déplacés, d'abord à cause de 
l'oreille, qui ne doit entendre ici que des sons 
dpux ^ ensuite parce ^ue c'est ji'éçi^t qui dpi^ 



marquer, et non point la pâleur. A cette faule 
près, le morceau est bien conçu. L^auteur con- 
tinue, et l'aspect de la Nature le remplit d*ua 
euthoQsiasme qui l'égard d'abord un moment 
Mais qui le porte ensuite très-haut« 

Je veux à la clarté, je veux franchir Pespacc 
0ù sedvrcit la crêle, où la iiciçc s'entasse. 
Où le rapide ëclair serpente en longs sillons. 
Où les noirs ouragans, pousses en tourbilionâ, 
Font siffler et mugir leurs voix tempëtueuses , 
D'où s'ëchappe la foudre en flèches tortueuses. 

Ces six vers sont cruellement disparates^ îls font 
mal. Ëtait-ce donc à ces borrcurs , à ces me- 
naces de la Nature que devait conduire ce beau 
tableau des belles nuits ? Tant cet homme à de 
peine à marcher droit quand il n'y a personne 
devant lui pour le conduire ! ^ais grâce pour 
«elle fois-, car ce qui précède était fort bon , et 
ee qui snit^ et qui aurait dû: suivre immédiate* 
ment, vaut encore mieux. 

Poserai plus : je veux par-delà Ions les deux, 
Je veux encor pousser mon vol ambitieux, 
Traverser les déserts où , pale et taciturne , 
Se roule pesamment Tastre du vieux Saturne; 
Voir même au loin sous moi dans le vague naget^ 
De^ comète en feu le globe passager ; 
Me m'arréter qu'eaux bords de cet abîme immense 
Où finit la nature , où le n^ant commence , 
Et de cette bauleur dominant l'Univers , 
. Poursuivre dans leur cours tous ces orbes divers, 
Ces mpncles , ces soleils, flambeaux de l'empyrëe^ 
Dont la reine des nuits se promené entourée. 
JWiVf. De clartés , quel amas fastueux i 
Owlsyieuve-r , quels torrcns , quels océans de feuxf 
MoD ame a leur aspect , mueStte et confondue. 
Se plongeant clans Textase i y demeure perdue, 
î-t roilà le succès qn'atlendait mon orgueil i 
insensé-, je croyais embrasser d'un coun-d'œil 
Ces U^serts où Newton , sur l'aile du génie 
J^nait, tenant en main le compas d'Uranie. 
^ ouiais révéler quels sublimes accords 
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promènent dans les airs tous les céleête^cCtfiS , 
Et devanl eux s*abîme et s^ëteint ma pens^. 

tte foùd de toutes ces idées est partout; mais difi 
âioins il y a connexion entre la lumineuse séré- 
nité des nuits d'août et l'élévation dè$ concep-] 
tions astronomiques; et l'espèce d'extase qui les* 
iuity et la réflexion qui les termine, $ont nalu-J 
relies et justes. €^est là que s'offrait de soi-inéinel 
un' bel épisode sur la naissance de l'astronomîei 
dans le& plaines de Sennaar , sous le ciel pur de"] 
la Ghaldée. Il y à pourtant ici quelques taclies î-l 
f arrive est froid y et de plus yôûs ay^s vu qu'ibl 
eist parasite dans leis vers de l'auteur : Je les vou^l 
eût été beaucoup meilleur.- Quels flemmes n'est \ 
pas noiï plus le mot propre : océans et tôrrens 
ùmy mais l'aspeet des plus hauts eieux n^ofiîn 
aucui£ rapport avec les fleuves. Quels accùrds] 
promènent est encore plus impropre : gôuvei 
fat sembla l'expression qui rend Vidée , car ka^l 
accords sont ici pour les lois de l'harmonie cé*{| 
leste. Roucher est bien rarement pur une pagi 
de suite; mais ici les fautes sont peu de chose 
devant les beautés^ et en total le morcea» \\ 
fait beaucoup d'honneur. > 

Nous n'en trouverons plus guère de ce genre j 
^r depuis le mois d'août la seconde moitié de 
PouVrage rie va. plus que de mal en pis. Je m'ar-«| 
Mte'rai pourtant en aécembre, à la complainu 
de l'auteur Sur la destruction de ces bois épais 
qui coxivraient autrefois la fontaine de Budé, lA 
tlieresy près de la petite rivière de ce nom. J'aif 
habité dans ma jeunesse ce charmant pays , ell 
louscéu:! qui le connaissent ont regi^etté, commr 
Boucher; et la délicieuse scditude de la fontaine 
dé Budé f et les beaux ombrages qui l'enriFMi^ 
fiaient. 

Vtci TU sous le trancliant de la iiacke zééiétif 



.^ai va përir liionnear de ta rÎTe. sacrée. 

.iTes cbenes sout tombés, tes ormeaux ne «ont pluji. 

J&UT leur front jeune encor trois siècles rjévoliis 

N'ont pu du fer impie arrêter ravarice. 

D*épines aujourd'hai.ta grotte se hérisse; 

Ton eau jadis si pure, et qui de mille fleurs 

Dans son cours sinueux nourrissait les coalears , . 

Ton eau se perd sans gloire au çein d^un marécage. 

fuyez, tendres oiseaux , enfans de ce bocage. 

Fuyez : Taspect hideux des rooces , des buissons , 

.Flétrirait la galté de vos douces chansons. \ 

Vous, bergers innocens.^ vous qiû dans cesxetraitQS 

Cachiez les doux transports de tos ardeurs secrètes f 

Oh!. comme votre amour déplore ces beaux lieux '■ 

De vos rivaux jaloux comment tromper les yeux? . 

£t moi , qui mollement étendu. sur là mousse ^ 

M'enivrais quelquefois d'une extase si douce , 

Hélas ! je n'irai plus y cadencer des ver£. 

Il faudra que j'oublie,, et ces ombrages verts , . 

Et la grotte où du jour je bravais les outrages , etc. 

iiC morceau pouTait , je crois, être meilleur; 
JBiaisle ton et les mouT-emens en sont,natui?els.j 
«et la Tersîficallon n'est pas mauvaise, malgré 
quelques fautes. Il fallait surtout , pour ame- 
ner-é* outrages du jour, donner une épUhete 
M jour. 

L^hiver règne y. et la neige 

Suspendue en rochers dans les airs quMle assiège , 
Oppose aux feux du jour sa grisâtre épaisseur. 
De sa chute prochaine un calme précurseur 
S'est empare des airs : ils dorment en silence. 
^ La unit vient : l'aquilon d'un vol bruyant s'élance , 
Et déchirant la nue où pesait enfermé 
Cet océan nouveau goutte 5 goutte formée 
La neige au gré des vents, comme une épaisse laine.. 
Voltige à gros flocons, tombe, couvre la plaine. 
Déguise la hauteur des cbéoes , des ormeaux , 
Et confond les vallons , les chemins , les hameaux. 
Les monts ont disparu : leur vaste aaiphitlicàtre 
S'abaisse; tout à pris un vêtement d'albâtre , etc. 

Aux rochers près , qui ne peuvent absolument 
figurer les brouillards épais qui précèdent J|i 
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ixeige^ cette descripuon est généralement bonne» 
L'auleur y a emprunté fort à propos une image 
très-juste y dat nipem sicutlanam y qui est dans 
Jes pseaumes ; mais je n'approuTerai pas déguise 
la hauteur, qui ne peint rien. 

Pour clorre ces citations, encore un morcean 
iur les beautés et les ressources de l'hiver dans 
les climats du Nord. 11 est plus original que les 
derniers que j'ai rapportés, et il a de l'éclat. 

Ces climats, il est vrai, par le nord dévastes , 

Ainsi que lerjrs hormirs ont aasF.i leurs beautés. 

Dans les champs où l'f rtis a creusd son rivage , 

Où ie Busse TÎciUit et meurt dansTesclaTage^ 

D'éierncïics forèls s'alongeat dans les airs. 

Le î ai y simple roseau de ces vastes déserts, 

SHncIine eu se jouant sur les eaux qu'il domiillrr 

fiere de sa hlaaclienr, là s^égare l'bermine ^ 

Jjà martre s*j revêt d^un noir é^bloHissaDt ; 

Le daim sur les rochers y paît en bondissaili^ 

Et l'élan fatigué, que le sommeil assiège. 

Baisse son bois rameùx, et s'*éiend sur la neige. 

Ailleurs par des travaux et de sages plaisirs , 

Ii^homme bravant l'hiver , en charme les loisirs. 

Le fouet ddns uae main et dans Tautre des^ rên$s , 

Voyra-le en des trafueaux emportés par deux rennes f 

Sur les fleuves durcis rapidement voTcr. 

Voyez suif leurs canaux le peuple s'assembler» 

Appeler le commerce y et proposer IVchange 

Bes trésors du Catay , des Sophis et du Gang^e« 

Jjà brillent à la fois le luxe des métaux, 

£t la soie eu tissus » et le sable en cristaux , • 

Toute la pompe enfin des plus riches contrées» 

Là même quelquefois les plaines éthéré^es , 

Des palais du midi versent sur les frimas 

Un éclat que le ciel refuse à nos climats : 

D'un groupe de soleils l'olympe s'y décore, etc. 

'^Rênes et rennes, dont l'un et très-long est l'autre 
très- bref^ riment d'autant plus mal^ que les 
deux mots sont plus ressemblans. C'est ^ je crois^ 
la seule imperfection de ce morceau ., qui se ter- 
mine aux aurores boréales et à l'épisode dont 
î'ai parlé plusbautrJé ne Iç transcrirai paS; parcç 
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^'il n'est qn'ane traduction ; maïs cette traduc- 
tion est élégante. 

L^examen des notes me mènerait trop loin , et . 
n'est pas même du sujet qui nous occupe. Il y 
règne uue érudition très-peu éclairée et une phi- 
losophie très -erronée. Koncher a voulu s'y m,e- 
snrer encore avec Racine le fils, dans la triiduc- 
tion en vers des prophéties d'Jsaïe y mais il a 
toujours été malheureux dans cette concurrence 
qu'il affecte souvent. Quoiqu'il ait généralement 
1 expression plus poétique que Louis Racine, il 
ne peut guère soutenir le parallèle direct , parce ' 
que ce sont toujours des morceaux d'élite oci 
liouis Racine a été poète ; et comme il a infini- 
ment plus de goût. que Roucher, et qu'il est 
d'ordinaire bien meilleur versificateur , il l'é- 
crase dans ces luttes personnelles. Ainsi , par 
eiempte, nulle comparaison entre les deux pas^ 
sages correspoudans des deux auteurs sur l'apo- 
logie de l'ordre physique du Monde -, nulle dans 
la traduction des plaintes de Mil ton stir la perte 
de sa vue, quoique Roucher avotîfe franchement 
qu'il a voulu faire mieux que lui ; nulle sur- 
tout dans la prophétie d'Jsaïe, qui était de toute 
manière au dessus des forces de Roucher. il ne 
suffit pas ici d'être ce qu'il est quelquefois , poëte 
par le coloris ; il faut l'être dans toutes les par- 
ties dé l'art, et les plus relevées; il faut être na- 
turellement monté au suhlime des pensées ^ aux 
grands mouvemens de l'arae et de l'imagina- 
tion, k l'élan le plus rapide à la fois et le plus 
flexible; et de plus la distance des idiomes ori- 
ginaux aux nôtres, et la disparité de génie entre 
Japoésie hébraïque et la poésie française, exigent 
^^ goût le plus sûr pour adapter l'une à l'autre, 
et ce n'était pas trop du grand Racine pour cette 
entreprise. Son fils , sans aller jusque-là , se sou- 
tient du moins dans ^ version d'Isaïe à un de- 
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gré dont îl ne tombe jamais : il y a parloat élé- 
gance et nombre , s'il n'y a pas toujours éléva- 
tion et force. Dans Koucber, il n'y a rien que 
. la dureté baroque d'un style décousu ^ et à la fois 
plat et barbare. 

Concluons de tout ce que vons avez entendu 
sur les poëmes de tout genre en ce siècle , que 
dans l'épique nous ayons un ouvrage qui^ ne se 
distinguant que par le mérite général d'une ter- 
fiification élégante et noble , . et quelquefois su- 
blime , reste au second rang devant les Ancieus 
et les Modernes ; que nous y restons aussi dans 
l'espèce de poëme qui admet le mélange de l'hé- 
roïque et du comique , puisque nous n'avotts 
rien qui approcbe du Lutrin , et rien qui puisse 
être comparé à VOrlando ; que^ dans le didac^ 
tique et le philosophique, nous n'avons rien noo 
plus à opposer ni aux Géorgiques ^ ni à V Essai- 
sur r homme ; mais que dans le descriptif nos 
Saisons l'emportent , et de beaucoup, sur celles 
de Thompson. Ce poëme et celui de la. Religion 
sont les meilleures productions en leur genre^ 
-qui aient paru dan^ le dix-huitîeme siècle : la 
première est beaucoup plus parfaite qiie l'autre; 
mais elle était aussi beaucoup plus aisée. Tout le' 
reste, plus ou n^oins défectueux ou de plan ou 
de style ^ n'est pas en total au dessus du mé- 
diocre. 

3^ous avons été plus heureux dans le drama- 
tique : c'est la gloire première de ce siècle ^ et 
particulièrement de Voltaire , et c'est par lui 
que nous allons commencer. 

N. B. Tel est notre état à la fin de 1799» qui est le 
moment où je finis cette partie. Si nous acquérons de 
nouveaux titres originaux (car les traductions en vers' 
trouveront leur place ailleurs ) , ils paraîtront dans an ' 
aperçu général sur la littérature actuelle , qui terminera 
- ^et-o.uvrage. 
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CHAPITRE III. 

De la Tragédie. 

THEATRE DE VOLTAIRE, 

6ÏCTIOK prem:ierz. 

Oi parmi nos trors tragiques français clu pre- 
mier ordre, Coriicîlle, Racine et Voltaire j la 
prééminence est susceptible de contestation , sui- 
vant les différeus rapports sous lesquels on les 
enyîsage, au moins la supériorité de ce dernier 
sap tous ses contemporains n^cst pas contestable, 
-et n'est plus disputée même par ses ennemis, ou 
s'il en reste encore quelques-uns qui lui oppo- 
sent ou lui préfèrent Crébillon , c'est par une' 
sorte d^entêtement puéril à soutenir ce que per- 
sonne ne croit plus ; c'est l'imperceptible reste 
d'un vieil esprit de parti qui a long-tems fait du 
bruit et même du mal , et dont aujourd'hui l'on 
ne s'aperçoit que pour en rire. Ainsi donc , pour' 
me conformer au plan que je me suis fait de parler 
id'abord dans chaque genre des écrivains ^qui ont 
été les premiers de leur siècle , mes regards doi- 
vent s'arrêter avant tout sur Voltaire , qui est 
sans contredit ce que le nôtre a produit de plus 
grand dans le genre dramatique. 

Ce qu'il y eut de plus hardi dans son coup 
d'essai, fut de lutter contre une pièce de Cor^ 
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tielUe, •ncore en possession du théâtre; massée 
qu'il y eut de plus glorieux ue fut pasi de l'em- 
porter sur un ouyrage reconnu bientôt après 
Ï^our très-mauyais de tout point ; ce fut de ba- 
ancer un des cliefs-d'beuvre de Sop&ocle , et de 
le surpasser même çn quelques parties. C'est le 
témoignage que lui rendit Rousseau , qui ne se 
croyait pas encore obligé d'être injuste envers 
Voltaire. « Le Français de yingt-qualre ans^ écri- 
)) vait-il , l'a emporté eu plus d'un endroit suris 
» Grec de quatre-vingts. » Il eût pu soutenir la 
concurrenfce avec plus d'avantage* encore, sans 
le malheurei^ épisode des amours de Jocaste el 
de Philoctete, bien plus vicieux que celui da 
Créon , accusé par CÉdipe dansf la pièce de So- 
phocle. L'auteur a eu sur ce point le courage 
trës^louable de se condamner lui-même : il est 
rare d'avouer si hautement ses fautes, si ce n'est 
quand on a eu assez de talent pour les couvrir, 
ou qu^on se sent assez de force pour les réparer. 
Voltaire , en screprochant avec tant de sévérité 
cet insipide amour qu'il ne fit entrer dans sa 
pièce que par une complaisance forcée pour la 
mode et le préjugé, qui n^admettaient encore 
aucune tragédie sans une intrigue amoureuse, 
annonçait l^omme qui , vingt-ans après , oserait 
rcnouvefer dans Mérope l'exemple unique donné 
par l'auteur A^Athalie, Mais tel est quelquefois 
sur les meilleurs esprits le pouvoir des idées do- 
minantes, que ce même écrivain qui n'a cessé 
depuis de s'élever contre cette monotone habi- 
tude démettre de l'aniour dans tous les sujets , 
commença pourtant par vouloir excuser un dé- 
faut qu'il avouait. Voici comme il en parle dans 
ses Lettres sur (Edipe : « A l'égard de ce sou- 
» venir d'amour entre Œdipe et Jocaste, j'ose 
» dire que c'était un déCatut nécessaire. Ce sujet 
)> ne me fournissait rien par Itd-tnéme pour ré»- 
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n plir les trois premiers acies; à peine mémo 
» avaîs'je de la matière pour les deux derniers. 
)> Il faut toujours donner des passions aux prin- 
» cipaux personnages; et quel rôle insipide au- 
» rait joué Jocjtste si elle n a^ait eu du moins le 
» souvenir d'un amour légitime, et si elle n'eut 
» craint pour les jours d'un homme qu'elle avaU 
)) autrefois aimé? » 

Voltaire était fort jeune quand il écrivît ces 
JLettres ; et lorsque son jugement fut mûri par 
les années, il changea bien d'opinion : c'est un 
motif de plus pour dire ici que les raisons qu'il 
allègue^ sont fort mauvaises. D'abord il n j a 
de défaut nécessaire ds^ns un sujet, que quaiul 
le sujet ne peut subsister sans ce défaut , comme , 
par exemple, dans celui d^(Sdipe^ le silence ab- 
solu gardé entre Jocaste et lui pendant quatre 
ans sur la mort de Laïus. Il n'est nullement 
vraisemblable que ni l'un ni l'autre n'ait fait 
aucune recherche sur un événement de cette na-^ 
ture^ et qu^ils n'en aient même jamais parlé. 
Mais sans cette supposition improbable, il n' j 
a plus de sujet , et heureusement elle est du 
nombre de ces fautes que le premier législateur 
du théâtre, Âristote , regarde avec raison comm» 
les plus excusables de toutes, parce qu'elles sont 
comme reculées dans l'avattt-^eae , et nç fôu% 
point partie de l'action. Il y a bien d'autres 
exemptes de ces sortes de défauts qu'en termes 
de l'art on appelle nécessaires ; mais celui - là 
suffit pour faire voir que cette théorie n'a rien 
de commun avec l'épisode des amours de Jo- 
caste et de PhiloctetC; qui non-seulement n'est 
pas nécessaire au sujet A^ Œdipe , mais qui même 
y est absolument étranger. Voltaire nous dit 
que sans cela il ne pouvait remplir cinq actes ; v 
mais il confond ce qui est nécessaire au poêle 
avec ce qui est nécessaire au sujet, deux choses 
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très-différentes y ce qu'il est bon de disti^gtier^ 
de peuF des conséquences ; car de ces deux sortes 
de nécessités, l'une a toujours trouvé grâce aux 
yeux de tous les gens de l'art, et l'autre n'en 
obtient point. Ce serait une étrange excuse , que 
d'avouer qu'on ^a gâté son Sujet parce qu'on uè 
pouvait pas le remplir. Je sais qu'il n'était pas 
encore d'usage de donner moins de cinq actes à 
la tragédie; mais i peu d'années après , Fauteur 
dHiEdipe donna cet exemple utile quand îl fit la 
Mort de César, Userait bien à souhaiter qu'après 
avoir osé, déroger une fois à ]a règle des cinq 
actes, qui certainement admet des exceptions 
faciles à motiver, et n'est point une loi fonda- 
mentale, il eut réduit la tragédie à^Mdipe à ses 
:l)ornes naturelles et raisonnables. Rien n'était 
plus aisé ', car telle que nous l'avons, elle forme 
cleux pièces très -(distinctes : la première roule 
sur l'accusation intentée contre Pbiloctele ^ 
sur ses ennuyeuses amours.avec Jocaste; la se- 
conde , sur le développement de la destinée 
d'Œdipe, accusé par le grand- prêtre, d'être le 
meuptrijer de Laïus. Ces deux pièces sont telle- 
m eut. se parées, que l'une commence où l'autpe 
.finlt^ o?està-dire , à la quatrième scène du troi- 
sième acte -, et dans les deux derniers il n'est pas 
plus question de Philoclete , que s'il n'eût ja- 
mais existé. Il ne s'agissait donc, en supprimant 
toute cette première pièce , que d'en réserver la 
.dernière scène du pr-emier acte, la seule qui ap- 
partienne au sujet, et d'y joindre cette belle ex- 
position des événemens qui ont ptécédé l'action / 
l'un des morceaux les mieux écrits de l'ouvrage. 
Il ne faudrait pas plus de vingt vers nouveaux 
pour cette réunion , et nous aurions dans iEdipe^ 
au lieu d'un drame très -irrégulier, dont une 
«moitié est très-froide, une pièce à peu près irré- 
j)r,Ojclïable , d'une simplicité tou^purs atttacluinte. 



et c(ai n^offrirait. pas un moment de vide ni de 
languear. 

La seconde raison alléguée par Yoltaire est 
encore mom« recevabie*, elle se sent un peu du 
tems ou il fallait à toute force un rôle pour l'a- 
moureuse. Quoi ! Jocaste serait insipide si elle* 
n'avait à trelnblcr que pour elle et pour son 
mari , dont elle doit nécessairement partager les 
affreuses destinées ! Ce n'est au contraire que 
sous ce seul rapport qu'elle peut être intéres- 
sante; et ce qui lé pronye inyinciblement , c'est 
qu'elle ne l'est eu effet quç dans cette admirable 
scène de la double confidence , où elle est véri- 
tablement dans son- rôle ,- et telle que Sophocle 
Pa faite : dans tout ce qui précède, elle ne pro- 
duit et ne peut produire aueun effet. 

Veut- on savoir maintenant ce que Voltaire f 
mstruif^ar l'expérience, pensait de ce rôle de 
Jfocaste qu'il avait d'abord voulu excuser dans 
le moment où il venait de faire (Sldipe ? il n'y a 
qu'a lire ce qu'il en dit dans l'épîtredédicatoire 
a^Oreste, adressée à la duchesse du Maine : 
« V, A. S. se souvient que j'eus l'honneur de lire 
7i (Êdipe devant elle.... Vous, et M. le cardinal 
» de Polignac, et M. de Malézieux, et tout ce 
» qui composait votre cour f vous me blâmâtes 
» universellement ^ et avec grande raison , d'a- 
p voir prononcé le mot d'amour dans un ou- 
» vrase où Sophocle avait si bien réussi sans ce 
ii malheureux ornement.... Le public fut entie* 
» rément Je votre avis : tout ce qui était dans 
» le goût de Sophocle fut applaudi générale- 
» ment^ et ce qui ressentait un peu la passiotr 
» de l'amour fut condamné de tous les critiques 
» éclairés. En effet , Madame , quelle place pour 
» la galanterie , que le parricide et l'mcesle qui 
» désolent une famille, et la contaeioa qui ra- 
» vage un pays ! Et quel exemple plus frappant 
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» du ridicule de notre théâtre el du pouToir it 
» l'habitude, que Corneille d'un côté, qui fait 
» dire à Thésée : 

» Quelqlie ravage affreux qii'élaîe ici la pesfe, 

» L'abscDceaux vrais jimans€St evtcôr plus fuaeste. 

)) et moi qui, soixante ans après lui , Tiens faire 
» parler une vieille Jocasle a un vieil amour , et 
» tout cela pour complaire au goût le plus fade 
» et le plus faux qui ait jamais corrompu la lit* 
» térature?» 

Ce morceau est aussi instructif par les faits 
qu'il contient , que par les principes qu'il ét^jiKt, 
et fait autant d'honneur à l'excellent goût et à 
la franchise courageuse de Voltaire, qu au génie 
de Sophocle. Que l'on rapproche cette préface 
d'Oreste des f^etâres çur (Edipe, où le jeune imi- 
tateur traite l'original ancien avec le mépris le 
plus injuste et le plus inconséquent (i), et l'on 
avouera que ç'il fui devait cette réparation , il 
s'en est noblement acquitté , et quSl lui rend 
justice en se la faisant. Ce n'est pas le seul en- 
droit ou les éloges les plus flatteurs pour ce même 
Sophocle démentent dans Voltaire la légèreté 
injurieuse de ses premiers jugemens, que la jeu* 
nesse seule pouvait excuser. Un si frappant con- 
traslc peut apprendre aux jeunes gens à se dé* 
fier un peu de leurs opinions quand un homme 
tel que Voltaire est revenu si formellement, à 
cinquante ans , de celles quMl avait à vingt-quatre. 
Ce qu'il a dit de l'impression que produisit (EcUpê 
au théâtre, même daqs sa nouveauté et dans la 
première chaleur de son succès , ne mérite pas 
moins d'attention^ et confirme ce que d'autres 
exemples ont prouvé depuis, que les Grecs n*a- 



, (i) ^p/#^ rarticle de Sophocle dans U Partie des An* 
ciehs. 
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liaient pas tort d'excW^ l'amonr de la plupart 
tle leurs sujets tragiques^ qui ne le comportaieirt 
pas. On voit', par Te rajîport de Voltaire , que le 
public de Paris, malgré l'ascendant de Pliabi- 
tude et du préjugé, ne fut pas affecté différem- 
ment de celui d'Athènes : c'est que la Nature est 
la même en tout tems , et que ses impressions 
l'emportaient sur les idées reçues. On n'était pas 
sorpns d'entendre parler d'amQup dans le sujet 
à^lSdipe, parce qu'on était accoutumé à Toir 
l'amour occuper toujours la scène ; mais on sen- 
tait qu'il n'était pas à sa place, et la vérité des 
convenances naturelles remportait sur celles de 
la mode et du préjugé. La même chose est arri- 
vre dans V Electre de Crébillon : les beautés ti- 
rées du sujet et le rôle de Palamede la firent 
réussir ^ et l'ont soutenue au théâtre malgré le 
. double epispdçi d'amour infiniment vicieux , et 
plus ridicule que celui de Jocaste et de Philoc- 
teie. Mais lisez la préface de Crébillon , et vous 
verrez comme il traite V Electre de Sophocle , et 
les belles raisons qu'il apporte pour justifier la 
sienne 5 vous verrez comme il fait de ses fautes 
les plus palpables autant de beautés supérieures, 
et comme il met autant de confîance'à les sou- 
tenir , q[ue Voltaire de candeur à les avouer. 
C'est que Crébillon, qui n'avait que du talent,, 
n'eut jamais ni assez de connaissances ni assez 
de goût pour bien juger les autres ni lui-même. 
On doit avouer, à la gloire de l'auteur d'(BJ^ 
dipcy qu'il n'y a guère de défaut essentiel dàn^ 
son ouvrage qu'il n'ait reconnu le premier , et 
c'est une chose assez rare qu'on ne puisse criti- 
quer un écrivain que d'après lui. Il est convenu 
eu propres termes , qu'il y avait dans sa pièce 
deux tragédies^ dont Vune roulé aur Philoatete et 
f autre sur (Edipe. Il ajoute qu'il craint bieti 
d^qpçir poussé la grandeur d'qme dans le persont 
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nage de Pliiloctete, jusqu'à la fanfarenadMf 
et il est vrai qu'il y règne un ton dfe jactaiMff 
trop continuel et trop marqué. Mais on y aper*j 
çoit aussi des traits d'une vraie grandeur : tel dlj 
surtout l'endroit ou il parle de ce qu'il doit \\ 
Bercule. 

Cependant l'XJniTers i tremBhnt au nom à*Aîcide^ 
Attendait son desiin de sa valeur rapide. 
A ses divius trataux j*osai m'associer; 
Je marchai près dé lui-, ceint du même laories. 
C'est alors en eiTet qne mon ame ëcléirée,- 
Contre les passions se s«ntit assurée. - 
L^amitië d*un srand-homme est un bienfait des £eiis. 
- Je lisais mon aeToir et mon sort dans ses jrenz. 
Des rertus. avec lui }e fisTapprentissage : 
Sans endurcir mon cœur , j'afiTermis mon courage. 
L'inflexible t^ertu mVncbaina sons sa loi. 
Qu'cussë>je été sans lai ^ rien que le âls d'un foi, 
Rien qu'un prince Tulgaire , et ]e serais peut-être 
Esclave de mes sens dont il m'a rendu maître. 
. 

Ce témoi^agé rendu à l'amitié est d'un et' 
ractere héroïque. , 

Un autre défaut dans la marche de la pièce , 
que l'auteur lui-même a relevé, c'est que* le 
» troisième acte n'est point fini : ou ne sait poa^ 
>• quoi les acteurs sortent de la scen^. Œdipe dit 
» à Jocaste : 

Suivez mes pas ; rentrons : ri faut que jVclaircisse 
Un soupçon que je forme avec trop de justice*^^- 

Suivez-moi, 

"Et venez dissiper ou combler mon effroi. 

^ Mais il n'y a pas de raison pour qu'il éclaireisse 
» son doute plutôt derrière le théâtre que sor 
» la scène. Aussi , après avoir dit à Jocasté i^ 
» le suivre , revienwl sur la scène le moment 
» d'après, et il n'y a aucune autre distinctioa 
» entre le, troisième et le quatrième acte, qoele 
.» coup d'archet qui les sépai^e. )» Je rapporte I<^ 
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jpropves expressions de Voltaire; elles font Toip 
*^u'en lui le critique n'épargnait point l'auteun 

Je ne trouve, dans son (Èdipey que deux fautes 
qui aient échappé à sa censure, et doiit l'une 
est une inadvertance assez singulière; A la pre- 
mière scène , Philoclete apprend avec surprise 
la mort de Laïus comnie un événement tout 
nouveau pour lui \ et dans le secpnd acte un 
confident dit à Jocaste, ep parlant de ce méxnd 
■Philoçtete : 

Il partit, et depuis sa destinée errante 
■Ramena sur nos bords safortunejlottante , 
Même il était dans Thebe en ces tems malheureux 
Que le ciel a marqués d'an parricide affreux. 

S'il était dans Thèbes lorsque Laïus fut tué \ 
il ne peut paS^ ignorer sa mort. Il serait facile 
ile retrancher ces quatre vers qui ne sont pas 

•du tout nécessaires à la pièce. 

Une antre espèce de contradiction , et toujours 
dans ce même rôle de Philoçtete, qui emporte- 

* rait avec lui presque tout ce qull y a dé défec- 
tueux dans (Edipe s^il en était retranché, c'esè 
défaire dire à ce guerrier, dans la scène où Je 
.roi est accusé par le grand-prêtre : 

Contre vos ennemis je vous offre mon bras ; 
Entre un {tontife et tous je ne balance pas. 

'Cl dans la scène suivante : 

Si vous Ti''aviez , Seigneur, à craindre qne des rois, 
Philoçtete avec vous combattrait sous vos lois. 
Mais un prêtre est ici d'autant plus redoutable , 
Qu'il yjons. perce à nos yeux far un trait respectable. 

Il s'excuse ici de donner un secours que tout- 

Vrheurê il offrait , et trouve le pontife plus re- 

doutable que les rois, après avoir dit <ju'il ne 

rhalançait pas entre un pontife et le roi. Cepen- 

3. 18 
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dant celte contradiction estplas aisée a explîqufff 
ue la première : elle ^lent de ce que ces vers. 

Contre -vos ennemis je tous offre mon bra» , 
Entre un pontife et vous je ne balance pas , 

ont été ajoutés dans les éditions de Genève âa 
bout de quarante ans^ et l'auteur, en les faisant, 
oublia qu'ih ne s'accordaient pas avec ce qui 
suit. Il y a plus d'un inconvénient et plus d'un 
danger à revenir ainsi dans la vieillesse sur àes 
écrits travaillés long-tems auparavant , et nous 
en verrons des preuves dans ceux de Voltaire. 
On n'a plus alors la mémoire assez présente 
pour se rappeler tout l'ensemble d'un ouvrage , 
ce qui est pourtant indispensable pour touchera 
une partie sans risquer de nuire aux autres : on 
s'expose ainsi ^à écouter des scrupules qui de- 
viennent trop vétilleux quand rimagination est 
trop refroidie. C'est ainsi que Voltaire a gâté 
plusieurs endroits de sa Henriade et de ses tra- 
gédies, en y substituant de nouvelles versions 
qui se sentaient de la faiblesse de l'âge. Nous en 
avons un exemple dans (Edipe , et j'en prendrai 
du moins occasion de nous rappeler un mor- 
ceau supérieurement écrit, et qui dans sa nou- 
veauté eut un succès prodigieux que le temsa 
confirmé; c'est cette exposition dont j'ai parlé j 
c'est le récit que Dîmas fait à Philoctete des,d»- 
jsastres qui ont suivi la mort de Laïus. 

* 

Du bruit de son trépas mortellement frappés, 

A répandre des pleurs nous étions occupés , 

Quand du courroux d«s dieux , ministre epouvantabls, 

Funeste à ripnocent sans punir le coupable. 

Un monstre ( loin de nous que faisiez-vous alors ?)^ 

TJn monstre furieux, vint ravager ces bords. 

Xe cie] , industrieux dans sa triste v engeance > 

Avait à le former épuisé f;a puissance. 

Né parmi les rocbers , au pied du Cy théron , 

Ce monstre à voix humaine , ai|;le , femme et lîfio^ 
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De la nature entière exëcrable assemblage y 

Unissait contre nous l'artilîce et la rage. 

11 notait qu'un moyen d*en préserTer ces lîem. 

D'un sens embarrasse dans des mots captieux , 

Le monstre charpie jour dans Tbebe épouvantée. 

Proposait une énigme avec art concertée; 

Et si quelque mortel voulait nous secourir , 

Il devait voir le monstre , et l'entendre, ou périr. 

A cette loi terrible il nous fallut souscrire. 

D^une commune voix Thebe offrit son empire 

A rheureux interprète inspiré par les dieux. 

Qui nous dévoilerait ce sens mystérieux. 

Nos sages , nos vieillards» séduits par l'espérance, 

Os<[flu:it sur la foi d'une vaine science , 

Du monstre impénétrable affronter le courroux; 

Nul d'eux ne Tentendit^ ils expirèrent tous. 

Mais OEdipe, héritier du sceptre de Corintbe, 

Jeune , et dans ràç;e Heureux qui méconnaît la crainte. 

Guidé par la fortune en ces lieux pleins d^effroi ^ 

Vint, yit ce monstre affreux^ l'entendit, et .fut roi. 

C'était pour la première fois , depuis la mori 
de Racine^ )]u'on entendait au théâtre des vers 
tournés avec cette élégance poétique , cette sage 
précision, cette harmonie variée ; et dans un tems 
où le goût n'était pas corrompu comme aujour- 
d'hui y OÙ les amateurs qui remplissaient le pàr<- 
terre avaient l'oreille exercée, oh Pon ne deman- 
dait pas, pour admirer des vers, qu'ils fussent, 
d'un tournure bizarre et monstrueuse, on fut 
enchanté de ce morceau qui ne pouvait être que 
d'un vrai poëte : on l'applaudit avec transport. 
Les connaisseurs remarquèrent ce mouvement 
heureux et naturel qui coupe si bien le récit : 

Tïn monstre.... (loin de nous que faisiez*vous alors?) 

cette épithete trouvée, qui rie pouvait contenir 
qu'au sphinx , du monstre inpéné trahie : ^tout le 
monde répéta ce vër$ d'une' précision si rare : 

Vint, vit ce monstre affreux , Tentendit , et fat roit 
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On ne s'aVIsa pas d'y chercher une prétendoc 
ressemblance ayec ce Tcrs de Racine : 

TîtuB pour mon malhenr Tint, tous Tit , et vous plnV 

O0 sentit quelle distance il y avait de ce vers 
qui ne dit qu'une chose très-commune, et qui 
ipourrait appartenir à la comédie commje à la 
tragédie, à celui d^Œdipe qui renferme tant de 
grands objets dans sa briéyeté énergique , et 
-peint si rapidement l'audace, le succès et la 
récompense. Peut-être n'y a-t-il à reprendre 
-dans celte excellente tirade qu'une seule expres- 
sion qui peut paraître impropre., une énigme 
ai^ec art concertée : ce mot suppose toujours ua 
concours de plusieurs persounea, un dessein 
bien concerté , une entreprise bien concertée. On 
ne dirait pas' du discours le plus artificieusemeut 
arrangé, qu'il est concerté avec art y à moins 
qu'on ne voulut exprimer des rapports , des 
intelligences avec d'autres personnes. ^Cettere- 
^marque peut faire voir combien l'exacte pro- 
priété des termes est un mérite difficile et rare., 
puisque les plus grande écrivains y manquent 
quelquefois. Aussi ce qui distingue Racine est d'j 
avoir manqué moins que tout autre,* depuis 
ùândromaque. Mais Voltaire céda, dans ses der* 
nieres éditions , à un scrupule bien mal entendu 
sur ce beau vers: 

Jeune, et dans râge.heureux qui méconnaît laxrainte. 

Il est bien vrai i\ïiefnéconnaître signi6e propi^- 
tsievLX ne pas reconnaître^ et non ifoml iuepai 
connaître* Mais en poésie cette hardiesse n'est 
qu'une (igure heureuse , et qui offre à Hmaci- 
nation un sens clair et vrai; ce qui est la pins 
sûre épreuTC de toute figure. La poésie qui anime 
tout, peut offrir le danger aux yeux d'un jeune 



lïôiniae ardent et fougueux qui ne le reconnaît 
pa&^ et alors méconnaître. la crainte n'est autre 
^cbose que méconnaître le danger : c'est une es- 
pèce, de métonymie très-belle et très-pcnnise^ 
parce que tout le monde la saisit du premier 
eoiip-d'œil. Sans douleon ne pourrait pas s'ex- 
primer ainsi en prose ^ «t c^est pour cela même 
qu'on sait gré au poëte d'être plus hardi et plua 
fort qpe le prosateur ^ sans être moins claii:. 
L^aateur ^(Bdipedum^ à la place^ 

Aa dessus de son àge^ au dessus de la crainte^ 

TOfiJ faible et commun qui remplace un vers feît 
*de Terre , et qui n'a ni le tour poétique du pre- 
mier y ni surtout le mouTcment qui ptoduit cette 
jcésure au premier pied , 



leuue — et dans l'âge heureux y etc. 



» / 



-On peut appliquer aux premières conceptions 
* du talent ce que dit Platon des idées arcliélypes>, 
qu'elles ont quelque chose de divin : il est de fait 
que les plus grandes beautés d'un ouvrage ont 
toujours été conçues les premières, puisque ce 
sont elles qui engagent à l'entreprendre. Il y a 
aussi dans la composition des détails., une pre- 
mière chaleur très-précieuse à conserver, el quand 
la raison' tranquille Tient les reloucher, il faut 
bien prendre garde qu'elle s'arrête seulement 
sm' ce que la première pensée a négligé.^ et non 
pas sur çc qu'elle a vivifié. 

Ce qui fit réussîr. tEdipe malgré l'irrégularité 
•du plan et le vice des premiers actes, c'est la 
perfection des deux derniers; ils suffisaient pour 
annoncer nn talent supérieur : la conduite eu 
est parfaite ; le développement des destins d'Œ- 
dipe est gradué de scène en scène , de manière 
.it. soutenir et augmenter sans cesse la .curiosité 
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et rSntérét. Ils sont entièrement placés snr ta 
pièce grecque ; m^is j'ose dire que le dîalogne 
est encore plus yif, plus animé, et le style plus 
éloquent. 11 y a dans Sophocle quelques lon- 
gueurs y comme il j en a presque toujours cbes 
les Grecs : ici rien d'inutile. Ces deux actes sont 
un chef -d'oeuyre pour les connaisseurs; et il ue 
fallait rien moins pour l'emporter sur ceux de 
Sophocle, qui sont très-beaux. Le patbétîque^e 
la double confidence est poussé plus loin dans 
Voltaire : le rôle de Jocasté est plus soutenu , et 
celui d'Œdipe est aussi intéressant qu'il peut 
l'être > parce qu'il n'a pas à se reprocher, comme 
dans le poëte grec, une accu^tion injuste et 
Tiolente contre un prince innocent. Dans So- 
phocle , au moment où le yieil Icare , en appre- 
nant à Œdipe qu'il n'est point fils de Poijbe, 
fait entrevoir le secret de son sort ; Jocaste 
quitte la scène en^ déplorant le sort de l'infortuné 
qu'elle n'ose plus appeler ni son fils ni son époux. 
Sa sortie du théâtre est bien adaptée à la situa- 
tion ; mais on ne y oit nulle part entre elle et ce 
malheureux roi un dialogue tel que celui-ci, oà 
le jeune auteur semble avoir voulu lutter contre 
Corneille , le meilleur modèle de ces scènes où 
la force de la situation est redoublée par une 
espèce de choc de reparties alternées entre lei 
interlocuteurs. 

j b c A s T p. 

Vivez : c'est moi qui vous en presse. 
Ecoutez ma prière. 

<EDIP£. 

Ah ! je n'écoute rien« 
J*ai tué votre époux. 

JOCASTE. 

Mais vous êtes le mieo. 

« D 1 F B. 

Je le suis par le crime. 
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JOCASTS. 

11 e«t inTolonlaire. 

«BIPI. 

SimporU : il est commis* 

j o c A s T B. 

O comble de misère^ 
« D I p s. 
trop funeste hymen ! ô jours jadis si doux t ^ 

JO CASTE. 

Ils ne sont poiat éteiots : tous êtes mon époux. 

«DIPS. 

Von , je ne le suis plus , et ma main ennemie 
K'a que trop bien rompu le saint nœud qui nous \t§» 
Je remplis ces climals du malheur qui me suit : 
Redoutez-moi , craignez le dieu qui me poursuit* 
Ma timide vertu ne sert qu'à me confondre , 
£tde moi désormais je ne puis plus répondre. 
Peut-être de ce dieu partageant le courroux , 
Lborreur de mon destin s'étendrait jusqu'à tous. 
Ayez du moins pilié de tant d''autres "viclimes j 
Frappez , ne craignez rien, tous m'épargnez des crimes. 

Le monologue d'Œdipe à la suite de ce funeste 
éclaircissement, me paraît exprimer mieux le 
désespoir, que le langage que lui prête Sophocle 
daQs la même situation. 

Sortez y cruels , sortez de ma présence ; 
BeTos affreux bienfaits craignez la récompense; 
Fuyez: à tant d'horreurs par tous seul réservé, 



-^ pressé 

£t je me vois enfin , par un mélange affreux, 

Incesle et parricide , et pourtant Terlueux. 

Misérable vertu , nom stérile et funeste , 

Toi par qui j*ai réglé les jours que je déteste , 

A mon noir ascendant tu n'as pu résister ; 

Je tombais dans le piège en voulant l'éviter. 

Un dieu plus fort que toi m^entraînait vers le chme^ 

Sons mes pas fugitifs il creusait un abîme , 

Et j'étais maigre moi , dans mon aveuglement, 

D'un pouvoir inconnu l'esolave et riastrumenl^ 
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Voilà tons mes forfaiis^ }e nVn coDnais point d'aaifM: 
Impitoyables dieux, mes crimes sont les vôtres. 
Et TOUS m'en punissez !.... 

. Œdipe 9 dans Sophocle^ s'exprime ainsi : « £h 
» bien ! destins, affreux, vous voici dévoilés ! Je ,, 
)> suis donc né de ceux dont jamais )e n'aurais dA 
» naître? Je suis Pépoux de celle que la nature 
)> me dciendait d'épouser; j'ai donné la mort à 
^> ceux à qui je devais le jour ! Mon sort estaccom* 
» pli....... G soleil ! je t'ai vu pour la dernière 

» fols ! » Comme dans les deux pièces Œdipe 
quitte alors la sceue pour, aller se crev^ les yeux, 
il me semble que celui des deuxauteursquiluia 
,4lonné le désespoir le plus violent , est celui qui 
.est le mieux entré-dans la situation, y oltaire a 
-été encore plus Loin.: il donne à Œdipe un mp^ 
jQoteut.de délire : 

Où sui$-J€? quelle nuit 
nCottvred^an'VOfle ^reax la clarté qui nous luit? 
Ces murs sont teints de sang; je vois les Eumënides 
Secouer leurs flambeaux vengeurs d^s parricides. 
Le tonnerre eu ëclats semble fondre ^ur moi ; 
L'enfer s'ouvre.... O Laïus ! ô mon père I est-ce loi ? 
Je vois, je reconnais la blessure. mortelle • 
•^ue te fit dans le flanc cett,e main criminelle. 
Punis-moi , vengeTtoi d'un monstre dëteslé , 
D'ummonstre qui souilla les flancs qui l'ont porté. 
Approche, entraine-moi dans les deaieures sombres} 
J jrai de mon^supplice épouvanter les ombres. 

'Cet égarement prépare au parti furieux que n 
prendre le malheureux Œdipe , et j'ai remarqué 
que. ce morceau produit toujours de l'effet.ao 

'..théâtre. 

Il est vrai quedans le grec la scène suivante,, 

cOu Sophocle ramené Œdipe aveugle et recevait 
les adieux de ses enfans, est du plus grand pathé- 
tique. Mais^ Voltaire n'a pas cru qu elle pûu^'* 

ctrer dans son plan'^ il aflirme même quelle est { 

.hsors d'oeuvre, et qu'après que le spectateur C3t 



ÎMlrart de tout, il ue yeat plus rien entetïdVe. 
Je n'oserais affirmer le contraire de celte opi-» 
nion, assez conforme à l'esprit général de notre 
théâtre y mais ce qui est sûr, c^est q>!i'on ne peut 
l^e cette scehé sans verser des larmes, et que 
S<^hocle Itti-méme en a peu d'aussi touchantes. 

D'un autre côté Voltaire a plusieurs avantages 
sar Sophocle dans ce qu'il en a emprunté y par- 
ticulièrement dans le récit du combat dXCaipe 
contre Laïus, et des prédictions sinistres que les 
oracles lui avaient faites. Four en mieux juger ^ 
citons le texte grec traiduit par le P. Brumoy : 
je sais qu'une version en prose fait perdre beau- 
ooapà un poêle; mais celle-ci du moins est assez 
fidelle, et en supposant dans Sophocle Pélécance 
el le nombre qu il a en efiet , vous verrez claire* 
ment que le poète français a mis plus d'invention 
et d'intérêt dans les circonstances des îaxXâ , et 
plu$ de poésie dans les détails. 

(c Fils de Polybe, roi des Corinthiens, et delà 
» reine Mérope son épouse , j'ai tenu le premier 
» rang à Gorinthe. J'en étais l'espérance lors- 
» qu'il m 'arriva une aventure propre à me sur- 
» prendre, peu digne pourtant des soucis qu'elle 
M me causal — ^ Un homme pris de vin eut l'au- 
» dace de me reprocher à table que je n'étais 
» point le fils, du roi et de la reine. Outré d'un 
» affront si sanglant , j'eus peine à retenir ma 
» colère. Toutefois je laisse passer ce jour-là. Le 
» lendemain , je vais trouver Polybe et Mérope 
» et je leur fais part de mon chagrin. Us entrent 
D en fureur contre celui qui m'avait outragé 
» dansPivresse.Je fus flatté decequ'ilsme dirent; ' 
Hjnais l'affront était gravé trop profondément 
vidans mon coeur. Je pars à l'insu de mes parens ; 
» Je yaisan temple de Delphes. Apollon inter- 
» rosé, au lien de répondre à mes demandes -, 
A m annonce le plus bbrrible avenir ; que je 
s: 19 
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)> serai l'époux de ma loëre, que je mettrais sa 
» jour une racç exécrable; 'que je serais le meur** 
» trier de mon père. » 

YoUaire a retranché la circonstance^ trop 
peu noble pour notre théâtre , de l'injure proféré» 
dans TÎTresse, et voici de quelle manière il ra- 
conte le même fait. 

Le destin m*a fait nahre au trôoe de Gorinthe ; 

. Cependant de Corinthe et du trône éloigné, 
Je vois ayec horreur le» lieux où je suis ne. 
Xfn jour ( ce jour affreux prësent'à ma pensée ^ 
Jette encor la terreur dans mon ame glacée J, 
Pour la première fois', par un don soleonel , 
Mes mains jeunes encore enrtcliissaient Tautel : 

-Du temple tout-à-coup les combles s'entr'ouTrireiitj 
De traits affreux de. sang les marbres se couvrirent; 
De Taiitel ébranlé par de longs tremblemens ^ 
Une invisible main repoussait mes préseus , 
£t les vents au milieu de la foudre éclatante. 
Portèrent jusqu'à moi cette voix efirayante : 
« Ne viens plus des lieux saints souiller la pureté ^ 
V Du nombre des vivans les dieux t'ont rejeté; 
» ils ne reçoivent point tes ofirandês iiîmies : 
» Va porter tes présens aux autels des ruries; 
1» Conjure leurs serpens prêts à te déchirer ; 
» Va , ce sont là les dieux que tu dois implorer. » 
Tandis qu'à la frayeur j'abandonnais mon ame , 
Cette voix m aunonca, le croirez-vous, Madame? 

' Tout Tessemblàge affreux des forfaitslnouis 

' Dont le ciel autrefois menaça votre fils ; 
Me dit que je serais l'assassin de mon pere..;^. 

70CASTB. 

Àh dieux! * 

«DIPE* 

Que je serais le mari de ma mère. 

On ne disconviendra pas^ je crois ^ que cette 
idée du premier sacrifice offert par Œdipe n'a- 
mené bien plus heureusement Poracle ^ que des 
paroles échappées dans le TÎn ; et combien il en 
tire de beautés poétiques qu'il ne doit pokilàSo- 

Shocle, et qui nesont point déplacéesdanslesnjet ! 
Reprenons la «uite au récit dans l'auteur grec i 



n Epouranté, comme tous pouvez juger; d'unt 
» oracle si effrajant, je prenas le parti d'éTÎter 
A pour toujours Corîathe^ afia de me iprtfttre 
» Iiors d'état d'accomplir cette affreuse prédic* 
}) tion. Je règle mon voyage sur les astnes y et 
» j'arrive à readroît oii vous dites que Laïus a 
» péri. Je tous l'avouerai. Madame : à peine 
s eus-je atteint le cliemiaqulse partage en trois, 
» qu'uQ homme tel àpeuprëscomme vous le peî- 
» gaez> n^té sur un char et accompagné d'uii- 
D héraut y àe présente devant moi, et veut me 
» faire retirer par force. Transporté de fureur, 
. » je frappe l'insolent qui m'insultait. Le maftpe 
» prend son tems , et me porte deux coups, il 
» n'en fut pas quitte pour la même peine : atteint 
D d'un seul coup, il est renversé de son char, il 
» expire à mes pieds , et tous ceux de sa suite 
j) tombent en même tems sous mes coups. » 

Supposons encore une fois ce récit mis en vers 
plus élégatts et mieux tournés que cette prose , 
il sera encore bien Loin de celui qa« tous ailes 
eatendre. 

Da seÎD de ma patrie il fallut m^estler . 
Je craignis que ma maio, malgré moi criminelle, 
Aux deslins ennemis ne fût nn jour fidello; 
Et suspect à moi^roêmCf à mowHéii\e odieux , 
Ha vertu n'osa point lutter contre les dieux. 
Je m'arra<Shai des bras d^une mefe éplorëe; 
le partis , je. ocurus de contrée en contrée; 
Je dëguisai partout ma naissance et mon nom) 
Un ami de mes pas fut le seul compagnon. 
Bans pl«s d'une aventure, en ce fatal voyage^ 
Le Dieu qaime guidait > seconda mon courage^ 
Heureux si j^avais pu dans Tun de ces combats 
lV(f venir mon desliu par un noble trépas ! 
Mais je suis réservé sans doute au parricide. 
I Enfin je me souviens qu^aux «bamps de la Phocide , 
( Et ie ne conçois pas par quel enchantement 
roupHais jusqa^ici ce grand événement : 
La main des dieux sur 4noi si long-tems suspendue» 
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Semble ôter le bandeau quUls ihettaient sur ma TBe.| 
Dans nn chemin étroit je trouvai deux guerriers , 
âur un chai* éclatant que traînaient deux coursiers. 
ll^ttt dispéler diins tet étroit passage^ 
Des vams boikneurs dir pas le frnrole aTântage. 
J'étais jeune et s(uperbe , et i|ourridan» unrangi 
Où l'on puisa toujours l^orgueil avec le sang. 
Inconnu y datis le seii^ d'une terre étrangère » 
Je me croyais encore au tr6ue de.mon père ; 
£t tous ceux qu^à mes yeux le sort venait offrir, 
Me semblaient mes sujets , et faits pour m'obéir. 
Je marche d'oùeverseux^et ma main furieuse 
Arrête des coursiers la fougue impétueuse. 
L6in du c&àr à Tinstant cbs guerriers élancés. 
Avec fureur sur moi tombent à coups pressés. 
La victoire entre nous ne fut point incertaine. 
Dieux puissans ! je ue sais si c'est faveur on haine, 
Mais sans doute pour moi contre eux vous combaUin^ 
Et l'un el Pautf e enfin tombèrent k med pieds. 
L'un <ï*eux; £"1 m'en jtouvient , déjà glacé par Tâge, 
Couché sur la poussière , observait mon visage \ 
Il me tendit les bras, il voulu! me parler;- 
De ses yeux expirans je vis des pleurs couler *, 
Moi-ftiême en le perdant je sentis dans lâon anie, 
Tout vainqueur que j'étais... . Vous frémissez, Madame' 

On ne m é soupçonnera pas de partialité en 
fayeur des Modernes contre les Anciens; mais je 
demande à qoîconqae n'en aura d^aueùne tô- 
pèce^ si c*® récit n'est pas infiniment supérieur » 
eelui de Sophocle pour l'intérêt dramatique au- 
tant que pour lef colol'is poétique. L'un n'a fait 
qu'un dessin pur et correct , l'autre irû. tableatf 
plein de vi^ Je vois ici des traits de caractère s 

J^éiaia feune et superbe , ét«.' 

^és mduTemens d^ame ; 

Heur^t si j^avai^ pu dans l'^un de ces combats, etc. 
Dieux puissans! Je ne sais si c'est faveur ou haine) etc/ 

âes peintures anîinées : 

j Et ùia main furieustf 

Aljréte des coursiers la fougue impétneus», ete^ 
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(de^^étails touchans : 

L'on d'eux , il m'en souvient » déjà glacé par V^ge., ele. 

«enfin un dernier Irait qui frappe de terreur , tHji 
Irait yraîinent tragique, et qui faisait trembler 
quand le célèbre Cekain le prononçait : 

Voiisfréniissez, Madame!' 

Rien de tout cela n^est dans le grec. Qu'on juge 
ce que les hommes instruits devaient attendre 
,d*un auteur de TÎnet-quatre ans, qui savait 
ainsi embellir ce qu'il empruntait a^un écrivai^i 
tel que Sophocle. 

11 ne fait^uére que le traduire dans l'endroit 
où Œdipe s'écrie j après avoir appris la mort.cle 
Poljbe dont il se croît encore.le fils .: 

Qn^étes-vous devenus , oracles de nos dienx^ 
Vous qui .faisiez trembler ma vertu trop li mide , 
Vous qtti me prépariez. rhorreur d'un parricide? 
Mon père est chez les morts y et vous m'avez trompé ; 
MalgréTOus dans sonjsang mes mains n^outpiwnt trempé. 

'Mais attentif à saisir partout les mouv^metis de 
la nature, Ypltaire ajoute tout de suite/. 

O ciel ! et quel est donc Texcès de ma misère , 
Si le trépas des i^aiens me devient nécessaire ?. 
Si, trouvant dansieur perte un'bon|ieur odieux. 
Pour moi la mort d*un père est un bienfait des dieux ? 

•C'est à de semblables traits qu'on pouvait re- 
connaître un tour d'esprit propre à la4ragédie. ' 
Voyez aussi av^ec quelle noblesse intéressante il 
fait parler Œdipe lorsque, convaincu qu'il a 
tué îiaïuS:, mais ignorant encore qu'il est so|i 
lils^ il se résout, à s'exiler de Thebes. 

Finissez vos regrets » et retenez vos larides. 
Vous plaignez mon exil : il a pour moi des charmes. 
;Ma fuite à vos malheurs assure un prompt secours ; 
J^n perdant votre roi , vous conservez vos jours. 
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Ma gloire me suivra dans mon adversité. 
Mon destin fat toujours de tous rendra la \ le. 

C'est ainsi qu'il parle aux Thébains^ et il £t 
à Jôcasle : 

Adieu. Que de tos pleurs la source se dissipe; 




Je pars; je vais chercher dans ma douleur mortelle^ 
Des pars où ma main ne soit point criminelle ; 
£t vivant loin de vous, sans états, mais en roi* 
. Justifier les pleurs que vous verses pour moi. 

' En général tout le rôle d'Œdîpe danç Ia.pîecti| 
française est dessiné avec plus de grandeur^ 
d'énergie et d'intérêt , que dans les quatre yn- 
miers actes de la pièce grecque; car le cinquième 
de celle-ci^ comme je l'ai dit^ ne peut pas en- 
trer dans la comparaison. 

C'est dans (Edipe que se trouTent ces Tcrs sui 
les prêtres païens , répétés depuis si souyeut par 
ceux qui- en ont fait une application générale aux 
jprêtres chrétiens : 

Nos prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense*. 
Notre créduliië fait toute leur science. 

La manière de penser de l'auteur y dès-lors asseï 
connue par qudques pièces de société y iit accu- 
ser l'intention de ces rers, et l'on ne s'avisa 
guère d'examiner s'ils étaient de l'esprit de Vol- 
taire ou de celui de Sophocle. 11 est yrai qu'à 
juger par ce^ni arriva dans la suite ^ ils sem- 
blent ayoir été le premier signal d'une guerre 
qui n'a eu d'autre terme que celui de sa vie. 
Mais il n'est pas moins vrai que Jocaste parle 
4ans Sophocle précisément comme dans Vol- 
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taire, et ne cesse de témoigi>er1e plus grand mé- 
pris pour les prêtres et les oracles; ce qui n^étaît ^ 
permis sur le tkéàtre d'Athènes que dans la bou- 
che d'un personnage puni à la nn de la pièce, - 
et l'on sait quelle est la catastrophe de ViBdipt 
grec. 

Ce qu'ajoute Jocaste dans ^élui de Voltaire 
peut fournir une observation d'une espèce fort 
différente. 

TTu ministère saint les attache aux autels : 

Ils approchent des dieaxy mais ils sont des mortels. 

Pensez-yous qu*en effet ,-aa gré de leur demanda , 

Du Tol de leurs oiieaax la vérité dépende , 

Que sous nn ft*r sacré des taureans gémissant 

Dévoilent Pavenir à leurs re^rds perçans y 

Et qu« de leurs festons ces victimes ornées , 

Des humains dans leurs flancs portent les destinées J^ 

Ces vers sont de la plus riche élégance : qui 
croirait que les deux derniers , les plus beaux de 
tous y sont exactement calqués sur deux vers 
souverainement ridicules du Scépole de Duryer?^ 
C'est la même idée et la même métaphore : on 
va voir ce que produit la noblesse d'expression 
et le choix des termes : 

Donc vous vous figurez qu^une béte assommée 
Tienne notre fortune en son ventre enfermées 

Mettez au lieu de la bête assommée, de fes^ 
tons ces victiw.es ornées ^ au lien à^en son ventre , 
mettez dans leurs flancs ; au lieu de tienne notre 
fortune i ralliez portent les destinées y et de deux 
vers ridicules vous en faites deux très-beaux » 
dont le dernier est admirable. Celui qui a dit 
dés victimes , qu*^^* tiennent notre fortune en-' 
feimée dans leur ventre ^ a certainement conçu 
la même idée et imaginé la même figure que 
celui qui a dit ^vi^ elles portent dans leurs flancs > 
les destinées des humains , et puis qu'on vienne 
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nous dire que le premier mérite poétique eèt 
d'imaginer des Egures. En ce çeure , c'est Ik k 
quantité qu'on reconnaît les mauvais poètes : 
c'est à l'usage qu'on reconnaît les 1k>ds. L'art 
d'orner les détails me. ramené à un autre parai- 
lèle où Voltaire me parait encore ayoir l'aTan- 
tage sur Sophocle^ non pas sans doute comme il 
J'a sur Durjer, mais en releyant par des acces- 
soires bleu choisis la simplicité quelquefois un 
peu nue des trafiques grecs. Il s'agit de l'endroit 
ff)ù Œdipe, qui commence .à concevoir quelques 
soupçons sur lui-même ^ interroge Jocaste sur 
quelques circonstances qui "peuvent l'éclairen 

«DIPE. 

a Madame , quel était le port et Fàge de Laïas? 

jocA-as^E. 

. » Sa tête était grande et maje&laeuse^ sa tête commeo- 
» çait à blanchir. I)a reste, il avait beaucoup de YOir< 
» air. » 

(EDIPE. 

» Etait-il peu accompagné , ou entouré d'une noffl' 
» breuse garde? 

JOCASTE. 

» Cinq personnes faisaient toute Tescor^-e de ce roi po^ 
» pulaire , etc. » 

Avant d'aller plus loin , il faut observer gue 
Sophocle donne à Laïus une escorte de cwwi 
personnes , ' et suppose qù'Œdipe tout seul les a 
tuées toutes. Cette supériorité extraordinaii'c 
pouvait ne pas étonner dans un tems où la îorcfi 
du corps et l'avantage des armes rendaient sou- 
vent un seul homme formidable .à plusieurs ; 
ïpiais Voltair-e , pour se conformera nos idées, 
n'a donné à Laïus , ainsi qu'à Œdipe, qu'un 
seul compagnon. Yenons maintenant à l'usage 
qu'il a fait de cet endroit de Sophocle. 

SDIFI. 

.Qnand Laïus entreprit ce voyage funesiiei^ 



DE LITTÉHATUEE. AS& 

A7»ii-il avec lai des gardes, des soldais) 

JOCASTE. 

Je TOUS l'ai déjà dit : uitjscul sulyait ses pas. 

JB o I F E. 
Un seul homme? 

J O C A s T X. 

Ce roi , plus grand que sa fortune^ 
Dédaignait comme vous une pompe importune : 
•On ne voyait jamais marther devant son char 
D'un bataillon nombreux le fastueux rempart. 
Au milieu des sujets soumis à sa puissance , 
Comme il était sans crainte, il marchait sans défense;; « 
Par l-amonr de son peuple il se croyait gardé. 

O héros par le ciel aux mortels accordé, 
Des véritables rois exemple augii^ste et raret 
OEdipe a-t-il sur toi porté sa jjiain baAare? 
Dépeignez-moi du moins ce prince malheureux* 

(JO CASTE. 

¥msqae vous rappelez un souveuir fâcheux , 
Malgré le froid des ans , dans sa mâle vieillesse , 
Ses yeux brillaient encore du feu de sa jeunesse. 
Son front cicatrisé., sous ses cheveux blanchi»^ 
Imprimait le «respect aux mortels interdits , 
Et si j'ose, Seigneur, dire ce que j'en pense^ 
liaïus eut avec vous assez de ressemblance , . ♦. 
Et je m'applaudissais de retrouver en vous , 
Ainsi que les vertus, les traits de mon époux. 

Jç ne prétends pas reprendre l'extrême sim- 
plicité du dialogue de Sophocle; mais dans notre 
4^ue, où les petits détails ont plus besoin d'être 
relevés que dans celle des Grecs , il me semble 
^u'il faut louer l'auteur 4'avoir suies orner de 
iiDanîere à leur donner plus d'intérêt , sans que 
fPomement nuise à la vérité. Ce qu'il dit de la 
powlarité de Laïus fait plaindre davantage le 
triste sort de ce prince; et c'est en même tems 
une leçon donnée aux rois en beaux vers, sans 
^ue ces vers, qui n'énoncent qu'un fait, aient 
4!air d'une leçon. 11 j a aussi , dans le porti:^ 
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de Laïus y plus de particularités frappantes e( 
favorables à l'expression poétique : 

Ses yeux briDaieot encor du feu de sa jeunesse. 
Son front cicatrisé , sous ses cheTeux blanchis , €tc. 

EnBii il y a ici des nuances délicates qu'on n'a- 

fierçoît pas dans le grec. Lorsque Jocaste fait 
'éloge de son époux mort^ elle a soin d'y joindre 
celui d'Œdipe. 

. . ..... Ce roi , pins grand que sa fortune ^ 

Dédaignait comme vous une pompe importune. 

Ces mots , comme vous , mettent Œdipe de moi- 
tié dans les louanges qu'elle donne à Laïus. Si 
elle est obligée de dire que Laïus lui ress^aibbit^ 
elle sent que cette ressemblance doit lui causer de 
nouvelles inquiétudes^ elle ne Favoue qu'ayec 
ménagement : 

, Et si j'ose y Seigneur , dire ce que j'en pense , 
!Laïus eut avec vous assez de ressemblance ^ eto^ 

et elle ajoute tout de suite : 

Et je m'applaudissais de retrouver en vous , 
Ainsi queues vertus, les traits de mon époux. 

Toutes ees convenances > relatives à la per- 
sonne et à la situation ^ sont bien plus sensibles 
et plus fréquentes chez les Modernes qae cbet 
les Anciens. i 

La versification à!(Edipe est corref^e , élé* 
gante et nombreuse : c'est uu des mérites dont 
alors on fut d'autant plus frappé, qu'on n'en 
était pas, il y a soixante ans, à l'époque oùk 
satiété corrompt le soût , et où les hérésies lit- 
téraires corrompent le jugement. Les vers de It 
1>iece furent très-applaudis , et quelques détails 
e furent d'autant plus^ que dans les circon»- 
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tances du m'ornent ils o&aieat des allusions que 
te public est toujours prompt à saisir. 

Tel est soavent le sort des plus justes des rois : 
Tant qu'Us sont sur la terre ^ on respecte leurs lois ; 
On porte jusqu'aux cieux leur justice suprême ; 
Adores de leur peuple , ils sont des dieux eux-mêmes. 
Mais après leur trépas^ que soot-ils à tos yeux? 
Vous éteignez Vencens que vous brûliez pour eux. 
Et comme à Pintérêi tame hnmcune est liée y 
La vertu qui a'est plus est bientôt oubliée. 

Toute cette tirade est un peu lâche : on y voi^ 
on peu le jeune homme qui se complaît quelque- 
fois dans les phrases sentencieuses que l'homme 
mûr sait resserrer. Il y a même un vers entier 
oiseux et d'une tournure prosaïque ; - • 

Bi comme à P intérêt tatne humaine est liée. 

Mais il y en a de bien tournés; et ce qui les fit 
«orlout remarquer, c'est qu^ils étaient l'histoire 
de ce qui prenait de se passer après la mort de 
liOais XIV y doAt on avait^ cassé le testament , et 
dont on n'ayaît pas plus respecté la mémoire que 
les dernières volontés. 

Oa ne fit pas moins d'attention à cet autre 
morceau que récitait Jocaste : 

BesGourtisans sur nous les inquiets regards 

Avec acidité tombent de toutes parts. 

A tr&Ters les respects leurs trompeuses souplesses 

Péneirefit dans nos coeurs , y cherchent nos faiblesses^ 

À leur malignitë rien nMchappe cl ne fuit : . 

Jn seul mot, un soupir, un coup-d'œil nous trahit* 

Tout parle contre nous^ jusqu'à notre silence. 

Et quand leur artifice et leur persévérance 

Ont. enfio malgré nous arrache nos secrets , 

Alors Avec éclat leurs discours indiscrets ^ 

Jetant sur notre vie une triste lumière» 

Vont de nos passions remplir la Terre entière. 

^f^ tirade ^quoique plus soignée que la prëeé- 
oeme , a le même défaut , celui de la prolixité, 
u autour a su depiûs renfermer ses réflexions 
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morales, dans une mesure bien dIus juste , el les 
foudre plus ha}>ilemettl dans le dialogue. -Ces 
•sortes de morceaux qui s'en écartent trop long- 
»tems, ont trop l'air d'ètce faits pour le parterre 
plus que pouF'la situation; «t les écrivains , plus 
)aloux del'eslime que de l'applaudissement ^ ne 
se les permettent pas. "Mais ce dé£^ut était par- 
donnable dans un jeune bomme; «t d'ailleurs 
ces vers rappelaient au public cette foule de li- 
belles anonymes et de mémoires scandaleux pu- 
bliés sur le dernier règne , et même contre le 
régent et contre sa cour, et qui alors inondaient 
l'Europç. 

On sait que le ^ccès A^ÛEdipe fut très-grand :. 
il fut représenté quarante-cinq fois de suite , dans 
run teras oii toute nouTcauté était jouée régulier 
Tcment trois fois par semaine'^ ef où il était très* 
rare qu'il y eût ^aucune interruption. Nul àes 
.cbefs-d*oeuTre de Y oltaice ^nfeut , ^à beaucoup 
près , le même succès^ si t*on en juge par le 
nombre des représents^tions. Mais lui-même, aa 
sujet à* Œdipe, nous avertit , dans une. des der- 
nières éditions de sowThéâfre ^^in^ïlne faut pas 
juger d'une pièce par cette vogue du moment; 
et que des ouvrages qui, dans la nouveauté., 
vn'ont eu que sept ou buit représentations, va- 
laient beaucoup mieux •qu'(i?£&]p^. Cette obser- 
vation modeste de la piirt de l'auteur -est très* 
vraie en elle-mén^^et prouvée par cent exem- 
ples; et sans remonter jusqu'à pritannicus , fi 
supérieur à Mdipe , et qui ne fut joué que buit 
fois , Ores te , qui ne le fut que neuf ou dix , vant 
beaucoup mieux que ce même Œdipe, il n'est 
point du tout -étonnant que ce coup d'essai ait 
«eu tant d'éclat au tbéâtre. Indépendamment At 
son mérite réel, le premier pas que faisait dans 
la carrière un jeune bomme qui s'j annonçait 
^vec tant d^ATautages^ donnait à son ouvrajg^ 
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«B* intérêt particulier, excitait- la curiosité uuU 
tçrselle, et produisait cette eélébrité qui fait 

E trier toutes les toîx et attire la foule. D'ail-^ 
ursy un talent qui ne fait que de ffaitre^ n'af 
pas encore éveillé l'envie, et tout concourt à fa- 
voriser la première inapression qu^il produit. 
Ç«lle à'iSdipe fut marquée par plusieurs cir- 
constances intéressantes. L'auteur était alorsr 
lïrouillé avec sa famille : son père, ainsi que 
celui d'Ovide y ne voulait pas que sou fils fît des- 
vers ; il l'avait cliassé de sa maison , et lui avait 
défendu d'y rentrer, à moins qu'il ne consentie 
à être avocat. Le jeune homme s'était retiré a 
Notre-Dame-des- Vertus ,• où était aloi^ lé fils du 
yaud Racine > qui travaillait k son pôëme de la 
Çrâce* C'est là qu'il fit le quatrième acte d'(S^-^ 
^^^/ mais il fut bîentÀt obligé de quitter cette 
communauté f- parce que le goût de la poésie , 
n|r lui -même un peu contagieux , commençait 
a gagner les jeunes religieux qui fréquentaient 
les deux. poètes. Voltaire, forcé de revenir à la> 
maison paternelle, promit tout ce qu'on voulut, 
et ccmtinuft sa tragédie. Son père fut trës-irrité 
quand il sut qu'on allait la représenter, et ne - 
voulut plus le revoir; mailles succë» raccom- 
modent tout , et malgré sa mauvaise humeur il 
s^ laissa entraîner par les amis de l'auteur à la 
troisième représentation, lia maréchale de Vil- 
lars et plusieurs autres des plus grandes clames 
d^ la cour vinrent le féliciter d'avoir un fils 
d'une $i grande .espérance; les comédietis le lui 
amenèrent dans sa loge : le vieillard l'embrassa 
01^ pleni!ant , et il fallut bien lui permettre d'être 
|«)ëte. Voltaire, dé-qui je tiens ces détails, &](m' 
iait<lvie^S9n,îreTele/anêéniête, qui ne se con- 
naissait pas autrement en vers, ctoyait le loiter 
beaucoup en disant. qvCûSdipe était du beau 
Ihmchetm 
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Quelques personnes ont écnt que cette pièce' 
était la meilleure qu'il eût faite; mais on peoC 
être bien persuadé que c'est moins pour exaltet 
cet ouvrage, que pour rabaisser ceux qu'il a faits 
depuis. La haine est perfide juscrue dans ses 
louanges ; et ceux qui sont dans le secret des , 
petits moyens qu'elle emploie ^ savent que quand 
elle se fait cet effort de louer beaucoup le pre- 
mier ouvrage d'un auteur, c'est uniquement ' 
-pour en conclure qu'il n'a pu aller au-delà ; elle 
applaudit le talent au premier pas, mais c'est 
pour dire qu'il s'y est^arrété. Heureusement eetiat^' 
préférence maligne est bien démentie par l'opi- ' 
nion générale > et l'on sait que l'auteur d^iSdipe i 
prit bien un autre essor depuis Retire jusqa'ii 
Tancrede, (Edipe est un coup d'essai briUaQt7 j 
mais n'est point au nombre àe& cbefs-d'œuvre ^ 
de l'auteur. Nous verrons dans la suite des pièces 
bien supérieures, et par le choix du sujet, et' 
par le mérite de l'exécution. / 

Malgré la justice qu'on rendît à cette tragé* -^ 
die 3 il ne faut pas croire qu'un grand succès aa 
théâtre puisse jamais ne pas entraîner k sa suite 
une fouie de critiques. De toutes celles que l'on 
fit à^ (Edipe ( et il y en eut beaucoup J , la meil- 
leure fut, comme nous l'avons vu, ceÙe qui était 
^ de Yokaire lui-même. La plus amere et la plus 
injuste était du jeune Racine, qui pourtant ne 
pouvait pas être jaloux pour son compte, et ne 
devait pas l'être pour celui de son nere. U pré« 
tend que la pièce n'a qu'un succès de mode^ 
qu'elle ennuie à la lecture*.** PJdlooteté est la 
même chose que le capitan McUàmore,,,, JqfiosU 
a U tempérament échauffé.,** (Edipe est un bla»* * 
phém^teur. Racine le fib bUnèe ce vers ûuneax 
qu'aurait adnciiré son père : 

Viut, vit ce moastre afiî*eaz , rcfitendit^ et fut roi< 



n ne veut pas qu'entendit puisse signifier comprit, 
(quoique celle acception soit la chose la plus com« 
^une de notre langue. 11 ne veut pas qux>n puisse 
Aire : 

Entoaréde forfaits à TCtts seuls réseryës , 

qaoîqu'en parlant d'Œdîpe qui a des enfans de 
Sa mere^ celte expression soit aussi jusle qu'élé- 
gante. Il ne Toit, danslestjFle, qu'un plagiat 
étemel :\\ y a en effet des réminiscences assez 
^équen les pour faire voir que l'auteur était plein 
^ la lecture de nos poètes , et surtout de Racine, 
llats il j a aussi un bien plus grand nombre de 
beaux vers qui lui appartiennent^ et qui prou- 
vent un écrivain fait pour parler la même lan- 
|pie que ses maîtres > et dans ce cas le talent du 
Jeune poëte fait pardonner à sa m^oire. 

Mais eeui qui recherchent avec une curiosité 
[inaligne ces sortes d'emprunts , ne manquent pas 
lâ'y joindre beaucoup de ces vers qui ne sont à 
{personne ; parce que tout le monde peut les faire. 
fSi Vohaire dit : 

Hjrdaspe, ç^est donc là le prince Philoc tête 

il importe peu quç Corneille ait dit avant lui : 
Araspc , c'est d onc Hl I0 pri nce Nicomede ? 

$j[ la tracédie à'GEclipe commençait dans la 
^première édition par ce vers ; 

Est-ce TOUS > Philoclete? En croirai -je mes yeui ? 

il ne faut pas crier au plagiat ^ parce que Cor-- 
Hdlle a dit : 

Est-ce vous , Curiace? En croirai-je mes yeux? 

Cette accusation est à peu près aussi grave que 
celle qui se trouve dans une critique d'^dipepar 
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un gentilhomme suédois (c'est lè titre )^ & pro|rof 

djKcebeau Ters: 

Un monstre ( loin de nous que faisiez>vou8 alors?) 

On prétend^ue ce vers est pris dans un- recueil 
deNoëls : 

Or, 'dkeS-nons, Marier 
Où étiez-'voas alors ? 

Après V(Bdipe dc Voltaire, îl ne faut paspa^ 
1er des autres : ce serait descendre de trop hant. 
Je dirai un mot des deux (Edipes de Lamotle^ 
1/un en prose et l'autre en vers , à l'article de cet 
autjeur. 

, Puisque j'ai parlé de Lamptte y je crois devoir 
rappeler un trait qui lui fait plus d'honneUr que 
ses deux (Edipes, Ce fut lui qui fut chargé d'ap- 
prouyer le manuscrit de Voltaire, et Toici ea 
quels termes cette approbation est coi^ue : «I^e 
» public, à la représentation de cette pièce, 
» s'est promis un digne successeur de Gprneilfe 
» et de Racine, et je crois qu'à la lecture il ne 
» rabattera rien de ses prétentions. » Voilà ce 
qui s'appelle louer noblement , et rendre au fié- 
nie naissant une justice franche et entière. Eue 
lui attira, de la part de l'abbé deChaulieu, une 
mauvaise épigraiume , où il est dit que Lamotte 
est xoL faux prophète. Le tems a. vérifié la/jn»- 
phétie ; et cette approbation et Tnes sont, à mes 

fré , les deux choses qui font le plus d'honneur à 
aipotte* . 



♦©E XITTiRATURE. 23i> 

:€^8erwttions sur le sâyle c^'Œdipe. 

ri Nul mortel n*os« ici niettre j^n pied iéméraire* 
:RacIne ayattdit.: 

Pr-cpuds ^ar'de.qiietianiàis Faslre qui nou» ?clàire, 
Ne te Toie en ces lieux mettre un pied téméraire. 

Cette expression était neuve et .poétique^ et pa^ 
conséquent ne devait pas être empruntée. Il y a^ 
.dans toute espèce de sujet et de style ^ des idées 
et des expressions qui appartiennent à tout le 
monde ; c'est ^ur ainsi dire un fonds commun 
ph chacun peut puiser sans scrupule; et le goût 
.enseigne à distinguer ce q«i'il convient d'embel- 
'ïr et de s'approprier, et ce q-u'il ne faut pas 
^chercher à dire mieux qu'un autre. Mai^ tout ce 
ni marque) dans un ouvrage j, comme beauté 
:e diction pu d'invention , appartient en propre 
à son auteur ; «t ceux qui ont droit de se placer 
{parmi les bons écrivains, ne doivent pas se per- 
mettre d'emprunter à leur^ rivaux. C'est un prin- 
cipe dont V,oltàire ne s'est ipjis asses souvenu , 
.même lorsque dans l'âge de la force il ei|t*ie 
.style de.s^n génie. Ce n'est que dans la premiene 
jeunesse, que ces sortes d'imitations doivent être 
ipardonnées. 

a Oui ^ Seigneur » «Ile-Yit.;'m9is la c^ntagioxi 
Jusqu'au pied de, son trône apporte san poison. 

. :Le premier de ces pronoms se rapporte à la reine, 

Je secojid a la contagion : c'est un (Jes inconvé- 

niens de l'équivoque trop souveAt attachée à nos 

.pronoms relatifs et possessifs. Ici le sens est clair, 

.et ce n'est pas une faute -que ^e prétends relever. 

. J'observerai seulement qu'à moins d'une extrême 

nécessité, il faut prendre garde à ne pas répéta 

;6aQs un même vers le même pronom diffère^'* 

8. 20 
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ment appliqué. C'est une pelîte attention qui 
contribue à l'élé gance : Racine ne l'a pas né- 
gligée. 

3 Cependant rtTnÎTers , tremhliant au nom ctjUc/de, 
Attendait son destin de sa valeiur rapide. 

La liaison des idées n'est pas exacte : l' Un'wm 
ne doit pas trembler au nom d'uzi héros ei)p«ni 
des brigands et des malfaiteurs. Racine s'est bien 
mieux exprimé lorsqu'il a dit de Thésée : 

Ce héros intrëpide. 

Consolant \e% mortels de Tabsence d'Alçide. 

Je crois que Voltaire se ser^t énoncé a^ec la 
même justesse s'il eût mis ; 

Cependant rUnivers , rassuré par Alcide^ 
Attendait son destin , eie. 

4 II partit , et bientôt sa destinée errante 
Ramena sur ces bords sa fortune fiotiante» 

Sa destinée ramena sa fortune est une bieii 
mauvaise phrase ; et «a destinée-errante et sa for' 
tane flottante sont deux hémistidies d'une udî-* 
formité presque battologique : ce sont deux ?e(f 
mal £aits. 

5...». ...•,. Tbebe, en ce jour funeste^ 
B^un respect dangereux dépouillera le reste. 

Imitaticm de Racine. 

Et d'un respect forcé ne dépouille les restes. 

^Haliê, 

0. Ces secrets mouvemens ^ 

De la nature en nous mdomptaèUt enfarns^ 

et pins bas ; 

Vnientumidtuetfx 

De nos s^n» enchantés enfant impétueux. 

Yohaire prodigue beaucoup eette expression 
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Egarée ; elle n'est guère plaeée qu'à propos des 
personnes ou des choses personnifiées : 

Quel mërite ont des arts , en£aas de la mollesse ? 

L'Orphelin. V 

Enfans est ici à sa place ; mais )'aToae que je ne 
saurais- goûter des mout^emens qui sont des ên~ 
fans y un feu qui est un enfant, et encore moins 
des enfans indomptables et un enfant impétueux. 
Ces fîgures forcées et ces épitlietes accumulées, 
semblent de l'enflure plutôt que de la poésie. 

7 Je ne reconnus point cette brûlante flamme 
Que le seul Phiioctote a fait oatire en mon ame> 
Et qui sur mon esprit répandant son poisom , 
JDe son charmefatal a séduit ma raison. 

IJuefiamme ne répand point de poison ; et puis' 
Toilà une flamme brûlante qui répand son poison 
sur r esprit , et qui séduit la raison par un charme 
fatal ! Amas de figures incobérentes j poésie de 
jeune homme. 

8 Emporimt^ellê ailleurs , ete. 

Hémistiche un peu dur : il j en a quelques autres 
semblables. 

9 La splendeur de ces noms oit votre nom s*allie. 

Oà signifie dans qui et non pas à qui ; ainsi l'on 
ne peut dire un nom oà Je m'allie. Racine s'est 
exprimé correctement dans ce vers dont celui 
de Voltaire est imité : 

Le déshonneur d^un nom à qui le mien s'allie«, 

10 Peut-être il me devait cette grâce infinie... . 
Vers faible* 

1 1 Aujourd%ui votre arrêt vous sera prononce. 
Tremblex ^ malhcureyx roi : votre règne est pasté. 
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Imitation de Racine : 

Bientôt ton juste arrêt te sera prononcé. 
Tr«Dib!e, ton jour ap^iroche , et ton règne est passe. 

Esther. 

*i% jéccaBIe sous le poids du. soin qui me depore..,'» 

Expressions vagues et faibles dans la si taalioa 
d'Œdipe, et incohérentes en elles-noiênies. 

• Sur mes destins affreux ne soit trop ëclairé.... 

-«•••• • •• • • 

Et que tous deux unis par ces liens affreux,,,. 

Qneasl'eTempleaffraiT paisse aufnoins tous instmirc. 

Un. jour ( ce- jour affreux présent à ma pen«ée.... } 

De traits affreux de sang les marbres se couyrirent.-*- 

Tout 1 assemblage^r^u^ des forfaits inouis.... 

Hélas! mon doute affreux Ta donc être éclairci.^. 

La même épiihete répétée sept fois danspne 
scène, est une négligence qui fait d'aulant j^lus 
de peine, que cette scène est la plus belle dcl» 
pièce, et qu'elle est d'ailleurs très-bien écrite. . 

SECTIGÎï II. 

« . 

Mariamne. 

Un auteur dont le début a été un triompHe., 
^€St jugé séyérenaent à son second ouvrage-, il a 
averti' ses juges d^espérei* beaucoup de lui, et ses 
rivaux de le xraindre : il £aut des effprts bieu 
heureux pour satisfaire les uns et pour résister/ 
aux autres. 11 s'en fallait de beaucoup qu'u^r/e- 
mire, jouée en 1720, deux ans après À(fi/>€, put 
.soutenir cette lutte dangereuse. La pièce fut très- 
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(mal reçue ; et ce qui nous, eu reste preuve que si 
"ie public fut rigoureux .^ il ue fut pas injusle* 
Nous avions déjà dans quelques éditions ancien- 
nes la scène qui fut le plus applaudie, et qui fut 
imprimée avec quelques autres ouvrages de l'au- • 
tear.Ceux qui ont rédigé Tédition posthume de 
'ses œuvres complètes, y ont inséré le rôle tout 
:entier d'Artémire , qui suffisait pour faire con- : 
naître à peu près le sujet et même le plan de la . 
pièce, et faire voir que l'un n'était pas bien 
choisi , et que l'autre était fort défectueux- Un 
Menas, scélérat subalterne, confident de Pal- 
pante, autre scélérat, conduit toute Vintrigue. 
Ils travaillent tous deux à perdre Arlémire dans 
Tesprit de Cassandre son époux , roi de Macé- 
doine , et irritent par de fausses accusations la 
jalousie cruelle de ce prince , avec d'autant plus 
de facilité , qu'il ne peut pas se croire aimé d' Ar- 
lémire dont il aHué le père. Gassaiîdre est absent 
ipendànt les premiers actes, et a donné à Pal- 
-iaute son ministre l'ordre de faire périr la reine. 
Mais Pallante en est amoureux*, il ne projette 
rien moins que d'assassiner son -maître et d'é- 
pouser Arlémire y et ne laisse h celle-ci d'autre 
alternative que de^se prêter à ce double projet , 
on d'être conduite à la mort. On s'attend bien 
au refus de la reine , et d'autant plus qu'on sait 
qu'elle aime Philotas , à qui ^le ïoi promise 
avant d'être unie à Cassandjpe. Philolas est un 
des généraux qui disputent l'héritage d'Alexan- 
'dre; il a un parti puissant dans la Macédoine, 
et il aime Artémire. Voilà le nœud de la pièce-', 
.on voit déjà qu^il ne pouvait guère produire 
d'intérêt. Ce rôle de Pallante est bassement 
'Odieux ; et l'amour d'une femme mariée, ne lais- 
sant aucune espérance , ue peut que toucher fai- 
blement. La jalousie d'un tyran produit encore 
:4iioins d'effet : il n'y aurait donc que letpérU 
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d'Arlémîre qui pourrait faire naître la pitié etit 
terreur. Mais Pallante, qui a dès le premier acM 
Tordre de la faire mourir, passe le temsen pour* 
parlers et eu d'inutiles tentatives pour, la âéduîre^ 
et Pon voit trop d'un autre càté oue Phîlotasè 
les moyens de la défendre : tout cela ùlt languir 
l'action pendant trois actes , jusqu'à l'arrivée <b 
Cassaudre. Bien . n'est si froid au théâtre , q«e 
d'insister loug:tems sur des propositions d'amovr 
qui seront infailliblement refusées, à moins^uf». 
celui qui les fait , ne soit un personnage que at 
passion rend intéressant, et qu'un refus rend, 
plus malheureux, comme Vendôme dans jidé" • 
laïde. Mais dans un homme du caractère de Pal* 
lante, l'amour , mêlé avec les crimes de l'ambi* 
lion, ne forme qu'une disparate choquante, k 
moins qu'il ne le subordonne entièrement à ses , 
intérêts , comrase Mahomet , qui n'en parle jar ' 
mais à Palmire, et pour qui cette passion ren- 
fermée et trompé^ finit par être la punition de 
ses forfaits. A ce premier vice du plan d^Ariè^ 
mire se joignaient des fautes bien plus graves.: 
au troisième acte, Pallante, instruit de l'arrir < 
vée de Cassandre , et craignant qu'un reste de 
faiblesse pour sa femme ne lui fît révoquer ses 
ordres, voulait précipiter la perte de cette reiae 
innocente, et ne lui laissait que le choix date 
ou du poisdn. Elle saisissait une épée pour s'en 
frapner , lorsqu'un oiHcier de Cassandre venait 
par Tordre du roi lui arracher le fer, comme 
ArbatCy dans Miihridatey arrache le poison des 
mains de Monime. Cette imitation d'un déztoi^ 
ment si connu ne pouvait être que malheureose, 
non^seulement par la ressemblance trop maf* 
quée , mais parce que cette démarche de Gast 
sandre faisait cesser dès le troisième acte le dan^ 
ger ^ui , dans la pièce de Racine, ne finit qu'avec 
le cinquième, et annonçait par avance toute 



Iflodécision du caractère de Cassaadre et tout 
ll^ascendant d'Artémire sur lui. Cette double 
feule commença à indisposer les spectateurs^ et 
Tacte suivant augmenta le mécontentement» 
Bléiias, envoyé par Pallanie , demandait à la 
réiue un entretien secret ^ sous prétexte de lui 
réréler d^importans mystères^ et Pallanie poi-» 
goardait Menas eil présence d'Artémire ^ sous 

Î rétexte de venger l'honneur de son maître , et 
e punir dans ce Menas un traître lié airec elle 
par un commerce adultère. Il est facile de con- 
ceroir combien l'on dut être révolté d'une ira- 
posture si mal ourdie, et que l'abjection d'un 
personnage tel que Menas rendait si peu yrai- 
semblable. On le fut d'autant plus , que Cassan- 
dre poussait la crédulité jusqu'à donn^ dans ce 
piège ^ et prétait l'oreille à cette calomnie gros- 
sière. Il y a plus : dans fes principes de l'art^ cet 
incident eût-il été mieux motivé, était encore 
un" défaut , puisqu'il est de règle que dans l'in- 
trigue d'une pièce on ne doit faire jouer aucun 
de ces ressorts subits dont le mobile n'est pas 
établi des le premier acte, ou qui ne sont pas 
nécessairement amenés par la suite des*événe- 
mens^ Or, on voit que toute cette machin^ du 
quatrième acte était absolument épisodique €% 
gratuite. Cependant la scène suivante , celle oh 
Artémire voyait pour la preihiere fois son époux , 
soutint, un moment la pièce. Cette scène que 
nous aTons encore, offre quelques endroits pa- 
thétiques. Mais le cinquième acte, loin de ré- 
parer les fautes des précédens, y en ajoutait do 
nottveUeSé fhilotas , non moins crédule que Csis- 
sandre, et moins excusable encore, ajoutait foî 
à cet amour prétendu d'Artémire pour ce misé- 
rable Menas ,^ et son amante avait bien delà 
peine h le dissuader. La pièce finissait par la 
mort de Fallante toé en combattant contre f^bi- 



•a4« 'COURS 

» 

lotasy.qcii était parvenu à soulever le peuple «eo^ 
fevèur d'Artémire. Avant d^expîrer, il rendait 
témoignage/à sa vertu et à son innocence '^ mais . 
Cassandre, « détrompé trop tard ^ était blessé à 
mort dans -ce même combat , et revenait sur le 
tbéàtre pour avouer ses in^stiees^ ,et unir Arté- 
mire à Philotae. 

Il ne paraît pas qu'un fond^ si vicieux fàt ra^ 
cbeté par le style : ce qu'on nous en a conservé 
n'est pas digne de Tauleur d'Œdipe. -En géné«- 
ral , le rôle d'Artémire est faiblement et incor- 
rectement écrit :. c'est d'ailleurs une imitation 
continuelle des toumnres de Racine ^ et c'est ici 
que la réminiscence n^st pas couverte par le 
talent. "Il se faisait pourtant reconnaître encore 

Sar quelques beautés. La pi^ce commençait par 
eux vers quie tout le monde a retenus ; 

'Otii , tous ces conquéraus rassemblés sur«ce'borid, 
"Soldats 60u$ Alei;aiidFe ^ret rois après sa mort» eu:. 

Le second verSf est stiblime : Voltaire a voulu k 
remettre dans 0^m^2>y<mais il l'a. coupé d€ 
manière à raSaiblir. beaucoup: 

'Jtirez-moi^seiiUmeiit , soldats du-rôl mon per>e , 
Rois après son trépas.... 

D'abord il était important que le même vens 
réunît les deux idées qui contrastent > et, de pies 
le nom d'Alexaudr^ était^ab^plumentnécessaiitg 
çt n'est. pas.>à.beauooup près remplacé par le m 
rnon père :Xo\3lX l'effet du vers est atta^bé à. ce 
grand nom d'Alexandre. En voici d'autres qui 
sont dans ce ^oùt un peu froidement sentc^i- 
cieux^ où l'auteur se laissait aller encore qucl- 
. quefois y mais ^ui ^d'a illeurs jM>nt,biea toiiraé$i 

> 

Voilh quelle esKouvent la vertu d'une femme. 
L*faonneur peint dans ses y eux sembleétre dans ste SUM$ 
JMaia de ce faux hoaneur les dehors, f^stvcsax j 
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. Sie servent qu'à couvrir la honte de ses feax. 
Au seul amaui ckéri prodiguant sa tendresse; 
Pour tout autre elle n'a qu'une austère rudesse; 
Et Paiiwnt rebuté prend souvent pour vertu 
Les fters dédains d un cœur qu'un autre a corrompu» 

On trouve atissî quelques endroits écrits avec 
noblesse et intérêt dans la scène d*explicatioa 
entre Artéinire et Gassandre , entre autres celui* 
ci, qui pourtant n'est pas exempt de tacheà; 

Vous êtes mon époux: votre gloire m^est cbere; 

Mon devoir me suffit,. ci ce cœur ionoceot 

Vous a gardé sa foi, même en tous haïssant. 

}*ai faii plus : ce matin à la mort condamnée, 

J^ai pu briser les nœuds d'un funeste hy menée ; 

Je tenais dans mes mains Vcmptre et votre sort; 

Si j'avais dit un mot , on vous donnait la mort. 

Vos peuples indignés allaient me reconnaître : 

Tout m'eu sollicitait j je V aurais (i) dû peut-être. 

Du moins par Votre exemple, instruite aux atlentatSi 

J'ai pu rompre des lois (a) que vous ne gardez pas. 

J'ai voulu cependant respecter votre vie 5 

Je n'ai considéré ni votre barbarie , 

Ni mes périls pre'sens , ni. mes pér/ls passas (3) ;. 

J*ai sauvé mon époux : v-ous vivez , c'est assez. 

Le tems , qui p^oe enfin là nuit la plus obscure {t\)\ ^ 

Peut*etre éclaircira cette horrible areniUre (5) > 

Et vos yeux , recevant une triste clarté ^ 

Verront trop tard , un jour ^ luire la vérité. 

Vous connaitrec alors les maux que vous me faites , 

£t vous en frémirez , tout tyran que vous êtes. 

Telle est la difficulté des compositions dromati* 
qu^) quVne seule idée fausse peut tromper le 
flus grand talent. Voltaire , persuadé que cette 

(1) Je^ Vauraii àù bc se rapporte à rien par la con^ 
struction. 

(!fe) Rompre iei his est une expression impropre. 

(3) Larépéittionet l^mithese sont ici d'un^style faible^ 

<4) On dit bien percer la nuit de* tems f je ne crois |ia» 
qu'on puisse dire que /e tems perce la nw't, 

(5) aventure e«t bien faible dans la bouche d'Ârté- 
inirèy quoique Rousseau ait pu dire que Circé pleurait sa 
funeste Mreniurc i ce n^est pM Circé qui parie. 
8. st\ 
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situation d'une femme innocente^ victime d'an 
mari jaloux, pouvait par elle-même être la source 
d'un grand intérêt , s'y attacha pour la seconde 
fois dans Mariamne, qui est à peu près le même 
sujet i\u* Artémire y quoique bien différemment 
iTdiXXé, Mariamne , jouée en 1724, quatre ans 
'après Artémire y fut d'abord plus malheureuse 
encore. Arténvire avait eu quelques représenta- 
tions : Mariamne tomba dès la première, de ma- 
nière à n'être pas rejouée. La Henriade , qui ve- 
vait de paraître en 1723 , et qui avait jeté un 
grand^ éclat , pouvait consoler Voltaire de ses 
disgrâces au théâtre , si telk n'était pas l'excu- 
. sable faiblesse des coeurs amoureux de la gloire, 
que pour eux le passé n'est rien , que le moment 
présent est tout ^ et que s'il leur manque, il ne 
leur reste d'autre ressource que de s'élancer dans 
l'avenir. 

Voltaire ne se rebuta pas ; il passa une année 
à revoir sa Mariamne ^ et quand il la fit repa- 
raître en 1725, elle eut du succès. Il était dut 
sans doute aux beautés de détail ; car la pièce 
n'a pu se soutenir sur la scène, pas même lors- 
qu'en 1762 il y revint pour la troisième fois, et 
y fit encore des changemens assez considéra- 
bles. C'est un dés exemples qui peuvent nous 
convaincre qu'il y a dans certains sujets un 
vice essentiel qui ne peut pas être racheté par 
les plus beaux efforts du talent , et ce vice ne 
peut jamais être que le manque d'intérêt, car 
Rodogune est la preuve que le manque de 
vraisemblance peut être réparé par l'effet théâ- 
tral. Il faut chercher à quoi tient ce défaut d'in- 
térêt dans \yûL sujet qui en a chez les historiens , 
et dans une pièce dont l'exécution est aussi soi* 
gnée que celle à^ Artémire était négligée. Ma- 
riamne n'est pas une production indifférente 
aux amateurs de la pçé^ie et du théâtre ; si la 
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multitude ne connaît guère les pièces que par 
leur effet sur la sceue , ils ont un plaisir particu- 
lier à rendre justice à celles qui , sans obtenir 
ce succès, arrachent l'estime par les ressources 
Au, génie. Ils aiment à jouir de toutes les richesses 
qu'il a prodiguées sur un sol ingrat, à le suivre , 
àl'obsei'ver dans celle lutte qui a peu de juges, 
mais qui n'est infructueuse ni pour sa gloire ni 
pour notre instruction. 

Nous connaissons plusieurs tragédies où la ja- 
lousie d'un époux est intéressante ou tragique, à 
commencer par la plus ancienne de toutes , par 
Othello» Malgré les bizarreries monstrueuses et 
les folies dégoûtantes dont il est rempli , le fond 
de ce drame est attachant , et les fureurs de ce 
Maure , qui le portent jusqu'à donner la mort à 
une femme qu'il idolâtre, sont certainement lé 
premier germe de celte inimitable Zaïre , d'ail- 
leurs si prodigieusement supérieure au drame 
anglais. Mais Othello est passionnément aimé de 
Desdémona, et il est naturel de s'intéresser à 
l'union de deux cœurs tendres, si cruellement 
troublée par une fatale erreur qui les perd tous 
deux. La jalousie fait aussi le fond du caractère 
de Rhadamiste , mais il était aimé de Zénobie 
quand il devint son époux; lui-même en était 
qpris jusqu'à la fureur, et au. moment oh il se 
rit sur le point de la perdre, il aima mieux lui 
plonger un poignard dans le cœur, que de se 
la voir enlever, Depuis ce lems il a traîné ses 
jours dans le désespoir et le repentir; Zénobie 
elle-même , quoique se croyant libre par la 
mort de Rhadamiste, qui depuis long-tems passe 
pour certaine, Zcnobie, quoique sensible à 
l'anaour d'Arsame, quoique pénétrée d'horreur 
pour les crimes er. les cruautés de Rhadamiste,. 
ne se rappelle pas sans attendrissement l'excèsis^ 
de la passion qu'il a eue pour elie^ et cet attend. 
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-Crissement est ii-son comble quand elle retroovt 
son ^poux , quand elle le revoit à ses pieds pleîa 
d'amour et de remords. Le spectateur s'intéresse 
à tous les sentimens qu'ils éprouyent , parce que 
ees sentimens sont partagés et réciproques ^ 
parce que les éyénemens qui les ont précédés , et 
les périls qui les accompagnent ^ sont également 
tragiques. C'est donc quand la jalousie fait le 
malheur de deux êtres qui tiennent l'un à l'autre, 
qu'elle fait naîtv^ la pitié et la terreur qui soat 
les principes de tout effet dramatique. Mais 

eut-on les retrouver dansHérode et Mariamne? 
ariamne a toujours eu une invincible horrear 
pour Hérode, qui est l'assassin de son pere^ et 
dont les crimes n'ont pas été, comme ceux de 
Bbadamiste, L'effet d'une passion forcenée , mais 
d'une politique barbare. Mariamne a toujours 
été tourmentée par la sombre et injurieuse ja- 
lousie de son mari , jalousie sans objet > puisque 
Mariamne ne montre diantre sentiment quel'o-* 
béissance à son devoir et la résignation à son 
xnallieur. Elle n'est donc que malheureuse , et ce 
n'est pas assez dans la tragédie, où tout person- 
nage sur qui l'intérêt est porté , doit nécessaire- 
ment élre passionné y de quelque manière que 
ce soit. Ce n'est pas tout : il faut que le specta< 
leur puisse être ému de celte passion^ puisse s'j 
prêter a un certain degré, l'excuser, la partager. 
La jalousie d'Hérode peut-elle obtenir cet effet? , 
«Que nous fait la jalousie d'un homme qui n'est 
point aimé, qui ne l'a pas été, qui ne peut pas, 
<]ui ne doit pas l'être, qui tourmente Mariamne ; 
pour la tourmenter, sans raisons que nous puis- 
sions admettre, sans espoir ou nous puissions 
nous livrer ? Est-ce autre chose qu'une fantaisie 
féroce, une maladie, une démence qui naos 
jpévolte et nons fatigue? Et quand il envoie Ma- 
riliitftie à la mort sitr les plus frrvoles prétextes / 
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€st'Ce autre cbose qu'un bourreau qui frappa 

une TÎctime sans défense? Il n'en peut résulter 

4iu'nne horreur froide, quiu'est point au nombre 

des impressions que nous allons chercher au 

théâtre. 

Telle fut donc la principale erreur qui trompa 
Voltaire dans le choix dé sou sujet; il manqiiait 
à ce précepte si important de V Art poétique : . 

Inventez des ressorts qui puissent m''altacher« 

11 crut que Pinnocence opprimée sufHsait pour 
remplir ce but. Non , une situation purement 
passive n'est jamais théâtrale. Celle de Mariamne 
est absolument la même pendant cinq actes ; 
elle est toujours tranquillement résignée y et 
Temporlement d'Hérode est toujours gratuit. 
Les personnages secondaires ne sont pas mieux 
conçus. Salome , la sœur d'Hérode , est une in- 
trigante subalterne j qui n'a d'autre objet, en 
persécutant et calomniant Maria mne, que d'à* 
voir le premier crédit sur l'esprit de son frère. 
Dans les dernières corrections , l'auteur, pour 
lui donner de plus grands motifs, a substitué au 
préteur romain , Varus , qui était froidement 
amoureux de Mariamne, un Sohëme, prince 
d'Ascalon, dont l'amour est a«kssi froid^ mais 
qui pour cet amour al>andonne Salome qu^il 
devait épouser. Ce Sohëme est un philosophe de 
la secte des Esséniens. Yoici comme il parle de* 
principes de sa secte et des siens : 

Non , d^nn coupable amour )e ii*ai point les erreurs ; 

La RPcte dont je suis foi nie en nous d'autres mœurs. • 

Ces durs Es^cntens , stoïques de Jurlëe, 

Ont eu de la moral u une plus noble idée. 

Nos maîtres , les Romains , vainqueurs dos nations. 

Commandent à la Terre , et non aux passions. 

Ces vers sont beaux ) mais ils stifBsaient pOur 
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annoncer un caractère qui n'a rîcn de iTiéâtral 
Un homme qui se fait on devoir de commanàee 
à ses passions, ne doit point parler d'amour. C*esl 
en ce sens* qu'on peut appliquer ce qu'a si bien 
dit Horace après Téren ce : «Ce qui par soi-même 
}> n'adfiiet ni reglje ni mesure, ne doit point être 
^} ti;ajité raisonnablement. » Ce qu'il nous faut 
au. théâtre, ce n'est pas des hommes qui corn- 
tnaiident à leurs passions , mais des hommes k 
qui leurs passions contmandent. Voilà les quatre 
personnages principaux de la pièce : on voit 
qu'il n'y en a pas un dont la conception soit 
dramatique. 

11 est possible que l'auteur ait été séduit parle 
grand succès qu'avait eu dans le siècle dernier fe 
Marlamne de Tristan, et par la réputation dont 
elle avait joui ; mais c'était avant Corneille et 
Bacine , et depuis ces deux grands - hommes le 
public plus éclairé était devenu plus difficile. 

J^ài vu Voltaire se reprocher le iems qu'il 
croyait avoir perdu eh s'obstinant à un sujet 
qui n'était pas heureux. Cette ame insatiable de 
gloire eût voulu ne pas laisser une trace des pa« 
qu'il avait faits dans la carrière, qui ne fût mar- 
quée par des lauriers; mais il se jugeait trop sé- 
vèrement. Ce n'est pas un tems perdu que celai 
qu'on emploie à un /ouvrage que les connais- 
seurs lisent toujours avec plaisir; et ils savent 
gré à Voltaire de sa Mariamne , comme à Ra- 
cine de son Esther, Marlamne est une des pièces 
oii il s'est le plus approché de la pureté , de l'é- 
légance et de riaarmonie de Racine. Voltaire 
en a fait plusieurs bien supérieures à celle-ci 
pour l'intérêt , mais dont la diction est moins 
soignée : elle en avait d'autant plus de besoin) 
que le vide de l'action s'y fait sentir d'un bout 
. à l'autre, autant que le défaut d'intérêt. Les 
fleux premiers actes ne contiennent rien que k 
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(Jtojet de la fuite de Marîamne, dont Sobëme 
f se charge d'assurer les moyens. Hérode, qui ar* 
LriTe au troisième , n'ayance pas eucore l'action 
ra'on pas 9 et tout se passe en discours. Il ne voit 
F)a reine qu'au quatrième, et cette scène est belle; 
c'est la seule où il y ait du mouvement et de 
TelTet : malheureusement le yice radical du su- 
jet devient plus sensible que jamais à la fin de 
cette éloquente scène y par la faiblesse trop éyi- 
dente des motifs qui font revenir Hérode de l'at- 
tendrissement à la fureur. Au cinquième acte, 
il y a encore une scène très -noble, où Ma- 
riamne refuse de suivre Sohëme , qui vient pour 
la sauver à main armée \ elle préfère son devoir 
à la vie ; mais cette vertu ne produit qu'une ad- 
miration tranquille , et le récit de sa mort a en- 
core moins d'effet. Jetons les'yeux sur quelques- 
unes des beautés qui rendent cet ouvrage esti- 
mable, malgré tout ce qui lurmanque d'ailleurs. 
La passion d'Hérode pour Mariamne est ca- 
ractérisée avec autant de vérité que de force 
dans ces vers de la première scène, entre Sa- 
lomeet Mazaël; 

Et oe craignez-voas pins ces charmes tont-puissans. 
Bu malheureux Hërode impérieux tyrans ? 
Depuis près de cinq ans qu'un fatal hyméuëe 
D'Hérode et de la reine unit la destinée , 
L'amour prodisieux dont ce pritice est épris. 
Se nourrit par la haine, et croit par le mépris 
Vous avez vu cent fois ce monarque inflexible 

• Déposer à ses pieds sa majesté terrible , 
£t chercher dans ses yeux irrités ou distraits 
Quelques regards plus doux qu'il ne trouvait jamais. 
Vous Tavez vu frémir y soupirer et se plaindre, 
La flatter , Tirriler, la menacer , la craindre , 
Cruel dans son amour , soumis dans ses fureurs , 
Esclave en son palais, héros partout ailleurs. 
Que dis-je? en punissant une ingrate famille» 
Fumant du sang du père , il adorait la fille : 
Le fer encor sanglant y et que cous excitiez , 

' £tait leyé sur elle , et tombait à sts pieds. 
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. Dans Ta, même sc6ue Salome se plaint qnella- , 
rian^De lui eolere le cœur de Sobëme. 

XAZABL. 

Yoas penses en effet qn'iine femme sévère , 




Recherche imprudemment le funeste ayanlage 
^ D^nlever un amant qui sons tos lois s^engage. 
Uamour est-il connu de son superbe cœur? 

SALOME. 

Elle rînspîre an moins , et c*e6t là mon malbenr. 

X A z À E L. 

Ne vous trompez-vous point i' Cette ame impcrieusa, 
Par excès de nertë , semble être vertueuse; 
A vivre sans reproche elle a mis son orgueil. 

SALOHB. 

Cet orgueil si vante trouve enfîjï son <5cueîl. 

Que m importe après tout que son ame hardie 

Démon parjure am^bt flatte )a perfidie, 

Ou qu'exerçant sur lui sou dédaigneux pouvoir % 

Elle ait fait mes tourmens sans même le vouloir ? 

Qu elle chérisse ou non le bien qu'elle m'^enlcTe, 

Je le perds, il suffît : sa fierté s^en élevé; 

Ma honte fait sa gloire ; elle a dans me$ douleorv 

Le plaisir insultant de jouir de mes pleurs* 

Le ciloîx des expressions et des éphlietesy les 
phrases qui tantôt procèdent périodiquement, 
tantôt sont coupées par des césures variées; 
l'harmonie qui naît au concours heureox des 
Toyelles et des consonnes , tout donne à cesTers, 
et surtout aux huit derniers, un caractère d^élé- 
gance qu'on peut appeler racinien , et que f ai 
cm devoir remarquer, d'autant plijs que l'au- 
te.ur les a faits en 1762 , lors de la. dernière re- 
prise de Mariamne, à Tâge de soixante -huit 
ans. Les autres changemens ne soiit pas tous, 
à beaucoup près, du même mérite; mais^i) pa- 
rait que /lors de la composition de Mariamne, 
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Toluîre étudiait dans Racine Félégante^impli-' 
elle. du style tragique, et l'art de la releyer à 
propos par des figures nobles et naturelles. 

Vous Ayez tù ma mère aa désespoir réduite , . 
Me presser en pleurant d'accompagner sa fuite. 
Son esprit^ accablé d''une juste terreur , 
Croit à tons les momens voir Héro^e en fnreur, 
Encor tout dégouttant du san|^ de sa famille, 
Venir à ses yeux même assassiner sa fille. 
Elle veut à mes fils , menacés du tombeau , 
Donner César pour père et Rome poui berceau. 
On dit que Tinfortune à Rome est protégée *, 
Rome est le tribunal où la Terre est jugée, etc. 

Elise confirme la reine dans ce projet* 

Il est tems d'épargner nu meurtre à votre époQx , 
Et d'éloigner du moins de ces tendres victmies 
Le fer de tos tyrans et Pexemple des crimes ^ etc. 

Tout le rôle de Varus, remplacé depuis par 
Sobiëme, était écrit avec le plus grand soin. Al- 
bin ^ confident de son amour pour Mariamne, 
lui rappelle le mépris qu'il, avait montré pour 
les femmes romaines. Yaros répond : 

Dans nos murs corrompus ces coupables beautés 
Offraient de vains attraits à mes yeux révoltés. 
Je fuyais leurs complots , leurs brigues éternelles ^ 
Leurs amours passagers , leurs veageaoces cruelles. 
-Je voyais leur orgueil accru du déshonneur. 
Se n^ontrer triomphant sur leur front sans pudeur, 
L'altiere ambition , riutérêl, Tartifice, 
La folle vanité , le frivole caprice , 
Chez les Romains séduits prenant le nom d*amonr , 
Gouverner Rome entière, et régner tour-à-tour. 

On remarqua dans ce morceau , qui semblait 
être y sous d'autres noms^ la peinture des mœurs 
de la régence , le même esprit que nous avons 
vu dans (Edipe préseuter des allusions aux cir- 
constances du moment. Ce mérite est peu de 
chose ; parce qu'il est toujours passager : uti 
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mérite plus réel , c'est que ce tableau satyriquc 
répandait plus d'intérêt sur le portrait de Ma- 
riamne^ qui^st peint aTCc le coloris le plus pur 
et le plus touchant. 

L'Univers était plein du bruit de ses malheurs : 
Son parricide époux faisais couler ses pleurs. 
Ce roi si redoutaî)le au reste de TAsie, 
Fameux par ses exploits et par sa jalousie ; 
Frudeut , mais soupçonneux; vaillant, mais inhumain, 
Au sang de sou beau-pere avait trempé sa main. 
Sur ce trône sanglant il laissait en partage 
A la fille des rois la honte et l'esclavage» 
Du sort qui la poursuit tu connais la ris;ueur : 
Sa vertu, cher Albin , surpasse son-malheur. 
Loin de la cour des rois la vérité proscrite, 
L'aimable vérité sur ses lèvres habite. 
Son unique artifice est le soin généreux 
D'assurer des secours à quelques malheureux. 
Son devoir est sa loi : sa tranquille innocence 
' Pardonne à «on tyran , méprise sa vengeance , 
Et près d'Auguste encore implore mon appui 
Four ce barbare époux qui Timmote aujourd'hui. 

Ce stjle était d'un disciple de Racîiie , fait 
pour devenir son rival. Rien n'y ressent la con- 
trainte ni l'effort : l'oreille est toujours flattée, 
èl le langage s'élève au dessus de la prose ^ sans 
ambition et sans audace. On dirait en prose : 
JEUe pardonne à son tyran ; le poëte dit : Sa 
tranquille innocence pardonne. Ces . sortes de 
figures, qui ornent la diction sans jamais Pen- 
fier, sont celles dont l'usage peut être fréquent 
sans danger, et qui constituent l'élégance babi- 
luellc : les figures hardies doivent être plus rares, 
et naître du besoin ou de la passion. Salome, 
furieuse du retour d'Hérode, dont la prompti- 
tude a devancé Zarès qui portait l'ordre de la 
mort de Mariamue ^ peut dire sans blesser les 
convenances : 

* 

Zarès fut sur les eaux trop long-tems arrêté; 
La mer alors tranquille à regret Fa porté. 
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Mais Hërode, en partant pour son nonvel empire, 
Bcvole avec les vents vers l'objet qui l'attire. 
Et les mers et l'amour , et Varus et le roi % 
Le Ciel , les ëlémens , sout armés contre moi. 

11 y a de l'éclat dans ces vers j il y a beaucoup 
de hardiesse daus cette figure : 

lia mer alors tranquille à regret l'a porte. 

C'est prêter un sentiment à la mer et aux vents ; 
mais la vérité n'est point blessée. Il est naturel 
à la colère et à la douleur de s'en prendre à 
tout , jBt de prêter une intention même au ha- 
sard : ce n'est donc pas le poêle qui a voulu 
faire une figure, comme auparavant, lorsque 
Salome parlait des sables mouvans ; c'est la 
passion du personnage qui en avait besoin pour 
s'exhaler. Qu'on examine toutes les figures dans 
cet esprit, on ne se méprendra çuere sur le ju- 
gement qu'il en faut porter. J'insiste sur cet ar- 
ticle, parce qu'il importe d'observer dans quels 
Ï)rincipes travaillait alors l'auteur qui se mode- 
ait évidemment sur la versificiation de Racine. 
Les premiers ouvrages des grands écrivains ont 
été pour eux des études , et doivent aussi l'être 
pour nous. 

Remarquons encore que ces vers, qui ne sont 
d'aucun effet au théâtre, parce que Ton ne peut 
s'intéresser au personnage de Salome , pour- 
raient en avoir beaucoup s'ils étaient dans la 
bouche d^un personnage plus intéres$aQt. Qu'une 
amante, qu'une mère dont la destinée aurait 
dépendu du plus ou moins de célérité d'un 
voyage, prononçât dans son désespoir ce vers : 

La mer alors tranquille à regret l'a port^, 

elle serait sûrement applaudie : on sentirait vi- 
vement la force de celte poésie, qui ajouterait à 
la force du sentiment j et cela noiw prouve une 
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autre rérité qui peut faire compreudre touie la 
difficulté et en même tems tout le mérite de 
l'art' dramatique : c'est que les plus grandes 
beautés de détail perdent leur effet sur le spec- 
tateur si le caractère et la situation ne l'atta- 
chent pas , et qu'au contraire tout ressort > 
même les mots lés plus simples ^ quand le spéc- 
ial eur est ému. 

♦ 

De même, dans le plan de Mariamne , si l'a- 
mour et la jalousie d'Hérode ayaient pu exciter 
plus d'intérêt; si le caractère de ce prince, si les 
événemens qui ont précédé , ayaient pu noos 
faire désirer sa réunion avec son épouse^ on eàt 
été ]>ieu plus affecté de ce morceau ok il con- 
lirme l'éloge que Varus faisait tout-à-l'heure de 
cette princesse, et se livre à un mouvement aossi 
noble que pathétique. 

Ma $œûr que trop loDÇ-tems mon coeur a daigné croirai 
Ma sœur n^aima janouus manéritable gloire^ 
Plus cruelle ^ue moi dans ses sanglans projets^ 
Sa main faisait couler le sang de mes su)ets , 
Les accablait du poids de mon sceptre terrible; 
Tandis qu'à leurs douleurs Mariamne sensible , 
S'occupant de leur peine et s'oubliant pour eux, 
Portait 11 son ëpoux les.pleurg des malheureux. 
C'en est fait : je prëtends, plus Juste et moins sé^tttf 
Par le bonheur public mériter de lui plaire. 
Sion va rt-spirer sous un règne plus cloux. 
Mariamne a change le ccaur de sou époux , 
£t mes mains de mon trône écartant les alarmes ^ 
Dès peuples opprimés yont essuyer les larmes. 
Je Teux sur mes sujets régner en citoyen , 
£t gagner tous les cœurs pour mériter le sien. 

Tout ce rôle d'Hérode est d'un coloris tragi- 
que, quoique placé dans un cadre qui ne Test 
pas assez \ et la scène avec Mariamne y qui cor- 
respond à celle que nous avons vue tout-à-Pheure 
entre Arlén^îre et Gassaudre> prouve à la fois, 
et les progrès de l'auteur dans Texécutiçii des 



mêmes idées, et le talent qu'il montrait déjà 
pour le pathétique. Lorsqu'on a persuadé à Hé- 
rode que la fuite de Marianne, projetée de con- 
cert avec Sohëme^ est la suite d'un commerce 
crim'inel, lorsque Saloihe et Mazaël craignent 
surtout qu'il ne veuille voir la reine dont il vient 
de prononcer l'arrêt de mort ^ les agitations 
d'une ame partagée entre l'amour et le ressen- 
timent sont vivement tracées. C'est en vain 
qu'on lui répète î 

Oubliez-la^ Seî|[rneur. 
Calmez-Tûus. 

HélLOBS. 

Non y je veu% la voir et la confondre; 
le veux, l'eotendre ici, la forcer à répondre. 
Qu'elle tremble en voyant l'appareil du trépas , 
Qu'elle demande grâce et ne l'obtienne pas. 

s A LOME. 

Quoi! Seigneur, vous voulez vous montrer à sa vue ! 

B s R o D s. 

Ali ! B*en redoutez rien : sa perte est résolue. 
. Vainement TiDÂdelle espère en mon amour : 

Mou cœur à la clémence est fermé sans retour. 

Loin de craindresfes yeux qui m'avaient trop su plaire ^ 
1 Je sens que son aspect aigrira ma colère. 
- Gardes ^ que dans ces lieux on la fasse venir : 

Je ne veux que la voir, l'entendre et la punir. 

Ce sont là les illusions ordinaires de l'amour 
jaloux et irrité : on cberclie à se justifier à soi- 
même ce besoin, toujours le premier de tous, 
de revoir celle qu'on s'efforce de baïr , et l'on 
ne fait éclater la fureur et la menace que pour 
couvrir la faiblesse dont pn rougit, et qu'on ne 
veut pas avouer. Hérode réprocbe à la reine ses 
intelligences avec Sobëme : elle avoue qu'elle a 
voulu se soustraire à la cruauté d'an nomme 
qui a tersé le sang de tous les siens j mais elle 
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-drissement est hson comble quand elle retrouve 
8oa ^poux y quand elle le revolt à ses pieds plein 
d'aibour et de remords. Le spectateur s'intéresse 
à tous les sentimens qu'ils éprouvent , parce que 
ees sentimens sont partagés et réciproques , 
parce que les événemens qui les ont précédés , et 
les périls qui les accompagnent , sont également 
tragiques.. -C'est donc quand la jalousie fait le 
malheur de deux êtres qui tiennent l'un à l'autre , 
cpi'elle fait naîti^ la pitié et la terreur qui sont 
les principes de tout effet dramatique. Mais 

eut-on les retrouver dansHérode etMariamne? 
ariamne a toujours eu une invincible horreur 
pour Hérode , qui est l'assassin de son père , et 
dont les crimes n'ont pas été, comme ceux de 
Bhadamiste, l'effet d'une passion forcenée ^ mais 
d'une politique barbare. Mariamne a toujours 
été tourmentée par la sombre et injurieuse ja- 
lousie de son mari , jalousie sans objet, puisque 
Mariamne ne montre d'autre sentiment que l'o-' 
béissance à son devoir et la résignation à son 
malheur. Elle n'est donc que malheureuse , et ce 
n'est pas assez dans la tragédie, où tout person- 
nage sur qui l'intérêt est porté , doit nécessaire- 
ment élre passionné, de quelque manière que 
ce soit. Ce n'est pas tout : il faut que le specta- 
teur puisse être ému de celte passion^ puisse s'y 
prêter à un certain degré, l'excuser, la partager. 
La jalousie d'Hérode peut-elle obtenir cet eft'et ? 
<Que nous fait la jalousie d'un homme qui n'est 
point aimé, qui ne l'a pas été, qui ne peut pas, 
<|ui ne doit pas l'être, qui tourmente Mariamne 
pour la tourmenter, sans raisons que nous puis- 
sions admettre, sans espoir oh nous puissions 
nous livrer ? Est-ce autre chose qu'une fantaisie 
féroce, une maladie, une démence qui nous 
révolte et nous fatigue? £t quand il envoie Ma- 
riliitfne à la mort sur les plus frrvoles prétextes ,' 
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est-ce autre chose qu'an bourreau qui frappe 
une yictime saus défense? Il n'en peut résulter 
^tt'one horreur froide, qui n'est point au nombre 
des impressions que nous allons chercher au 
iliéâire. 

Telle fut donc la principale erreur qui trompa 
Voltairç dans le choix dé sou sujet; il manqiiiait 
à ce précepte si important de V Art poétiqxte : . 

Inventez des ressorts qui puissent m''attachcr« 

! Il crut que l'innocence opprimée suffisait pour 
remplir ce but. Non , une situation purement 
passive n'est jamais théâtrale. Celle de Maria mne 
^t absolument la même pendant cinq actes ; 
elle est toujours tranquillement résignée , çt 
remporlement d'Hérode est toujours gratuit. 
Les personnages secondaires ne sont pas niieux 
conçus. Salome , la sœur d'Hérode , est une in • 
Irigaale subalterne , qui n'a d'autre objet , en 
persécutant et calomniant Mariarane, que d'a- 
voir le premier crédit sur l'esprit de sou frère, 
ï^ansles dernières corrections , l'auteur-, pour 
lui donner de plus grands motifs, a substitué an 
préteur romain , Yarus , qui était froidement 
amoureux de Mariamne, un Sohëme, prince 
d'Ascalon, dont l'amour est aussi froid, mais 
(lui pour cet amour abandonne Salome qu'ail 
uevait épouser. Ce Soliëme est un philosophe de 
la secte des Esséniens. Yoici comme il parle de» 
principes de sa secte et des siens : 

Non» d^im coupable amour je n'ai point les erreurs ; 

l'a secte dont je suis foi me en nous d'alitrcs mœurs. < 

Ces durs Es^cniens , stoïques de Juflëe, 

Ont eu de la morale une plus noble idée. 

Nos maîtres , les Romains , vainqueurs des nations , 

CommaDdent à la Terre , et non aux passions. 

Ces vers sont beaux 5 mais ils stifSsaient pôuip 
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Nos cœurs ne sont-ils Tails que pour se cl<?iesleT? 
Kous faudia-l-il toujours redouicr Tun et l'autre? 
Finissons à la fois ma douleur el la \ôtre. 
Commençons sur irous-méme à régner en ce jour, 
R'cndez-inoi vottib main , rendes- moi voire amour» 

HARIAMNE. 

Tous demandez ma main) juste ciel que j'^implore^ 
Vous savez de quel sang la sienne fume encore 1 

BÉROD£. 

Eh bieiil j'ai fait pénr et ton père et mon roi; 

J^-îâ répandu son sang pour régner avec toi. 

Ta haine en est le prix, ta haiue est légitime ; 

Je n'en murmure point, je connais tout mon crime*. 

Que dis-je? Son trépas ^ l'affront fait à tes fils, 

Sont les moindres forfaits que mon cœur ail commb 

Hérodea jusqu^à toi porté sa barbarie; 

Durant quelques momens je t'ai même haïe ; 

J^ai f«iit plus : ma fureur a pu te soupçonner > 

Et Vcfibn des vertus est de me pardonner. 

D'un trait si généreux ton cœur seul est capable. 

Plus Hérode a tes yeux doit paraître coupable ^ 

Plus ta.graudeur- éclate à respecter en moi 

Ces nœuds infortunés qui m'unissent à toi. 



Tu vois où je m'emporte et quelle est ma faiblesse $ 
Garde-toi d'abuser du trouble qui mé presse. 
Cher el cruel objet d'amour et de fureur, 
Si du moins la pitié peut entrer dans ton cœur > > 
Calme l'affreux désordre où mon ame sMgare, 
Tu détournes les yeux Mariamnc.r* 

VA&IAMNB» 

Ah barbare! 
tj-ù juste repentir produit-il vos transports , , 

£t pourrai -je en met compter sur vos remords? ^ 

HÉB.ODB. 

Oui , lu peux tout sur moi si j''amollis ta haine, 
' Hélas l ma cruauté , ma fureur inhumaine , 
C'est loi qui dans mon cœur a su la rallumer; 
Ttt m'as rendu barbare en cessant de m'aimer. 

G^est là certainement de l'éloquence traaîqoe* 
Je ne suis pas surpris que cette scène et les beaux 
•détails répandus clans le reste de la pièce aient 
lait dWtant plus de plaisir à la reprise de 1735^ 
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que l'on pouvait juger .d'une année h l'aulre les 
efforts de l'auteur pour se relever dans un sujet 
où il avait d'abord totalement échoué. Mais 
pourquoi ce succès , qui était la juste récom-- 
pense du travail et de la docilité, n'a-t-il pu être 
durable? Yoiis allez en voir la raison. Je fus té- 
moin de la reprise de cette picce en 1762, et, 
quoique fort jeune , je fus assez frappé de ce qui 
s'y passa pour ne l'avoir jamais oublié. Le vide 
d'action dans les trois premiers actes les fit ao- 
cueillir froidement : les beautés de style avaient 
pu les faire applaudir dans la nouveauté , mais 
alors la picce était connue depuis long-tenis; tt 
il faut observer que ces sortes de beautés q4ii at- 
lirent d'abord beaucoup d'applaudissemens lors- 
qu'elles sont nouvelles , perdent bientôt de leur 
effet au théâtre si elles ne sont pas attachées à 
un fonds tragique , la seule chose qui agisse en 
tout tems sur les spectateurs , et qui mette 
constamment en valeur tous les autres gemmes de 
beautés. Au quatrième acte, la scène que vous 
venez d'entendre, jouée par l'inimitable Lekaiii 
. et par une actrice digne de jouer avec lui , nia-^ 
demoiselle Clairon , fit un plaisir général. Voici 
comme elle se termine : un garde vient dire à 
Hérode : 

Seigneur, tout le peuple est en armes ; 

Dans le sang des bourreaux il vient de renverser 
L'échafaud que Salome a déjà fait dresser. 
Au peuple, à Vos.soldais Sohënie parle en maître^- 
11 marcne vers ces lieux, il vient, il va paraître. 

nÉRODJB, 

Quoi ! dans le moroent même oOi je suis à >vos pieds , 
Vous auriez pu, perfide! 

mAriàmns. 

Ah Seigneur î vous croirie»^..» 

fié 11 ODE. 

Tu veux ma mort? Eh tien ' il faut remplir ta haine} 
8, 22 
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Mais an moins dans ma lombe il faut que je t'entrafoe, 
£t qu'unis malgré loi. .. Qu'on la gardé, soldats, etei 

Il s'éleva un murmure universel à cet endroit 
qui montrait tout le faible de l'ouvrage,^ et de 
^uel frivole prétexte l'auteur se servait pour 
amener la mort de IVlariamne, commandée par 
Je sujet. En eUet , qu'est-il arrivé qui puisse mo- 
tiver cette nouvelle fureur d'Hérode? Il a par- 
donné la fuite de Mariamue ^ et certes il ne 
croit pas que Soliëme en soit aimé; car c'est la 
seule cliose qu'il n'eût pas pardonnée. L'atten- 
drissement a succédé à la vengeance , et la ven- 
geance revient, parce que le peuple a renversé 
récliafaud , parce que Sohëme a pris les armes! 
Mais peut-il penser que ce soit la faute de Ma- 
riamne, et qu'elle soit complice de ce qu'où 
veut faire pour elle? Cet excès de préventiou 
serait probable si Hérode était représenté dans 
la pièce tel qu'il l'est dans l'Histoire, d'un ca- 
ractère toujours inflexible, toujours armé de 
soupçons et de rigueurs, et ne cherchant qu'à 
punir; mais on l'a vu dans tout son rôle, sus- 
ceptible de mouvemeus tendres, de pitié, de re- 
|nor4s; il a rendu iustice à toutes les vertus de son 
épouvse; il est dans ce mémemouicnt a ses pieds, 
versant les larmes de Tamour et du repentir. II 
est évident que, pour le faire revenir de si loin, 
il faut autre chose qu'un ochat'aud renversé dans 
l'instant où il ne songe plus à y envoyer Ma- 
riamne, et qu'un soulèvement excité par So- 
hëme, qu'il ne croit point l'amant de sa femme. 
Plus on venait d'être ému de la scène des deux 
époux , plus celle révolution invraisemblable 
dut refroidir tout le reste de la pièce , où l'on ne 
voyait plus dans Hr'*ix>cle qu'une barbarie gra- 
tuite, qui devenait encore plus odieuse quand 
Mariamne , au cln(|uiemè acte , aimait mieux 
moiirir que d'accepter le secours de Sohëme j et 
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par une autre conséquence non moins fâcheuse 
et non moins nt'cessaire, celte générosité de 
Mariamne touchait fort peu , parce que l'ohjet 
en était trop indigne. La pièce ^ dans les deux, 
représentations suivantes, ne se releva pas, et 
depuis elle n'a pas reparu. 

Peut-être demandera- t>on pourquoi l'auteur 
ne corrigeait pas cette faute si visiblement indi- 
quée. C'est que ce sont de ces fautes qu'on ne 
peut corriger qu'en faisant un autre plan. La 
Préface, ou l'auteur rend compte de celui qu'il 
avait suivi d'abord , et qu'il condamne lui-même, 
peut nous convaincre que ce sujet était fait pour 
le conduire d'écueil en écueil. Voici comme il 
s'explique sur la manière dont il avait conformé 
son premier plan aux idées établies par l'His- 
toire. « Hérode parut, dans cette pièce, cruel et 
» politique, tyran de ses sujets, de sa famille, 
)i de sa fename , plein d'ainour pour Mariamne, 
)) mais plein d'un amour barbare qui ne lui ins- 
7) pirait pas le moindre repentir de ses fureurs. 
)) Je ne donnai à Mariamne d'autre sentiment 
» qu'un orgueil imprudent et qu'une haine in- 
)) flexible pour son mari.... Qu'arriva-t-il de tout 
)) cet arrangement? Mariamne intraitable n'in- 
» téressa point; Hérode n'élaiit que criminel, 
)) révolta. *) Voltaire blâme ce plan , et il a biea 
raison; il était mauvais de tout point, ne pou- 
vant produire aucune espèce d'émotion ; il nous 
fait concevoir pourquoi la pièce, à ce que noud 
dit l'auteur , fut à peine achevée. Il ajoute t 
« Pour plaire, Hérode devait émouvoir la pitié : 
i» il fallait que l'on détestât ses crimes , qu'oa 
j> plaignît sa passion , qu'on aimât sesr remords... 
J) Si l'on vent que Mariamne intéresse, ses repro- 
» chcs doivent (aire espérerune réconciliation, sa 
» haine ne doit pas paraître toujours inflexible. » 

Il a raison , et cette refoute de âes deux pria- 
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cipaiis caractères prouve qu'il araît su profiter 
des lumières que donne la perspective du lliéâtre. 
Mais il ne prit pas garde que^ dans un sujet his- 
torique; on ne peut modifier les caractères que 
jusqu'au point où ils peuvent s'adapter à une ac- 
tion connue et à des résultats donnés. Or, il y 
en a ici deux indispensables : il faut que Ma- 
rîamne meure et qu'elle ne soit pas coupable ; 
l'Histoire, sur ces deux points, ne peut psts être 
contredite. Mais s'il faut qu'Hérodc intéresse en 
faisant mourir une femme innocente , il faut 
donc qu'il soit trompé de manière que son er- 
reur fasse .excuser sa cruauté; et, cela posé , on 
ne pouvait plus se contenter de suggestions va« 
gués et de soupçons aussitôt détruits que fbrmés. 
Un système entier d'artifice , bâti sur un fait ca- 
pital , devait être le nœud .de l'intrigue, et il n'y 
en a d'aucune espèce dans Mariamne. Celle de 
Tristan était positivement accusée de poison , 
et un scélérat, gagné par Salome, déposait qu'il 
avait reçu d'elle un breuvage pour faire mourir 
le roi. Ce nœud , dans la pièce de Tristan, est 
formé sans aucun art : Voltaire pouvait aisément 
y en mettre beaucoup davantage. Je ne sais si , 
même en établissant la vraisemblance, il serait 
parvenu à produire de l'intérêt : tout ce que je 
voulais faire voir, c'est que le changement d« 
son plan aurait dû suivre celui de ses caractères, 
et qu'il lui fallait absolument une autre intrigue 
pour éviter les fautes qui sont restées dans sa 
pièce , et qui sans cela ne pouvaient pas en être 
otées; car après la réconciliation dont il a rendu 
IJerode capable, que voudrait-on qu'il mit à la 
place de cet échafaud renversé et de celte émeute 
excitée par Sohëme ? Commeut am^ener le dé* 
uoâment ? comment motiver cette condamna- 
tion qui est nécessaire? Au point où en est la 
pièce , il ne peut plus y avoir que de mauvaises 
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raisons pour faire périr Marianne ; et ce qui ré- 
sulte de cette discussion y c'est que quand on 
s'est trompé dans la première conception y dans 
l'idée mère d'un otirrage, les fautes ensuite sont 
comme nécessitées, et Fou n*a plus guère que le 
choix des incon^éniens. 

La tragédie de 3fariamne finit par un morceau 
remarquable, en ce que, depuis les beaux jours 
du théâtre français , c'était la première fois qu'on 
avait hasardé d'y représenter le désespoir porté 
jasqu'au délire complet , quoique passager*, car 
les* Anglais seuls avaient imaginé de mettre sur 
la scène une tété aliénée pendant cinq actes ( i). 
Voltaire emprunta de Tristan celte idée très- 
heureuse de donner à Hérode, désespéré de sou 
crime, un instafnt d'aliénation. Il tombe, après 
un accès de rage, dans une espèce de stupeur , 
une sorte d'anéantîssemeni dont il ne sort que 
pour demander Mariamnè dont il a oublie la 
mort. Tristan a tout gâté, il est vrai , en le fai- 
sant revenir trois fois à ce même oubli : YoUaire 
y a ioais la mesure convenable. Hérode , furieux 
contre lui-même, veut se percer de spn épée : 
OQ L'arrête , on lé désarme ; il s'écrie : 

Quoi ! vous me retenez ! Q«oi ! citoyens perfides, 
Vous arrachez ce fer à mes mains parricides ! 
Ma chère Mariamnè , arme-toi , punis-moi ; 
"Viens déchirer ce cœur qui brûle elicor pour toi. 
Je me meurs. 

( Iltbmie dans unfouteuil.) 

Un des officiers , Narbas , dit : 

De ses sens il a perdu Tusage ; 
Il sutcombe à ses maujL. 

Maintenant je suppose que la passion d'Hé- 

1^ I I I III l ' i ■! Il ■ ■ . I m ■ i l I I ' I I ■ 

. (]} Dans une des pièces les plus absurdes de Shakel- 

pcar, /e r« jtrar. 



Tode eût produit beaucoup plus qu'une éraolîoû 
momentanée, détruite à la fin de la scène même 
qui l'a fait naître; que pendant cinq actes il eût 
porté dans les cœurs cet intérêt qui s'accroît de 
scène en scène, je crois que la dernière, telle 
que Voltaire Ta faite : eût pu y mettre le comble, 

H É R o D £ , repenant à lui. 

Quel funeste nuage 
S'est répandu soudain sur mes esprits troublés? 
D*un sombre et noir chagrin mes sens sont accablés. 
D'où vientqu'on m'abandonne au trouble qui me gène? 
Je ne vois point ma sœur , je ne Tois point la reine. 
Vous pleurez! vous n'osez vous approcher de moi; 
Triste Jérusalem , tu fuis devant ion roi ! 
Qu^ai jedoncfaii?Poun]uoi suis-jeeuliorreur aumonde- 
Qui me délivrera de ma il ou leur profonde ? 
Par qui ce long tourment sera-t-it adouci ?.... 
Qu'on cherche Mariamne , et qu'on Tamene ici. 

K A R B A. s. 

ftlariamne , Seigneur? 

H é R o n s. 

Oui , je sens que sa vue 
Va rendre un calme heureux à mon ame éperdue. 
Toujours devant ses yeux que j'aime et que je crains, 
Mon cœur est moins troublé,mes jours sont plus sereins 
Déjà même à son nom mes douleurs s'affaiblissent, 
Déjà de mon chagrin les ombres s'éclaircisseut. 
' Qu'elle vienne. 

N A R B A s. 
Seigneur 

HÉROOE. 

Je/yeux la voir. 

N ARBA8. 

Hélas ! 
Atcz-yous pu sitôt oublier sou trépas ? 

H Ê R O JD B. 

Cruel, que dites-vous? 

et il revient à la fois à la raison et au désespoir 
11 me semble que ^et oubli de soi-même , qui ne 
donne à Tiufortuue un momeut de calme que 
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pour la rendre ensuite plus à plaindre, e^i d^un 
eifet théâtral ; mais il suftit qu'on Tait imaginé 
une fois , pour qu'il ne soit plus permis d*em- 
ployer le même moyen ; car où serait le mérite 
de s'en servir une seconde fois? On sent qu*il 
est tiop aisé de faire délirer un personnage^ et 
l'idée de faire du délire une beauté ne peut être 
lonable que dans celui qui l'a conçue le pre- 
mier. 

Une* particularité qui dislingue la tragédie de 
Mariamne , c'est qu'une des scènes les mieux 
écrites ne se trouve plus que dans les variâmes 
delà dernière édition , où elle est imprimée telle 
qu'elle fut jouée à la première représenlâlion. 
Elle n'a été récitée qu'une fois au théâtre^ et 
par conséquent elle est assez peu connue pour 
qu'il ne soit pas hors de propos de la rappeler 
ici. Mais auparavant écoutons Tauteur, et les 
raisons qu'il a eues de la supprimer. » Je méua- 
» geais une entrevue 'entre Hérode et Varus, 
)) dans laquelle je tis parler ce préteur avec la 
» bauteur qu'on s'Imagine que les Bomains af- 
» fectaient avec les rois..^ Cette entrevue rendit 
» Hérode méprisable. » 11 conclut que ce prince 
né devait point voir du tout Varus. « Si Varus, 
)) dit-il , parle à ce prince avec colère et avec 
» humeur, il l'humilie , et il ne faut point avilir 
» un personnage qui doit intéresser. S'il lui parle 
)) avec politesse, ce n'est qu'une scène de com- 
» pliment , qui serait d'auianl plus froide qu^elle 
» serait inutile. » Ces raisons sont fondées sur 
une exacte connaissance tiu théâtre. Telle est la 
grandeur romaine, que tout paraît yetii devant 
elle : il convient donc de ne mellie en scen-e 
avec les Romains un personnage principal , que 
lorsqu'il peut les haïr et les braver impunément, 
coinme Nicomede, comme Pharasmane. Deux 
de nos grands tragiques ont échoué au même 
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écuell ê&nê un sujet qui les séduisît taus le$ deux, 
dans Sophonishe , où le héros de la pieee , Mas- 
sinisse, est iuévitablement avili devant Scipioa*, 
ce qui rend le sujet impraticable. - ' 

Voltaire eut donc raison de supprimer la scène 
d'Hérode avec Varus ; mais quand il parle de cett$ 
hauteur qiCon s'imagine que les Romains affec^ 
talent avec les rois , sans doute il ne prétend 
s'inscrire en faux que contre lV//^c/a^/07i de celte 
hauteur, telle qu'on l'a reprochée quelquefois à 
Corneille, et il est bien vrai que toute affecta- 
tion est l'opposé delà grandeur*, car ou n'affecte 
que ce qu'on n'a pas ou ce qu'on n'est pas en 
efietu La hauteur dès Romains était réelle : elle 
tenait à une véritable supériorité ^ celle du ca- 
ractère national et politique, du gouvernement 
et de la discipline. Mais c'est précisément parce 
qu'ils étaient grands^ que cette grandeur s'énon- 
çait toujours avec simplicité. Ils dictaient des 
lois parce qu'ils le pouvaient, mais sans arro- 
gance , sans injure , sans mépris ; et ce n'était 
pas seulement en eux un sentiment juste de la 
grandeur, c'était aussi une politique très-habile 
Ils ne renonçaient pas à se faire un ami utile de 
celui même qu'ils auraient convaincu d'être un 
ennemi impuissant^ et ils savaient que la haine 
est irréconcllial)le dans le cœur du faible qu'on 
a eu la lâcheté d'humilier. Aussi recueillaient- 
ils le fruit de cette haute sagesse : ils reçurent 
en tout teras les plus grands services des rois 
dont ils avaient honoré le mérite et méaagé 
l'amitié, et cette amitié fut à Tépreuve des con- 
jonctures les plus critiques. A l'égard d'Hérode 
en particulier, il était d'autant plus naturel qiji 
le préteur Varus le traitât avec la hauteur ro' 
mainej que cet arabe usurpateur ne tenait sii 
couronne uniquement que de la protection d' A u< 
guste, qui estimait ses taleas et qui mépvisail 
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ses Tices. On volt dans THistoire , qu'au fond 
la royauté d'Hérode était une espèce de magis- 
trature très-dépendaRte et très-subordonnée. Le 
seal nom de César était tout dans la Judée comme 
ailleurs^ et peu de tems après Hérode tout le pays 
fut réduit eu province rpmaine. Venons main* 
tenant à cette scène où Voltaire, quoi qu'il en 
dise, a fait parler un Bomaiu comme il devait 
parler. 

Avant qne sur mon front je mette la couronne 
Qoe m'ota la fortune et que C^sar me donne y 
Je yiens «n rendre hommage au héros dont la vois 
De Rome en ma fay^eur a fait pencher le choix. 
De Tos lettres , Sàeneur , les beureox lëmoignages , 
D'Auguste et du sénat m^ont gagné les suffrages, 
£t pour prenûer tribut j'apporte à tos genoux 
' Uu sceptre que ma main n'eût point port^ sans vous. 




Et m'instruire était plus que de me couronner. 
Sur vos derniers bienfaits excusez mon siIenY;e : 
Je sais ce qu'en ces lieux a fait votre prudence, 
£t trop plein de mon trouble et de mon repentir (i) , 
Je ne puis à vos yeux que me taire et souffrir. 

V A R u s. 

Puisqu'ûux yeux du sénat vous avez trouvé gràce> 
"Sur le trône aujourd'Jhui reprenez yotre place. 
Régnez y César le veut. Je remets en vos mains 
L'autorité qu'eaux rois permettent les Romains. 
J'ose espérer de yous qu'un règne heureux et juste 
Justifiera mes soins et les boules d'Augast«. 
Je ne me flatte pas de savoir enseigner 
A des rois tels que vous le grand art de régner. 
On vous a vu long-tems , dans la paix , dans la guerre , 
£n donner -des leçons au reste de la Terre. 
Votre gloire y "bu un mot , ne peut aller plus loin » 
Mais il est des vertus dont vous avep besoin. 
Voici le tems surtout que , sur ce qui vous touche , 
Uaustere vérité doit passer par ma bouche, 
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(i) Mauvaises rimes. 
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.~)'atiunr plus Wentouré de iiatteurs assidus , 
Puisque vous étés roi , vous ne l'entendrez plus. 

Ou vous a TU long-tcms , respéclé dan'À I Asie) 
Régner avec éclat , mais avec barbarie , 
Craint de tous vos sujets , admiré, mais fatî , 
£t par vos flatteurs même à regret obéi. 
Jaloux d'une grandeur avec peine achetée , 
Du sang de vos parens vous ravêz cimentée. 
Je ne dis rien de plus ; mais vous devez soèger 
■ Qu'il est des attentats qu« César peut vengvr^ 
QuUl n'a point en vos mains mis le pouvoir suprême , 
Pour régner eu tvran sur un peuple qu'il aime; 
£t que du haut du trône un prince^ eu ses Etats , 
£st comptable aux Komaios du moindre de ses paç. 
Croyez-moi y la Judée est lasse de supplices ; 
Vous en fûtes Teffroi , soyez-en les délices. 
Vous connaissez le peuple : on le change en «ibjour; 
Il prodigue 'aisémeut sa haine et son. amour : 
Si la rigueur l'aigrit, la clémence Pattire.. 
Ënfjn souvenea^vous , co reprenant Terapire , 
Que Home à l'esclavage a mi vous destiner , 
£t du moins apprenez de Rome à pardonner. 

HiROOE. 

Oui , Seigneur , il est Trai que les destîn;: sévères 
M'ont souvent arraché des rigueurs nécessaires. 
Souyent , vous le savez, l'intérêt des Ktats 
Dédaigne la justice et veut des attentais (i). 
Rome» que l'Univers avec frayeur cotilomple, 
Rome , dont vous voulez qnç je suive l'exemple , 
Aux rois qu'elle gouverne a pris soin d'enseigner 
Comme il faut qu'on la craigne et comme i) faut régner^ 
De ses proscriptions nous gardons la mémoire : 
César même , César, au comble de la gloire, 
N'eût point vu l'Univers à ses pieds prosterné , 
Si sa bonté facile eût toujours pardopné. 
Ce peuple de rivaux, d^ennemis et de traîtres. 
Ne pouvait 

VARUS.^. 

Ai*pêle2., eit rfapeqft^z vps 91^ titras; ' 
Ne leur reprochez point eerqtt'il^ OQt. réparé ; , • . 
Et du sceptre aujourd'hui p»r.le4AFs maias b^noré. 
Sans rechercher en eux cet exemple funeste | 
Imitez leurs vertus , oubliez tout le restJe:.^ 

■ "" ' • I — I — ■ — Il i- - - -i 

(ij Oui , dans Us tyrans. 



■ 
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Siir TQtre trôoe assis , ne vous soHf euec plus 
Que dés biens que sur vous lejurs reain» out répandus* 
. OouTerDez en bon roi si yous Youlee leur plaire. 
Commencez par clias&er ce fialteur mercenaire. 
Qui du masque imposant d'une feinte bonté, 
Cache un cœur t^uébreax par le crime infecta. 
C'est lui qui le premier écarta de 8on maître 
ly^is cœurs infortunes qui vous cbercfaat^nt poat-dtre^ 
Le pouvoir odieui dont il est revécu y 
A fait fuir devant vous la timide vertv : 
Il marche accompagna de délateurs perfidps y 
Qui des tristes Hébreux inquisiteurs avides , 
Par cent rapports honteu][ , par cent détours aijecif , 
Trafiquent avec lui du saag de vos sujets (i). 
Cessez . n'honore» plus leurs bouches crlminelleâ 
D'un prix que vous devez k des sujets fidelea. 
De tous ces delà leurs le secours tant vanté 
Fait la honte du trône et non sa sûretë. 
Pour Salone, Seigneur f vous devez la connaitra^ 
Et si vous aimez tant à gouverner en maître , 
Confiez à des cœurs plus fidèles pour voua. 
Ce pouvoir souverain dont vous êtes jaloux. 
Après cefa, Seigneur , je n'ai rien à vous dire: 
Réprimez désormais les rênes de TEmpire; 
De Tyr h Samarie allez donner la loi : 
Je vous parle en Romain , songes à vivre en roi. 

Cette sceae annoaç^U l'auteur de Brueus , ie 
la Mort de César , de Rome saiwée» Un des mé- 
rites qu'il y faut observer, c'est qu'Hérode y est 
k peu près ce qu'il peut être. 11 conserve une 
sorte de dignité jusque dans ses soumissions po* 
lîliques, et la tournure ironique de sa réponse 
quand il rappelle les proscriptions.des Romain$| 
est ménagée avec art. Il est (à tel qu'il se vante 
d'avoir été dans Rome, lorsque dans la scène 
suivante, qui n'est aussi que dans les variantes 
de la pièce, il reud compte de la conduite qu'il 
- a tenue pout plaire à César. 

Tu vois ce qu'il m'en coûte, et sans doute on peut croire 
Que le joug des Romains offense assez ma gloire. 

■ ■ I I I I— — MM— ^— — — I ■ Il I 

( i) Rime insuffisante. 
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Mais je règne à oe prix : leur orgueil fastueux 
Se plak k voir les rois s^abaisser devant eux. 
Leurs dédaigneuses maind jamais ne nous conronnenf 
Que pour mieux avilir les sceptres qu'ails nous donnent. 
Pour avoir des sujets qu'ils nomment souverains , 
Et sur des fronts sacra signaler leurs dédains. 
Il m*a fallu dans Borne, avec ignominie, 
. Oublier cet éclat tant vanté dans l'Asie. 
Tel qu'un vil courtisan dans la foule jeté, 
J'allais des affranchis caresser la fierté; 
J'attendais leurs momens , je briguais leurs suff'rages, 
Tandis qu'accoutumés à de pareils hommages , 
Au milieu de vingt rois à leur cour assidus , 
A peine ils remarquaient un monarque de plus^ 

Je vis César enfin ; je sus que son courage 
Méprisait iàns ces rois qui briguaient l'esdavage. 
Je changeai ma conduite : une noble fierté 
Pe mou r^ng avec lui soutint la dignité. 
Je fus grand sans audace, et soufnis sans bassesse* 
César m'en estinia ; j'en acquis sa tendresse. 
Et bientôt dans sa cour appelé par son choix , . 
Je marchai distingué de la foule des rois. 
Ainsi selon les tems il faut qu'avec souplesse 
Mon courage docile, où s''éleve, ou s'abaisse. 
Je sais dissimuler , me venger et soufirir ; 
Tantôt parler en matlre , et tantôt obéir. 
Ainsi j'ai subjugué Solime et l'Idumée ; 
Ainsi ]'ai fléchi Rome à ma perte animée; 
Et toujours enchaînant la fortune à mon char , 
J'étais l*ami d'Antoine et }e auis de Cpsar. 

II n'y a qu'ua mattre dans l'art d'écrire qui 
puisse rejeter de pareils morceaux dans les Ta-» 
riantes , et il n'y a point d'écrirain qui ne pi\( 
Ij'e» (aire hoqneur. 



SB lilTTiRATVnfé aô^ 

Ohsetvatîons sur le style de Mariamne* 

I Jascpies à son retour est du mo/ni affermie^ 

4 ; • • ^ 

Madame ; il était tems que du moins ma pi^seiKM.....^' 

Deux fois du moins en quatre vers ^ surtout aiâ 
commencement, d'une pièce y c'est lin défaut 
d'attention d'auta'nt plus singulier^ que c'est en 
revoyant ces premiers Tcrs > que l'auteur à corn-* 
mis cette faute ^ qui d'abord n'y était pas« 

3 Le fer encor sanglant , et aus vous excitiez , 
£tait levé sur elle et tomoait à ses pieds.*... 

II était d'autant plus nécessaire de corriger If 
dernier hémistiche , que le second vers est fort 

leau* 

3 La jalousie éclaire , et Tamour se décele..é.. 

Éclaire f sans régime, est inélégant, et ce vefs 
est faible. La même faiblesse de style se fait 
remarquer dans ces deux yers qu'on trouve uA 
peu plus bas. 

Phérore fut charge du ministère affreux , 
D'immoler cet objet de ses horrihlesjeux, 

La ressemblance des deux hémistiches en épi- 
thetes , et le mot affreux , répété trois fois en 
peu de vers, prouvent que l*auteur ne soigna 
pas assez les derniers chaugemens qu'il fit à cetr€ 
pièce. 

4 Tout hymen à mes yeux est horrihîe etjuneste.»»,^ 

J'ai veillé sur des jours si chers y si de'pîoràbîes..,, 

. Toujours trop 4'épi thetes ; et funeste est moini 
foriqvC/iorribi^f ce qui est encore un défaut. 



lOuvoir-cmpruSlë qn'tlla ceul mainltnir, 

t défaut que ci-dessus : pléonasme et ctie- 
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•f h vois quil «« ies tem» où tonl l'effort, hiitoani ^ 

- Tombe ions la Tortuiie «l wdéhat «n Tain , 
Où ln.prudrncr échoue, où l'irtHnil^-ioi'inAne, 
Et je sens ce pouvoir invincible et suprême , 
Qui ^ jouK.^ EDO^grë dans ooi clïmals toitrnt. 
De leurs sables mouTaus cosune de nos desUni. 

Ces vers réunissent toutes les sorles de faaies. 
tfn effint ne peut ni tomber ni se débattre,- Soi- 
même ue peut s'employer que dans un sens ■!>- 
défini , à moins d'y joindre le se, qui rend le 
Terbe réciproque, mï l'art ae nuità soi-même. 
Foisina est une clieville très- v ici eu se : et quel 
ppon entre les destinées de Salome et les sa- 
es mouoana de l'Arahie? Eu général, tous ees. 
langemens faits en 176^ se seuleut trop de la 
iblesse de l'âge , et ue pouvaient pas réparer 
vice du sujet, quand même ib auraient été 

MalheUrèui qui n'attend Son 'baotieur que du lems. 

'est encore un vers d'une dureté choquante. It 
'est jamais permis de faire rimer ainsi tes deux 

émisticbes. 

le veui.ine présenter aux row A* loareraûtt. 

f auvaise expression. On trouve dans Jiome «<ti/- 
ée, les souverains des rois, en parlant de ces^ 
lémes Romains, et cela est beaucoup meilleitr, 
arce que le mot de souveraine lé emporte une 
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idée de dûprémalie pltis éteadae ' que celui de- 
royauté» ^ 

9 Eu me rendant jC77t/j craint^ In'a fait plus misérable. 

Ce participe est placé dans cette phrase plus mal 
encore pour la construction que pour l'oreille. 
On dirait bien ma r^igueur me rendant plus , à 
craindre , mais poti ^SiSpUis craint. On dJoit eu 
sentir aisément les raisons ; c'est qu^e craint e^t 
un participe et non pas un adjectif^ et que rea-' 
dre ne peut régir qu'un adjectif^ 

10 Madame , en se vengeant, le roi pa t>ous venger. 

Vers chargé de consohnances. 

11 Loin de ces tristes lieux, tëmoi^is de cotre ouvrage 

Hémistiche dur. 

n Son mépris pour ma race et ses dhlers mutmwrts, 

Altîer est du nombre de ces épîtheles qui ne se 
placent point indifFéremment avant ou après le 
substantif. On» dirait bien ce prince altiery cette 
femme altiere , et non pas cet altier prince , cette 
altiere femme. C'est au goût à faire cette distinc- 
tion en consultant l'oreille et l'usage, seules 
règles en pareil cas. 

. ]3 Mais parles , dcferu^ez votre iudâgne reiraiiè^ 

Terme impropre : y otre fuite était ici le mot né- 
cessaire. 

1 4 Que ton crime et le mien soient noje's dans mes larme». 

Mauvaise expression. 

i5 * • • Bhbicn! \e vais r4niph'r ta haine » 

Impropi-iété de terme que l'on retrouve ailleurs. 
L'auteur a souvent abusé de ce mol remplir, (Vn 
satisfait, on assouvit la haine, oii ne la remplit 
pas« / 
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i6 £t du moins à demi moa bras vous a vengé. 

C'est un solécisme. La grammaire exige qu'eti 
parlant à une femme, on dise m.on bras tou& a 
vengée. C'est une règle sans exception , et ces 
sortes de fautes sont sans excuse y parce qu'il n'y 
a ici ni licence poétique^ ni hardiesse de stjle, 
ni aucune des raisons qui autorisent quelquefois 
â sacrifier la grammaire à la poésie. Voltaire ^ 
M^mmis phisieurs fois cette même faute 

SECTION IIL 

Un séjour de plusieurs années que Voltaire fit 
eu Angleterre, depuis 1726 jusqu'en 1729, el 
Dne étude approfondie de la littérature anglaise^ 
alors presque inconnue en France, durent ay-oir 
une influence très-marquée sur un génie que Ist 
liberté de penser devait développer , sur une 
imagination prompte à saisir de nouveaux ob« 
jets, sur un esprit avide de tout ce qui pouvait 
l'enrichir. Quatre tragédies qu'il donna succès* 
sîvement depuis son retour, Brutus , Eripbîle, 
^aîre et la Mort de César, se sentaient plus ou 
moins du sol étranger qui en avait porté le pi'e- 
jcnier germe. C'est même en. Angleterre qu'il 
commença Brutu&'y et peut -être ne fallait -il 
jrien moins que le spectacle et la société d'un 
peuple libre pour imprimer toute Fauslérité de* 
)idées républicaines à un esprit rempli jusque-là 
de toutes les séductions de la régence, et que 
jpîen n'avait encore averti de penser fortement.. 
'C'est chez les Anglais qu'il apprit à se pénétrer 
fie cet enthousiasme patriotique ^ 'de cette haino 
pour le pouvoir arbitraire , de cet amour de la 
liberté légale; qui devaient former k caractère 
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de Brutus , et balancer dans son fils les passion» 
de la jeunesse. Aussi ces deux personnages sont 
dessinés avec la même vigueur, quoique la eouH 
leur en soit bien différente. Titus n'est pas seu- 
lement républicain *, il aime Tullie avec toute 
la vivacité de son âge ; il est fier de sa gloire et 
de ses exploits^ et blessé de n'en avoir pas reçu 
le prix et d'avoir brigué vainement le consulat. 
Arons et Messala , l'un ambassadeur de Por- 
senna près des Romains ^ l'autre cbef d'une cons- 
piration pour remettre Tarquin sûr le trône.» 
sont distingués par des nuances très- diverses, 
quoiqu'ayaut les mêmes vues et les mêmes inté-* 
réls. Arons est plus souple , plus insinuant y plus 
adroit : c'est un ministre qui sert son maître. 
Messala mêle à sa politique une fureur sombre, 
une fermeté déterminée : c'est un conjuré qui 
risque tout pour un grand dessein» Il bait Bm-- 
tus et la démocratie beaucoup plus qull n'aime 
Tarquin ; il veut faire une révolution ou périr : 
ce sont ses passions qui le meuvent^ et non pas 
les intérêts d'autrui. Arons intrigue , et Mes** 
sala conspire : la différence est grande, et le 
poëte l*a conservée. Tijlie , fille de Tarquin , 
est la partie faible de cette pièce , et maltieu- 
reusement la faiblesse du personnage se répand 
sur toute l'intrigue^ parce qu*il se trouve que ce 
personnage, secondaire en lui-même, est le 
principal instrument d'une entreprise dont il 
n'est pas le premier mobile. Les ressorts sont 
dans la main d' Arons , et l'amour de Tullie pour 
Titus, amour qui est le nœud de la pièce, n'est 
qu'un moyen subordonné à la politique de 
l'ambassadeur. Be cette première combmaison 
naissent tous les défauts qui jettent de la laa- 
gueur dans le plan et la conduite de cette tragé- 
die : elle montrait un progrès plus frappant dan& 
la conception des caractères ^ niais noo. pas en*- 
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core c€f laïerit, le plus essentiel de tous au lliéâ- 
Ire , celui d'embrasser puissamment un sujet. Ce 
talent consiste surtout dans i^art de contre-bà- 
lancer par des forces à peu près égales les prin- 
cipaux moyens de l'action , en sorle que Péqui- 
libre subsiste jusqu'à ce que le cours des événe- 
mens fasse un poids qui entraîne et précipite le 
dénoûment. Un itistant d'attention sur la mar- 
che de la pï€C6 fera Toir clairement que cet 
équilibre manque dans Brutus, ^ 

L'ouverture de la scène est majestueuse : c'est 
le sénat romain assemblé et présidé par Bru tus, 
délibérant si l'on recevra le député du roi d'E- 
trurie , Porsenna , qui assiège Rome ,011 il Teut 
rétablir Tarquin détrôné.^ Dans cette délibéra- 
tion , dans la scène où l'ambassadeur Arons est 
introduit au sénat, dans les réponses de Brut us 
au discours et aux demandes de ce même Arons^ 
dans les sermens prononcés sur rautél de Mars, 
enfin dans tout ce premier acte, regardé avec 
raison comme un chef-d'œuvre, respire cette 
première énergie d'une République naissante , 
oe sentiment de la liberté , si puissant quand il 
est éclairé , si cher quand son objet est réel , si 
respectable quand il est le résultat "d'un vœu gé- 
néral ; enfin cet enthousiasme qu'inspire la né- 
cessité de combattre pour défendre ce que Ton 
vient d'acquérir. Tous ces objets , faits pour 
exalter l'arae, et t'élèves par un style dont Cor- 
neille seul avait donné le modèle, sont îa pre- 
mière impression qui s*empare des spectateurs,, 
et qui les transporte dans le sanctuaire de la 
Irberté; car Rome Tétait alors en eifét. 'Aroiis 
lui - même ajoute à cette impression , dans la 
dernière scène du premier acte, par le respect 
qu'il témoigne pour le caractère de ces nouveaux 
républicains, par les alarmes qu'il en conçoit 
pour tous les peuples d'Italie. Cette impression 
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ta croissant encore dans la scène du second aclè 
entre Titus et Arons, où ce jeune homme, tout 
amoureux qu'il est de Tullie, parle eu fds de 
Bnilns, en Romain : lui-même rougit de son 
amour comme d'une faiblesse honteuse. Messala, 
pea auparaya^t , a dit de lui : 

. Parmi l€s passions dont il est agité « 
Sa plus grande fureur est pour Ta liberté. 

La scené c|ui termine le second acte, celle où 
Bnitus montre devant Messala cette joie pater- 
nelle et patriotique d'être le vengeur de Rome 
et d'avoir un fils qui en est l'espérance, renou- 
Telîe et fortifie de plus en plus cette même im- 
pression dont tous les cœurs sont remplis. Voilà 
donc une grande force établie par le poëte.: 
quelle SBra celle qu'il va lui opposer ppur former 
Içnœud de l'intrigue ? C'est l'amour du fils-dfi 
Brutus pour une fille de Tarquin j mais ce contre- 
poids est- il en proportion avec tout ce qui a pré- 
cédé? Quelle est cette Tullie? On ne la connaît 
pas encore : on ne sait pas si elle partage cet 
amour ; elle ne paraît qu'à la moitié du troi- 
sième acte r on ignore quel est son caractère, 
jusqu'où peut aller son ascendant sur Titus, à 
quel point on peut s'intéresser à elle et à cet 
amour qu'elle a fait uaître. Cet amour ne paraît 
pas encore très-puissant sur le cœur de Titus v 
il a jusqu'ici parlé bien plus en Romain qu'eu 
amant; enfin, Tullie paraît uniquement poi^ç 
recevoir une lettre de son père, qui, informé 
par son agent de l'amour de Titus pour sa fille , 
promise d'abord au roi de Ligurie , lui écrit quQ 
si Titus veut le servir , si elle peut l'y. engager ;^ 
Titus sera son époux ; elle s'écrie alori : 

£daie« mon amour, ainsi que ma vertu. 
. La gloire , la rai&ou , le de^ oir , tout l'ordonne, çtc. - 
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Oui , mais pour te tliéâtre c'est trop tard que cet 
amour éclate ; il devait Jclater avant que la 
gloire y la raison et le devoir V ordonnassent* Une 
jeune fille ingénue et docile qui arrive si tard 
pour nous entretenir de cet amour qu^elle ne se 
permet de montrer que parce que la politique 
d'un ministre lui en fait donner Tordre par son 

Î)ere y n'est pas un rôle assez prononcé pour ba- 
ancer en nous tout cet appareil de grandeur ré- 
publicaine^ qui nous a rendus Romains pendant 
deux actes. Toltaire dit dans son épître dédica- 
toire au lord Boliugbroke : « Vos amis m*ex« 
» bortaient à donner à la jeune Tullie un ^a-, 
» ractere de tendresse et d'innocence, parce que 
)> si j'en avais fait une héroïne altiere qui n'eil^t 
» parlé à Titus que comme à un sujet qui devait 
» servir son père y alors Titus aurait été avili y et 
» l'ambassadeur aurait été inutile. » llmesem.bla 
qu'on lui donnait un fort mauvais conseil : un 
caractère aussi faible que celui de Tullie est une 
véritable disparate à côté du consul Bru tus et 
d'un Romain tel que Titus. Cette jeune prin- 
cesse y qui n'a pour armes que des soupirs et des 
pleurs contre ce colosse imposant de Rome et 
de la liberté y ne semble faite que pour eSPémi- 
ner une production mâle et vigoureuse , et non 
pour en soutenir les ressorts. Sans doute il ne 
fallait pas qu'elle parlât à son amant comme à 
un sujet de Tarquin, mais il fallait qu'elle par- 
lât comme une femme sûre de son ascendant et 
de ses droits^ comme une princesse fille d'un roi 
détrôné; que son caractère, fondé dès le pre- 
mier acte y nous fît partager ses intérêts y ses 
desseins, ses espérances, son ambition , sa ven- 
geance; qu'il justifiât la passion de Titus, et 
nous parilt digne d'entrer en comparaison avec 
les devoirs et les honneurs que dans la suite de 
la pièce il doit lui sacrifier* En un mot y ce de- 
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Taît èlre un personnage à peu près tel que TE- 
'milie de Cinna, dont la passion noble et fîere 
est d'accord avec le ton de l'ouvrage. Corneille 
a souvent mal -à-propos placé l'amour dans ses 
pièces, et ne lui a pas donné le langage qui lui 
est propre ; mais dans Cinna il a su donner à 
Emdie l'espèce d'amour qui est propre au sujet. 
S'il ne produit pas l'attendrissement, comme }e 
l'ai remarqué ailleurs , c'est qu'il ne devait pas 
le produire dans une pièce qui tend à un effet 
d'une autre nature; mais il soutient l'intrigue 
comme il devait la soutenir, jusqu'au moment 
où la clémence d'Auguste (toit faire couler les 
larmes de l'admiration ; il asit sur l'ame de 
Ginna aussi puissamment qu'il doit agir; et si 
le rôle de celui-ci était aussi bien conçu que ce- 
lui d'Emilie 9 il T aurait peu de reproches à 
faite à cet admirable ouvrage. 

A cette disproportion de moyens qui fait lan- 
guir l'intrigue de Brutus pendant le second, le 
troisième et le quatrième acte, se joint une sorte 
d'uniformité qui en est la suite ; car dans la 
composition dramatique, les défauts naissent 
des défauts , comme les beautés naissent des 
beautés. Les deux scènes entre Titus et Tullie 
n'ont de progression, d'un acte à l'autre, que 
dans le dialogue ; et Yoltaire nous a dit lui- 
raéme, d'après l'exemple des maîtres, qu'il en, 
fallait une dans l'action , qui , dans chaque scène 
principale , doit avancer vers le dénoûment. La 
situation des deux amans est absolument la même 
dans ces deux scènes, et l'action n'a pas fait un 
pas. Les mêmes irrésolutions régnent dans les 
scènes entre Titus et Messala, et il n'y a pas 

Çlus de progrès , parce que le personnage da 
'ullîe, qui n'est qu'un instrument passif dans 
les mains de la politique , tt^est pas capable de 
produire aucune révolution. Aussi aVJe remar- 
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gAiè qu'au théâtre. le iroisierae et le quatrieaie 
actes ne semblent se réchauITer que dans le» 
deux scènes où Brutus ramené un moment l'in^ 
térét patriotique et paternel. Heureusement cet ' 
intérêt domine seul dans le cinquième acte, où 
l'on retrouve toute la grandeur qui caractérise 
le premier , avec le pathétique que produisent ; 
les combats de la nature et de la patrie dans ur 
homme tel que Brutus, C'est la beauté de ce ' 
cinquième acte quia surtout contribué à soute^ 
nir sur la scène cette tragédie.;. mai$ en total 
c'est une de celles de l'auteur qui depuis cin^ 
quaule ans a le moins de vogue au tbéâlre , et 
Ji rictus est aujourd'hui, comme dans S£^ nou- 
veauté, plus fdmiré que suivi. L'auteur, qui b 
toujours su se juger lui-même, se faisait dire pa^ 
la Critique , dans les premières éditions dii 
Temple du Goût : . ■ i 

Donn<*z plus d'intrigue à Brutus , 

Plus de vraisembisiiice à Z^jT/^. ' 

Les derniers éditeurs de ses oeuvres dîseat qu'il 
retrancha ces deux vers, « parce qu'ils étaient 
» moins l'expression de son jugement , qu'un sa- 
» orifice qu'il faisait à l'opinion publique du mo- 
» ment. » Je crois qu'ils ont raison pour Zaïre ^ 
qui ne me paraît point pécher contre la vraisemT 
blance, comme j'espère le prouver incessam- 
ment; mais à l'égard de Brutus, il me semble 
que la Critique et Voltaire avaient raison /et 
que l'expérience du théâtre et l'oj>iniQn de loua 
les connaisseurs ont achevé de le démontrer.. 
En effet,, quelle autre cause peut-il y avoir pour 
ue cet ouvrage, rempli de beautés sublimes ^ et 
clé tous ceux de Fauteur le plus fortement écrit , 1 
ait toujours eu moins de succès aux représcîlila- 
tions, que la plupart de ses autres pièces? Se- i 
rait-ce parce que c'est un sujet rcpu^licaiu? 
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Mais Citma et- les Horace» sont des &tt}£t5 du 
même genre , et sont d'un bien plus grand eJfet 
que Brutus, Serait-ce' l'atrocité da dénoùment ? 
Cet^e raison, peut y contribuer ppur quelque- 
chose-, mais le dénoûment de Mahomet y où< 
trois victimes innocentes sont immolées à l'am- 
bition hypocrite d'un scélérat^ n'est ni moins, 
triste ni moins atroce^ et Mahomet e&l une proi> 
duction bien autrement théâtrale que Brutua. 
£n général^ lorsqu'un drame ne fait.qu'ujae mé-n 
diocre impression sur la scène, le vice est ou. 
dans le choix du sujet , ou dans le plan , ou dans 
l'exécution. Sur l'exécution , il ne peut y avoir 
de doute^ elle est d'un grand maiire : le sujet 
est vraiment tragique; il faut dtHic qu'il y aiti 
un vice dans 1^ plan , ex \e crois l'avoir assez. ^ 
clairement montré dans la faiblesse de l'intri-n 
gne, qui tient principalement à celle du rôle de 
Tullie. 

Yollaire a paru croire que si ce rôle eût été 
d'une plus grande force, Titus aurait été auili , 
et l'ambassadeur inutile. C'est l'aiFairc du talent , 
de soutenir un personnage en présefnce d'un au- 
tre; et la situation respective de Tullie et de 
ïitus n'est p^int du tout de celles où l'un des 
deux est nécessairement dégradé. A l'égard d'A- 
rons; il n'eût pas été inutile ^ puisqu'il eût agi 
de concert avec Messala pour recueillir le fruit 
des séductions de Tullie ; et quand même son 
rôle, secondaire par lui-même, eût perdu quel- 
que chose, combien ce légei' inconvénient eût- 
il été coniipeii^é .par l'avantage de renforcer un 
rôle qui devait être. capital, celui de Tullie I 
Enfin , ce qiii achei'e de me persuader que ces 
motifs de justification aUrégués par l'auteur de 
Brutus ne sont nullement fondés, c'est qu'il a 
retranché tout' ce. passage de sa préface dans les 
éditions de Genève; ce qui semble prouver qutt 
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la réflexion et Texpérience l'avaient fait changer 
d'avis. 

Une autre critique de la conduite de cette 
pièce, mais bien moins motivée, est celle qui a 
été souvent répétée depuis unelettrede J. B. Kous- 
«eau , qui circula dans Paris quelque tems après 
l'impre^ion de Brutus, Il y marque son étonne- 
ment de voir Brut U5 condamner son fils à la mort 
pour une simple pensée qui serait à peine regar* 
dée comme une tentation chez les plus rigides 
easuistei. Cette critique est outrée^, quoiqu'elle 
nç soit pas tout à*fait destituée de fondement. 
Pour l'apprécier avec exactitude, voyous com- 
ment s'exprime Titus , lorsqu'il a eonsenti , après 
de longs combats, à servir Tarquin et à livrer 
le poste où il commande. TuUie vient de le quit- 
ter , et il est seuU 

Ta reiii])ortes , cruelle , et Rome est asservie : 
Reviens régner sur elle, ainsi que sur ma Tie. 
Reviens ; )e vais me perdre oa vai-s te couronner : 
Le plus grand des forfaits est de t'abandonoer. 
Qu*on cherche Messala, ma fougueuse imprudence 
A de son amitié lassé la patience. 
Maîtresse , amis , Romains , je perds tout en ce jour. 

[àMessa/aqui entre.) 
Sers ma fureur enfin , sers mon fatal amour. 
. YieiM, sttis-moL 

MB s SA LA. 

Commandez , tout est prêt ; nos cohortes 
Sent an mont Quirina] , et livreront les portes. 
Tous nos braves amis vont jurer avec moi 
De reconnaître en vous Phérilier de leur roi. 
Ne perdez point de ternie : déjîi la nivii plus sombre 
. Voile nos grands desseins dn secret de 6on ombre. 

TITUS, 

L^heure approche, TulUe en compte les momens^ 
Et Tarqmn. après tout eut mt& premiers sermcns. 
X.e sort en est jeté. 

Certainement il y a là plus ^qu'une pensée et 
plus qu'une tentation^ il y a «ne résolution très- 
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positiTemeiit énoncée, et d'après laquelle Mes<- 
sala est bien en droit d'inscrire le nom de Titus 
sur la liste des conjurés qu'Arons doit porter k 
Tarquîn. Le complot étant découvert par uu 
esclave, et Messala arrêté, Brutus trouve le nom 
de son fils sur la liste £eitale avec celui de son 
frère Tibérinus ; cependant il douté encore. Ti- 
bérinus se fait tuer plutôt que de se rendre. La 
consul fait venir Titus devant lui. 

T I T U ». 

Seigneur , souffrez qu'un fils.. .. 

BRUTV»* 

Arrête, tëm^rahre» 
De deux G\s que j'aimais les dieux m'avaient fait père; 

J'ai perdu l'un Que dis-^e? ah malheureux Titu»l 

Parle : ai- je encore un iils? 

TITtf s. 

Non, TOUS n'en avez plus* 

B R ir T V s. 

R<^pond6 donc à tonju^'e, opprobre de ma vie» 
Avais-tu résolu d*opprîmer ta patrie , 
D'abandonner ton père au pouvoir absolu. 
De trahir tes sermens-? 

T I T tr », 

Je n'ai rien résolu. 
Plein d'un mortel poison dont Phorreitr me âe^'ore. 
Je m'^ignoi'ais moi-même » et je me cherche encore» 
Mon cœur encor surpris de son égaremenb, 
Emporté loin de soi , fut coupable un moment. 
Ce moment m'a couvert d'une hon^ éternelle^ 
A mon pays que j'aiine il m'a fait infidèle ^ 
Mais ce moment passé, mes remords infinis 
Ont égalé mon crime et vengé mon pays.. ' 

C'est ici qu'il y a un peu de vague et d'încer^^ 
tltude. On peut douter que Titus eût exécuté sa 
funeste résolution y et comme il n'y a d'autre 
preuve conlre lui que son nom mis sur la Uste 
de Messala qui s^est donné la mort et qui n'a 
rien révélé , comme il s'agit de justifier aux jexfXr 
8. a4 



du spectateur un père qui condamne son propre 
fils , peut-être il eût été mieux de rendre la 

{►reuTC du crime plus sensible , et de n'y pas 
aissêr la moindre équivoque. 11 eût suffi , par 
exemple , d'une promesse signée de Titus de li- 
vrer à Tarquin la porte Quirinale. au reste, cette 
démonstration rigoureuse n'était utile que pour 
le spectateur -, car pour un juge tel que Brutus , 
c'en est assez que la liste de Messala confirmée 
par l'aveu de Titus , qui déclare lui-même qu'il 
a été coupable un moment. Dans les principes de 
Brutus et dans la situation des Romains , c'est 
assez pour mériter la mort, et Titus n'a que 
trop raison quand il dit à son pei^e : 

Rome qui me contemple, 
A besoin de ma perte , et veut un grand exemple. 

Enfin le caractère des Romains à cette époque 
est si connu , l'arrêt de mort porté contre Titus 
est un fait si coasacré dans l'Histoire, que la 
pièce ne pouvait pas avoir un autre dénoûment : 
il est fait pour produire par lui-même la terreur 
et la pitié , et l'exécution en est sublime. Il fal- 
lait que le génie de l'auteur eût acquis bien de 
la force et bien de la maturité pour soutenir 
cette scène , tout autrement difficile à faire 
qu'aucune de celles qu'il avait déjà traitées ^ 
cette scène terrible oh un père , un consul , 
BrutujB, en un mot, doit envoyer son fils à la 
mort, et un fils tel que Titus, dont on a jus- 
qu'à ce moment admiré les vertus et plaint la 
faiblesse. De pareilles scènes sont pour les con- 
naisseurs l'épreuve et la mesure du grand talent : 
ce ne sont pas de ces situations heureuses et sé- 
duisantes où la médiocrité même peut se sou- 
tenir à la faveur de l'illusion du théâtre : ce sont 
de ces situations fortes et pénibles , où le poëte 
est obligé d'élever l'ame s'il veut qu'on lai par^ 
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donne d'afflîgeff 'la nature. C'est là que* cliaque 
mot doit porter cmip, que le personuage doit 
être conlinuellement à la même hauteur^ pour 
nous y tenir avec lui. On ne lui passerait pas ce 
qu'il fait si son langage n'était pas , comme sa 
conduite^ au dessus tVun homme ordinaire. Des 
que Titus a di^ que Biôitus n'a plus de fils, le 
père disparait entièrement poojç liaire place au 
consul : pas Aine plainte , pas la plus légère trace 
d'agitation^ Bru (us s'assied sur sou tribunal : 

Réponds donc à ton juge , opprobre de ma vie. 

Mais quand Titus, après l'aveu de sou crime,, 
a}Oute : 

Prononce? moii arrêt : Rome; qui vous conteixtple, 
A besoin dç ma perte, et veut on grand exemple. . » 
Par mon juslé supplice il faut épouTanter 
Les Romains, s'il en est qui puissent m'imiter. 
Ma mort sertira Rome autant qu'eût fait ma vicj 
£r ce sang , en tout tems utile à la patrie , 
Dont je n^ai qu'aujourd'hui souillé la pureté, 
N'aura jamais coulé que pour la liberté 

alors Bruttt^ s'étonne de retrouver encore dans 
son âls criminel les seutimens d'un Bomain; il ^ 
s'étonile de ce 'mélange de grandeur «t defai^- 
blesse; il semble ne pas s'occuper de l*arrêt qui 
est déjà pr(>noncé ^am son ame ; il ne songé 

"qu'au forfiait qu'il ne conçoit pas. 

« 

Quoi ! tant de perfidie avec tant de coarage ! 
De crimes , de vertus quel horrible asseniDlagel 
^ -Qttoi ! sous ces kiuriers même , et parmi ces drapeaux , 
Que son sang à mes yeux rendait eucor plus beaux. 

Comme ce dernier vers est romain ! 
Quel déinon t'inspira cette horrible inconstance » 

TITUS. 

Toutes les passions, la soif de la vensfeance. 
L'ambition , la haine , un instant de fureur..,. 
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Brutus, informé du pouvoir qu'avait sur Titus 
la fille de Tarquin^ qui n'a prononcé, en se 
donnant la mort^ que le nom de son amant , 
IBrutus s'écrie : 

Achere^ malheureux! 

TITUS. 

Une plus grande erreur , 
Un fea qui de mes seas est même encor le maître» 
Qui fit tout mon forfait , qui l'augmente peut-être. 
C'est trop vous offenser par cet aveu Bonteux , 
Inutile pour Rome , indigne de tous deux. 

Titus s'arrête là : il n'en dit pas davantage sur 
cet amour y dont tout autre eût fait son excuse; 
il n'ose pas m^me prononcer "devant Brutus ce 
mot d'amour; il en rougit, et regarde comme 
un crime de plus d'avoir aimé la fille d'un tyran , 
la fille de Tarquin. Quel art dans cette réserve ! 
Loi,n d'imiter cette réticence , un poëte vuleaire 
n'eût pas manqué de s'étendre sur le malheu- 
reux ascendant de cette passion; il eût étalé des 
lieux communs qui pouvaient n'être pas dépla- 
cés ailleurs, qui pouvaient même être éloquens; 
mais quel lieu commun , même le plus beau y 
Ji'eût pas été une faute insupportable dans un 
pareil moment , dans une scène oii Brutus est 

J'uge de son fils ! Le poëte a senti en homme 
labile^ que, dans une situation semblable , Titus 
eût été trop petit devant Brutus s'il n'eût pas été 
aussi Romain que lui , si l'amour ne lui eût pas 
paru alors cç qu'il 6&t en présente des grands de- 
voirs et des grands objets ^ une faiblesse indigne 
. et avilissante. C'est dans ces occasions que les 
connaisseurs savent autant de gré à l'écrivain de 
ce qui n'est pas dans son ouvra'ge , que de ce 
qu'il y -a mis , parce que l'un marque autant de 
génie que l'autre. C'est là ce qui prouve la vé- 
rité de ce qu'a dit Labruyere, que l€s bons om- 
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vrages sont aussi admirables par les choses qui 
n'y sont pas y que par celles qui s'y trouvent, 

Titus ne songe qu'à se releyer ae sa faute aux 
yeux de son père, et c'était la seule manière de 
maintenir dans cette scène l'équilibre théâtral* 

Terminez mes forfaits ^ mon désespoir , ma Tte : 
Votre opprobre est le mien f mais si dans les combats 
J^avais suivi la trace où m*ont conduit vos pas \ 
Si je vous imitai, si {'aimai ma patrie. 
D'un remords assez grand si ma faute est suivie , 
A cet infortuné daignez ouvrir les bras ; 
Dites du moins : Mon fils , firutus ne te hait pas. 
Ce mot seul me rendant mes vertus et ma gloire , 
De la honte où }e suis défendra ma mémoire. 
On dira que Titus , descendant chez \e% morts , 
Eut un regard de vous pour prix de ses remords ; 
Que vousTaimiex encor , et que, malgré son crime ^ 
' Votre fils dans la tombe emporta votre estime. 

Son remords me V^arrache , 

s'écrie Bru tus > et yoilà encore un de ces înstans 
délicats où un poëte d'un goût moins sûr eût 
succombé à la tentation si procbaine de déve- 
lopper les combats que doit éprouver Brutus, 
qui ressent à la fois ta foie de voir que son fils 
n'est pas indigne de lui > et l'affreuse nécessité 
de le condamner. Mais ces combats , cette situa- 
tion y n'avaient rien de neuf au théâtre : on les 
avait vus dans la tragédie à^Inès , dans Venceè^ 
las 9 et Brutus ne devait pas leur ressembler. La 
même situation doit être différemment traitée 
suivant la différence des caractères^ et le vrai 
talent ne les confond pas. Brutus ne dit ici que 
deux mots : 

O Rome ! ô mon pays ! 

et tout ému qu'il est de ce qu'il vient d'enten- 
dre 9 il continue à être avant tout consul et juge } 
il prononce la terrible sentence : 

Procolus..,. à la mort que Vfm mené mon fils. 
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Mais enHii , après qu'il a satisfait K Ronie , rlea 
ne l'empêche plus d'être père, du moins autant 
que peut l'être Brutns. Il descend de son tribu- 
nal, et tendant les bras à son fils : 

« 

Leve-loi , triste objet d^horreur et de tendresse 5 . 
Leve-toi \ cher appui qu'fesp^râit ma vieiTlesse; 
Viens embrasser ton pi'jre : il t'a dû condamner; 
Mais s'iL n'était Bratns , il fallait pardonner. 
Mes pleurs, -en te parlant, inondent ton visage: 
Va, porte à ton supplice un plus mMe courage ; 
Va, ne t*attendris point, sois plus Romain que moi , 
Et que Rome t'admire en se vengeant de toi. 

Combien ces buit TCrs , si admirables dans 
leur énergique précision, sont supérieurs, même 
pour l'effet théâtral , à tout ce qu'aurait pu pro- 
duire auparavant un développement plus éten- 
du ! Celte scène est courte , et l'impression en 
est profonde : le caractère de la situation et celui 
des personnages défendait qu'elle fôt plus lon- 
gue; mais il n'y ayaît qu'un excellent esprit qiii 
pût entendre cette défense. L'écrivain qui aurait 
cru ce qu'on croit communément aujourd'hui 
en vers eomme en prose , qu'on ne peut appro- 
fondir qu'en alongeant, aurait manqué cette 
•scène. L'expression détaillée des combats de là 
Rature, intéressante dans tout autre père , eât 
été au dessous d'un Brutus. il doit les éprouver, 
ces combats , mais il ne doit les faire connaître 
que par des mots que lui seul peut prononcer : 

Mais s'il n*<$tait Brutus , il fallait pardonner. 

Ce seul vers en dit plus qu'une scôiie entierte 
. d'agitations et de tOurmens , parce qu'il présente 
à Timagination tout l'intérieur-deBrutùs, parcye 
que tout autre père peut se livrer à sa douleur,, 
•et .que lui seul doit laisser deviner la sienne. Les 
âmes fortes souffrent plus que cTaulres et se plai- 
gnent moins. £tcommen]t eût- il commeneé par 
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des plaintes celai qui se permet si peu de dis- 
cours avec son fils , même en l'envoyant au sup- 
plice; celui qui ne l'embrasse qu'après l'avoir 
condamné , qui ne pleure que dans ce seul ins- 
tant , et se hâte d'exhorter son fils k être plus 
ferme que lui ? Quel vers que celui-ci ! 

Va , ne ^attendris point, sois plus Romain que moi. 

Le sublime de sentiment ne peut pas aller plus 
loin. 

Tout* ce rôle de Brutus en est un modèle par- 
fait. A peine son fils Ta-t-il quitté , que Proçu- 
lu8 vient de la part du sénat : 

Seiguear^ tout le sénat, dans sa douleur annere, 
En frjf missant du coup qui doit tous, accabler. 

BRUTUS. 

Vous connaissez Brulus , et l'osez consoler ! 

5( ngez qn''on nous prépare une attaque nouvelle. 

Rome seule a mes soTns , mon cœur ne connaît qu'elle. 

Allons : que les Romalu<rdan-s ces momens affreux , 

Me i.ieime&i4teirdu fîls que j'ai perdu pour eùxj 

Que je ânisse au moins ma déplorable vie 

Comme il eut dû mcfurir , en vengeant la patrie. 

UN sÉNATBUR ifui a été témoin de P exécution , se 
t présente^» 

Seigneur... 

BRUTUS. 

Mou fils n''est plus? 

LE SÉNATEUR. 

Cen est fait, el m^^syeux. 

BRUTUS. 

Rome est libre , il suffît.!.. Rendons grâces aux dieux. 

Rendons grâces aux dieux ! et la tête de son fils, 
et de quel fils ! vient de tomber sous la hache 
des licteurs ! Tout ee que la vertn romaine a de 
terrible et de féroce est contenu dans cet bémis- 
tiehe qui fait frémir. 
Dans tout ce qni précède la condamnation de 
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Titns^ dqïuîs le momeat où îl est accusé ^^Bru- 
tus la fait pressentir à chaque parole qui lui 
échappe , de manière qu'on y distingue toujours 
l'accent de la nature avec celui du patriotisme , 
et que ce dernier est toujours le plus fort. 

TALERIV8. 

Bu sénat la volontë suprême 
Est que sur yotre fils vous prononciez Toas-meme. 

B&tTTTTS. 

Moi! 

Vous seuL 

BB.VTU8. 

Et du reste en a-l-il ordonne ? 

T ALBB.IX7 8. 

Des conjurés , Seigneur , le reste est condamna. 
Au moment où je parie ils ont vécu peut-être. 

BB.Tr TU 9. 

'Et du sort de mon fils le sénat me rend maftre ? 

TALEB.IU8. 

D croît à T08 yertus devoir ce rare honneur. 

B&VTV8. 

O patrie ! 

Ce mol y le seul que prononce Brutus , an- 
nonce l'arrêt de mort de Titus -, mais est-il pos- 
sible de n'y pas reconnaître en même tems le gé- 
missement d'un cœur paternel ? 

VAI.ERIT7 8. 

Au sénat que dirai -îe, Seigneur? 

BRUTU8. 

Oue Brutus voit le prix de celte grâce insigne , 

Qu'il né la cherchait pas, mais qu'il s'en rendra digne. 

Ces deux vers serrent le cœur. Oh ! qu'il faut 
faire cas des écrivains qui savent que, dans cer- 
taines circonstances , la sobriété jde paroles est 
la véritable éloquence ! Proculus T^ut lui faire 
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entendre ^uMl ne tiendra qu'à lui de sauver Ti- 
tus, que le sénat ne blâmera pas cette indul*' 
gence: 

Le sënat indulgent vous remet ses deslins : 
Ses jours sont assurés , puisquMs sont dans vos mains. 
Vous saurez à TEtat conserT«r ce grand-homme. 
Vous êtes pete enfin, 

BB-lTTirS. 

le suis consul de Rome. 

Quand il jette le premier coup-d'œil sur la liste 
des conjurés , et qu'il aperçoit d'abord le nom 
de Tibérinus , il ne peut se défendre d'un pre- 
mier mouvement de surprise et de consterna- 
tion: 

Me trompez-'Tous , mes yeux ? O jours abomiiiables ! 
O père infortune! Tibérinus ! mon fils! 

mais il se rappelle aussitôt qu'il est consul et au 
milieu des sénateurs; et comme s'il ne lui eût 
pas été permis d'avoir d'autres sentimenset d'au- 
très soins que ceux d'un citoyen et d'un magis- 
trat , il y revient tout à coup : 

Sénateurs, pardonnez..... Le perfide est-il pTÎs ? 

C'est avec ces traits que l'on marque un grand 
caractère. Celui de Brutus est de la même force 
depuis le commencement de la pièce jusqu'à la 
fin, dans les scènes qui ouvrent un lil>re champ 
a l'éloquence consulaire et aux épanchemens 
d'une ame à la fois romaine et paternelle^ comme 
dans celles que nous venons de voir , où cette 
ame , profondément blessée , ne laisse guère 
échapper que quelques paroles détachées qui ex- 
priment fortement le devoir, et laissent entre- 
voir ce qu'il coûte. 

Depuis la Mort de Pompée ^ le début d'aucune 
8. a5 
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tragédie u'arait eu la pompe et la dignité in 
premier jàcle de Brutus» 

Destructeurs des tyrans, vous qui n'avez pour rois 
Que Ifes dieux de Numa , vos vertus et nôs'Jois ; - 
£n(ÎQ notre ennemi commence à nous connaître. 
Ce superbe Toscan cjui ne parlait qu'yen maître 
Porsenna , de Tarquin ce formidable appui , 
Ce tyran protecteur d'un tyran comme fui. 
Qui couvre de son camp les rivages du Tibre , 
Respecte le sënat , et craint ua peuple libre : 
Auiourdliui devant vous abaissant sa hauteur , 
Il demande à traiter par un ambassadeur. 
Arons, qu'il nous députe en ce moment , s'avance; 
Aux sénateurs dé Kome il demande audience ; 
11 attend dans ce temple , et c'est à vous de voir 
S'il le faut refuser » sM le faut recevoir. 

Oa peut observer que ce morceau , excepté 
les deux premiers vers , ne difière de la prose 
noble que par l'harmonie du vers alexandrin, et 
c'est pour cela qu'il est parfait. Il y a , dans 
quelques personnages que l'Histoire fournit ai^ 
théâtre, une vigueur mâle, une austérité de 
caractère qui exclut certains omemens du style. 
On aurait tort d'en conclure que tout ornement 
«st une petitesse -, îls sont en général un mérite 
et une beauté dès^u'ilssontà leur place; îl faut 
en conclure seulement que la première beauté 
et le premier mérite, c'est l'observation des 
convenances. Voltaire qui les connaissais , donne 
très-rarement à Bnitus un langage figuré : ce 
qui domine dans ce rôle, c'est l'élévation des 
pensées et la force des seutimens , et le peu de 
figures qu'on y remarque est adapté à la simpli- 
cité énergique du ton dominant, hors un seul 
endroit dont |e parlerai tout-à l'heure. 
^ Valerius est d'avis que l'on refuse audience k 
renvoyé de Porsenna , et c'est une occasion pour 
Fauteur de développer les maximes <jue la poli- 
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tique romaine suivit cousUmment jusqu'à la 
chute de la République. 

Rome ne traite plus 
Avec ses ennemis , que quand ils sont vaincus. 

Qae Tarquin satisfasse aux ordres du sénat* 
' Exilé par nos lois qu'il sorte de l'Etat j ' 
De son coupable aspect qu'il purge nos frontières, 
Et nous pourrons alors écouter ses prières. 

C'est la réponse que fît le sénat à Pyrrhus lorsr 
qu'après deux victoires il proposait de traiter 
avec les Romains : c'est ainsi que le poëte dra- 
matique doit peindre les mœurs. Valérius 
ajoute : 

Ce nom d'ambassadeur a paru vous frapper. 
Tarquin n'a pu nous vaincre, il cWche à nous^ tromper; 
L'ambassad«ur d'un roi m'est toujours redoutable: 
Ce n'est qu'un ennemi sous un titre honorable. 
Qui vient, rempli d'orgueil et de dextérité. 
Insulter ou trahir avec impunité. 

Ces vers annoncent adroitement ce qu'on verra 
dans la conduite d'Ârons. Lés mptifs qui fondent 
cet avts de Valérius, sont pleins de la fierté 
romaine; pleins d'une véritab le grandéiir, et cette 
grandeur va céder à celle de Bru tus ^ comme tes 
proportions dramatiques le demandaient. C'est 
ce progrès dans là eràndeur qui mené jusqu'au 
sublime 9 et ce sublime éclate dans la réponse 
de Bru tus : 

Rome sait à quel point sa liberté m'est chère : 
Mais plein du même esprit , mon sentiment diffère : 
Je vois cette ambassade au nom des souTCrains, 
Comme un premier hommage aux citoyens romains. 
Accoutumons des rois la fierté despotique 
A traiter en égale avec la République , 
y Attendant que du Ciel remplissant les décrets, 
> Quelque jour avec elle ils traitent en sujets. 
Arons vient voir ioi Rome encor chancelante , . 
Découvrir les ressorts de sa grandeur naissante. 
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Epier son gënie , obsçrirer son pouvoir ; 
Romains ,c^est pour cela qu**!! le faut rcceToir. 
L'ennemi du sénat connaîtra qui nou^ sommes f 
Et l'esclave d'un roi va voir enfin dos hommes. 
Oué dans Rome à loisir il porte ses regards ; 
Il la verra dans vous : vous êtes ses remparts. 
Qu*il révère en ces lieux, le dieu qui nous rassemble; 
Qu'il paraisée au sénat, quil l'écoute , etqu il tremblf» 

On juge bien que cet avis l'emporte : c'est le 
génie de Rome qui se montre tout entier dans 
ce discours de Brutus , tel qu'il apparut souTcnt 
à Corneille quand il faisait les Homces, Ce qu'il 
y a d'un peu plus poli dans le style de Voltaire ^ 
tient seulement à la différence des tems et au 
progrès du langage. 

Brutus soutient le même ton et le même style 
dans sa réponse à l'ambassadeur toscan , qui 
demande fièrement au sénat de quel droit il a 
détrôné Tarquin : 

Qui du front de Tarquin ravit le diadème? 
Qui peut djB vos sermens vous dégager ? 

s A 9 T V s. 

Lui-même. 

IV^allcgnez point ces nœuds que le crime a rompus , 



Ces dieux qu'ail outragea ^ ces droits qu'il a perdus. 




puisqu'^il vous souvient d'avoir va dao« ces lieux 
Le scnat à ses pieds faisant pour lui des Toeux > 
Songez qu'en ce lieu même, à cet autel auguste , 
Devant ces mêmes dieux il jura d'être juste. 
De son peuple et de lui tel était le lien : 
11 nous rcna nos sermims lorsqu^il trahit le sien : 
Et dès qu'aux lois de Rome il ose être infidèle, 
Rome n'est plus su jeté , et lui seul est rebelle. 

Toujours la même force de raisonnement , 
toujours cette simplicité ferme dans l'expression , 
et rien de plus : c'est ainsi qu'il convient à des 
hommes d'£tat de parler dans les délibérations 
pubUques, et cette ^eoe est la meilleure cri* 
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tique des déclamations ampoulées qu'on a si jus- 
tement reprochées à Corneille , et qui gâlait 
presque d'un bout à Pautre cette exposition d« 
la Mort de Pompée, dont le plan était si beau. 

Brutus^ après la réplique adroite et insinuante 
d'AronSy qui^ ens^ qualité debarangueur et de 
négociateur y est aussi prodigue de figures que le 
consul en est ayare, Brutus^ qui craint les séduc- 
tions flatteuses de ce ministre , et qui hait les 
maximes qu'Arons vient de faire entendre , leur 
oppose l'enthousiasme républicain dont il veut 
embraser le sénat. Il se levé ensuite pour rompre 
la séance y et demande pardon aux dieax y au 
nomi de tous les Romains, d'aToir souffert si 
long'tems la tyrannie. 

Pardonnez- nous , grands dieux, si le Peuple romain 

A tardé si long-tems à condamner Tarquin. 

Le sang qui regorgea sous ses mains meurtrières, 

De notre obéissance a rompu les barrières. 

Sous un sceptre de fer tout ce peuple abattu , 

A force de malheur a repris sa vertu. 

Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes : 

Le bien public est né de l'excès de ses crimes; 

£t nous donnons Fexemple à ces mêmes Toscans, 

SM4s pouvaient à laur tour être las des tyrans. 

O Mars • dieu des héros , de Rome et des batailles , 

Qui combats avec nous , qui défends ces murailles , 

Sur ton autel sacré y Mars, reçois nos sermens , 

Pour ce sénat , pour moi > pour tes dignes enfans. 

Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître 

Qui regrettât les rois et qni voulût un maitie. 

Que le perfide meure au milieu des tourmens; 

Que sa cendre coupable , abandonnée aux vents 9 

Ne laisse ici qu'un nom plus odieux encore 

Que le nom des tyrans que Rome entière abhorre! 

On sent que Brutus s'engage ici y sans le savoir , 
à prononcer l'arrêt de son fils ; m^is cet arrêt 
est si facile y qu'il appartenait à tout le monde , 
et ce n'est pas à Voltaire qu'il en faut faire un 
mérite. Il y en a beaucoup plus dans ce serment 
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sur l'autel de Mars^ quî.est d'une solennité im- 
posante et religieuse 9 et qui fait que cet autel 
n'est pas une vaine décoration et ajoute à l'effet 
de cette belle scène* 

Pour acheyer d'y répandre toute l'illusion d^ 
couleurs locale» et tout l'éclat des vertus de 
Rome naissante ^ il ne restait.plus qu'à peindre 
le désintéressement et le mépris des richesses ; 
c'est ce que le poëte exécute habilement , eu fai- 
sant redemander par Arons les trésors que Tar- 
quin a laissés dans Rome avec la princesse sa 
nlle. Cet envoyé toscan ne serait pas fâché que 
le sénat les refusât , et qu'il souillât la cause de 
la liberté par leà bassesses de l'avarice ; il paraît 
s'y attendre, et se hâte de les faire rougir d'a- 
vance de leur refus. Ces trésors, dit-il, 

Sont-ils votre conqaéte , ou vous sont-ils donnés? 
Est-ce pour les ravir que vous le détrônez } 
Sénat, si vous Posez, que Butus les dénie. 

Mais que répond Brutus : 

Vous connaissez bien mal , et Rome , et son cénic. 
Ces pères des Romains, vengeurs de Péquite , 
Ont blanchi dans la po^irpre et dans la pauvreté. 
Au dessus des trésors que sans peine ils tous cedeut. 
Leur gloire est de dompter les rois qui les possèdent. 
Prenez cet or» Arons ; il est vil à nos yeax. 
Quant au nialbeureux sang d'un tyran odieux. 
Malgré la juste horreur que j'ai pour sa famille. 
Le sénat à mes soius a confié sa fille. 
£lle n'a point iei de ces respects flatteurs 
Qui des enfans des rois empoisonnent les coenrs j 
Elle n^a point trouvé la pompe et la mollesse 
Dont la cour de Tarquin enivra sa jeunesse; 
Mais je sais ce qu^on doit de bontés et d'honnenr 
A son sexe , à son âge, et surtout au malheur. 
Dès ce jour en son camp que Tarquin la revoie; 
Mon cœur même en conçoit une secrète joie, 
Qu*aux tyrans désormais rien ne reste en ces lieux, 
Que la haine de Rome et le courroux des dieux. 
Pour emporter au camp l'or qu'il faut jr conduire, 
Rome vous donne un jour ; ce teins doit vous suffire. 
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VU maison cependant est votre sûreté ; 
Jouissez*-y des droits de l'hospitalité. 
Yoilà ce crue par moi le sénat vous annonce. 
Ce soir à Forsenna reportez ma réponse ; 
Reportez-lui la guerre, et dites à Tarquin 
Ce que vous avez vu dans le sénat romain. 
Et nous, du Capitole allons orner le faite 
Des lauriers dont mon fils vient de ceindre sa tête; 
Suspendons oes drapeaux et ces dards tout sanglans 
Que ses heureuses mains ont ravis aux Toscans. 
Ainsi puisse toujours , plein du même courage , 
Mon sang, digne de vpus , vous servir d''âge en âge! 
Dieux ! protégez ainsi contre nos ennemis 
Le consulat du père et les armes du fils i 

Tel est le pouvoir de la vraie éloquence , de 
celle qui est adaptée eu tout au sujets que celte 
scène fait des spectateurs autant de Romaîus , et 
que l'on s'écrie unanimement : Voilà des hommes 
dignes d'être libres. Une autre scène, celle qui 
termine le second acte entre Brutus et Messala , 
manifeste toute la sévérité des principes de ce 
digne citoyen , et combien l'intérêt de l'Etat et 
le véritable esprit républicain lui étaient biea 
plus chers que l'élévation de sa famille et les 
mtérêts du sang. Usait que Messala est lié étroi- 
tement avec Titus; il n'ignore pas que ce jeune 
homme altier et fougueux est blessé des refus 
qu'il a essuyés en demandant le consulat ; il 
craint que Messala ne flatte et n'entretienne ses 
ressentimeus; il Texhorte en consul et en père ^ 
à ne se servir du crédit qu'il a sur l'esprit de 
Titus que pour modérer se5 passions , et non 
pour les nourrir et les encourager. Messala ne 
dissimule pas que les services de Titus lui parais- 
sent mériter une autre récompense. Brutus lui 
répond : 

Non, non , le consulat n'^est peint fait pour sou âge j 
}'ai moi-mênie à mon fils refusé mon suffrage. 
Croyez-moi, le succès de son ambition 
Serait le prfmier pas vers la corruption. 
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Le prix de la yçrtn serait hërëditaire; 
Bientôt l'iodigne fils du plus vertueux père , 
Trop assuré d'un rang d autant moins mérité» 
> L'attendrait dans le luxe et dans l'oisiveté. 
Le dernier des Tarquins en est la preuve insigne : 
Qui naquit dans la pourpre en est raremeut digno» 
Nous préservent les cieux d'un si funeste abus , 
Berceau de la mollesse , et tombeau des vertus. 

Ce dernier yers est le seul ou Voltaire ait cn»- 
l>lié qu'il faisait parler Brutus : ce yers a biea 
quelq^ie éclat ^ mais cet éclat est frivole et dé- 
placé. Ce raprochement de berceau et de tom^ 
beau,&^\iYe de diction qui n'ajoute rien à l'idée^ 
est trop petit pour une scène graye^ et surtout 
pour Bru tus; il est même au dessous deladi^ù-i 
té tragique^ du moins aux yeux de ceux qui en 
ont une juste idée. Si Poa veut voir un rapro- 
cliement d'un autre genre et tel que la tragédie 
le comporte y on le trouvera dans cesTers qu« 
]'ai cités ci- dessus : 

Ces pères des Romaisfi , vengeurs de Péqnité y 
Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvreté. 

Ce n'est pas là une antithèse de mots^ c^est 
la chose même , et une grande chose. La réunion 
de la pourpre et de la pauvreté yy(x{[di en deux mot& 
le caractère des magistrats romains. Ce vers est 
d'un grand poëte ; le berceau et le tombeau soixt 
des figures d'un jeune' rhéteur. Mais dans l'au- 
teur de Brutus y c'est un oubli d^un moment ^ 
(Bt c'est le seul dans tout ce rôle : il s'en releva 
.bientôt dans la suite de ce discours à Messalai^ 

Si vous aimez mon fils ( je me plais à le^croire ) > 
Représentez-lui mieux sa véritable gloire. 
Etouffez dans son cœur im orgueil insensé > 
C'est en servant TEtat qu*il est recompensé. 
De toutes les vertus mon fils doit ud exemple : 




Tempërei celte ardeur de Tesprit d'un jeune homme ^ 
Le flatter, c^est le perdre, et c''est outrager Rome. 

La réponse de Messala est équÎToque. 

J'ai peu d''autorttë; mais s'il daigne m^n croire ^ 
Rome Terra bientôt comme il chérit la gloire. 

B R u T u s. 

Allez donc, et {ajnais n^enceosez ses erreurs. 
Si je hais les tyrans > je hais plus les flatteurs. 

Voilà Brutas. Ayec quelle noblesse il déclare 
à TuUie qu'il faut quitter Rome et retourner 
vers Tarquin ! Ce motif de scène paraît bien 
peu de chose ; mais dans un rôle travaillé sévè- 
rement y l'auteur sait tirer parti de tout. Brutus 
est instruit que cette princesse est destinée au 
roi de Ligurie; il saisit celle occasion de donner 
une. leçon disne du fondateur de la liberlé ro- 
maine et du aestructeur de la" tyrannie : 

Allez, et que du trône où le Ciel vous appelle , 
« L'inflexible équité soit la garde éternelle. 
Pour qu'on vous obéisse , obéissez aux lois : 
Tremblez en contemplant tout le devoir des rois; 
Et si de vos flatteurs la fuoeste malice 
Jamais dans Totre cœur ébranlait la justice ^ 
Prête alors d^abuser du pouvoir souverain , 
Souvenez-vous de Rome, et songez à Tarquin. 

Mais la scène ou l'auteur semble avoir donné 
le plus de chaleur à l'éloquence patriotique et 
paternelle y est celle du quatrième acte , où Bru- 
tus Tient offrir le commandement à son fîls ; elle 
forme d'ailleurs un coup de théâtre , parce^ que 
le consul arrive à l'instant même où Titus vient 
de s'engager avec Messala dans la conspiration 
en faveur de Tarquin. 

Viens, Borne est en danger; c'est en toi que j'espere« 

Par un avis secret le sénat est instruit 

Qu'*on doit attaquer Rome au milieu de la nuit. 

J'ai brigué pour mon sang , pour le héros que i'aiiae> 



Sgg COUBS 

L'honaeDr de commiDdcr dans ce pdril Atréiae. 
Le sénat te l'accorile : >riue-toî , mcm cher fils ; 
Une seconde fois t> sauver too f»f»i 
Pour notre liberté va prodiguer la vie; 
Va , mort ou triomphant , lu feras moa («tic. 

Cidi...„ 

Mon fil»!,.,. 



Ali! quel di^sordre afiVeui de son une $'cinpare! 
Vous pourriez refuser l'bonneur nu'ou vons prépare ! 
Qui f moi , Seigneur ! 



, De vos prëteatiooa je toi; les injustices. 
Ah mou fils! est -il tems d'écouter vos caprices? 
Vous avez sauvé Kome, et n'fles poi.it henreuxf 
Cet ioimurtel honnrui n'a pas comhlé vos vceuxi 
Mon fib an Coo^iulat a-l-il osé prétendre 
Avant l'.>g' où les lois permettent de l'attendre' 
Va, cessede briguer une injuste faveur : 
lia place où je t'envoie est ton poste d'iionnenr. 
Va, ce n'est nu'aui tyrans que tu dois ta ColetE, 
De l'Stat et de toi je sens que je suis [iere. 
Donne too »ang i Rome et, n'en eiige rien ; 
Sois toujours un héros ; sois ul us, sois citoyen. 
3e touche, uion cl>er (ils, au bnut de ma carrière ; 
Tes triomphantes mains vont fermer ma paupière; 
Mais soutenu du tien , mon nom ne mourra plus ; 
Je renaîtrai pour Home, et vivrai dans Titus. 

Je ne crois pas qu'on puisse rien reprendra 
)aiis ce sublime morceau, si ce n'est c« tcts, 
Cet immortel honneur n'a pas comblé vos vceui' 
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Comparait un peu faible après celui-ci , qui est 
divin : 

Tous avez sauve Rome et n'êtes point heureux ! 

C'est une légère négligence perdue dans la rapide 
▼ébémence de ce morceau entraînant. Ce roi» 
de Brutus^ oii peut-être il n'y. a pas quatre vers 
faibles^ me paraît digne d'être comparé aux 
plus beaux r6les romains de Corneille. Il méri- 
tait d'être détaillé : c'était un grand pas qu'avait 
fait le talent de Voltaire ^ et une de ses plus par- 
faites productions. 

Le style de la pièce, à quelques endroits près , 
n'est pas moins soutenu dans les autres rôles y 
avec les différences relatives à leurs caractères : 
il est impétueux et passionné dans Titus, d'une 
élégance fleurie dans Arons. 

Il n'était pas le premier qui eût traité le sujet 
de Brutus. On en joua un eu 1647, à l'époque 
des triomphes de Corneille ; il eut un grand 
succès, et l'on ignore aujourd'hui jusqu'au nom 
de soii auteur. En 1690, mademoiselle Bernard 
donna un autre Brutus y attribué généralement 
à Fontenelle, et qui eut vingt-cinq représenta- 
tions. Le style est d'une faiblesse qui va souvent 
jusqu'à la platitude. Le plan n'est pas moins 
faible, quoique l'intrigue ne soit pas absolu- 
ment sans art. On voit que l'auteur, quel qu'il 
fût, quoique dénué de tout talent dramatique, 
avait de l'esprit. Il paraît même que cet ouvrage 
n'a pas été inutile à Voltaire : il a pu en em- 
prunter sou personnage d'ambassadeur, et il en 
a évidemment imité quelques endroits. On y 
trouve une double intrigue d'amour , selon 
l'usage du tems. Les deux fils de Brutus sont 
amoureux d'une Aquilie, fille d'Aquilius, chef 
de la conspiration en faveur des rois bannis; 
et une Valérie , sceur du consul Valérius ,' 
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est amoureuse de Titus qui ne Taiiue poiïit* 
On se doute bien ou 'au milieu de tous ces 
amours 9 traités dans la manière des romans^ le 
géuie de Rome et le ton du sujet ont entière- 
ment disparu. L'idée de rendre Titus amoureux 
d'une fille deTarquin est bien supérieure à celte 
intrigue d'Aquilic, et il n'y manque^ dans Vol- 
taire , qu'une ex^'culion mieux enteudue. Il n'y 
a pas moins de distance entre l'audience solen- 
nelle donnée dans )e sénat romain àrenvoyé-de 
Porsenna, et la scène où les deux consuls recoi- 
Tent Octayius, qui joue dans la pièce de ma- 
demoiselle Bernard le même rôle qu'Arons dans 
celle de Voltaire. Mais ces deux personnages 
commencent leurs discours à peu près de même 
pour le fond des idées ^ et à peu près arec la 
même différence qu'on aremarquéeentuelesTers 
de Pradon et ceux de Bacine dans la déclaration 
dTlippolyle. 
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Consuls , quelle est ma joie 
De parler devant vous pour le roi qui m'envoie , 
Et non devant un peuple aveugle , audacieux^ 
D\in crime tout receril encore furieux, 
Qui" ne prëvoyaiu rien sans crainte s'abandonne 
Au fri\ole plaisir qu'uu cliangemenl lui donne. 
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Consuls et vous sénat , qu'il m'est doux d'être admis 

Dans ce conseil sacré de sages ennemis , 

De voir tous ces héros dont l'équité sévère 

PJ'eut jusques aujourd'hui qu'un reproche à se faire 5 

Témoin de leurs exploits, ^admirer leurs vertus, 

D'ecoulcr Rome enfin par la voix de Brutus; 

Loin des cris de ce ][)euple indocile et barbare , 

Que la fureur conduit, réunit el sépare , 

Aveugle dans sa haine, aveugle en son amour , 

Qui meuace el qui craint , règne et sert en un jour. 

On ne peut nier que l'un de ces deux mor- 
ceaux n'ait pu fournir l'idée de l'autre j mai* 
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^obligation est assez légère ^ et l'iatervalle est 
immense. 

On peut observer le même rapport et la même 
distance entre cfes quatre yers^ de Brutas à son 
fiis qu'il va condamner , et ceux que nous ayons 
admirés dans Voltaire. 

Reçois dooc mes adieux poar prix de ta constance } 
Porte sur Pécfaafaud cette mâle assurancei. 
Ton père infortuné trenihle à te condamner j 
Va, nel'imiiepasy et meurs sans t"" étonner. 

J6 ne me permets ces rapprochemens que 
pour faire voir sur quels frivoles moyens s'ap- 
payaient les ennemis d'un grand poète y quand 
us criaient au plagiat pour une douzaine de vers 
qui se ressemblaient par des idées communes à 
nn même sujet ; car a'aillears toute comparai^ 
iBon serait ici une injure. 

Nous avons aussi un Brutus latin du P. Forée ^ 
joaé an collège de Louis-le-Grand. Le dialogue, 
quoique semé d^antîtheses , ne manque ni de 
vivacité ni de noblesse, et vaut beaucoup mieux 
que celui de mademoiselle Bernard; mais le plan 
est d'un homme qui n'a aucune connaissance 
du théâtre y défaut très-excnsable dans un jé> 
suite qui n'y allait jamais ^ et qui travaillait pour 
des écoliers. Cette pièce ressemble à toutes celles 
du même auteur , qui ne sont que des espèces 
de pastiches^ des copies mal-adroites de nos plus 
belles tragédies françaises. Les trois derniers 
actes de son Brutas sont calqués sur Viféraelius 
de Corneille. Les deux fils de Brutns se dispu- 
tent , Comme les deux princes, à qui mourra, et 
chacun d'eux n'accuse que lui-même, et veut 
justifier et sauver l'autre. Cependant cette mau- 
vaise pièce du P. Porée a fourni à son élevé deux 
beaux mouvemens qui valent beaucoup mieux 
que toute la pièce de mademoiselle Bernard. 
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Titus condamné dit à son père : « Je vais niou- 
)> rir, mon père; vous l'avez ordonné. Je vais 
M okourir , et je donne volontiers ma vie eu ex- 
» piation de ma faute; mais ce qui m'accable 
)> d'une juste douleur^ je meurs coupable envers 
» mon père. Ah ! du moins que je ne meure pas 
n haï de vous, que je n'emporte pas au tombeau 
» ce regret affreux : accordez à un fîls qui vous 
» aime les embrassemens paternels; que j'ob- 
)) tienne de vous cette dernière grâce^ ouvrez 
» les bras à votre fils , etc. » 

Vous recoiinaissez ici le morceau si touchant 
des adieux de Titus , que vous avez entendu tout-t 
à-1'beure. 11 est sans doute prodigieusement em- 
belli dans l'imitateur : ce qui n'est qu'indiqué 
dans le poëte jyitin , est supérieurement dévelop- 
pé dans le poëte français; ce qui dans l'un ne 
fait qu'effleurer le cœur , dans l'autre le pénètre 
et le déchire. Si Voltaire n'a fait que traduire 

A cet infortuuë daignez ouTrir les bras , 

qu'il y a loin de cca mots, que je ne meure pas 
haï de vous , à ce vers si attendrissant ! 

Dites du moins : Mon fils , Brutns ne te hait pins. 

Combien Téleve surpasse ici le maître ! Mais 
cela n'empêche pas qu'il ne lui ait obligation. 
Il lui doit aussi ce dernier vers qui termine si 
bien la tragédie de Brutus : 

Rome est libre , il suffît Rendons grâces aux dieux* 

r 

mais il enchérit encore sur le modèle. Le Brutus 
latin dit seulement , lorsqu'on lui annonce la 
mort de son fils : Je suis content, I^ome est ven^ 

fée. La beauté consiste dans ce preuier sentiment 
ouné tout .entier à la patrie , et c'est là ce que 
Voltaire a empruutéj car, d'ailleurs^ Rome est 



/ DE lilTT^RATURE. 3o3 

libre a bitti une autre étendue et une autre force 
d'idée que Rome est vengée. C'est parce que 
Rome est libre que Brut us peut se consoler dé 
l'avoir vengée j et rendons grâces aux dieux est 
sublime. 

Brutus fut trës-applaudi y fut trës-estimé des 
connaisseurs, et peu suivi • Voltaire nous dit lui- 
même dans un avertissement ^ quec^est de tontes 
ses pièces ( restées aux théâtres ) celle qui eut le 
moins de représentations > et il ajoute, celle 
dont les étrangers font le plus de cas. Il voulait 
parler sans doute des Anglais , qui doivent'avoir 

Îiour le rôle de Brutus une prédilection particu- 
iere; car d'ailleurs on ne peut disconvenir que 
les tragédies qu'il fit ensuite , ne fussent d'une 
composition bien plus théâtrale. ^ . - 

Immédiatement après Brutus ^ il eut le dés- 
agrément de voir reprendre un Àmasis dé la 
Grange , qui eut le plus grand succès , et parut 
s'élever sur ses ruines. Cet Amasis, qui ne vaut 
pas une des belles scènes de Brutus, n'est auti'e 
chose que le sujet de Mérope romanesquoment 
défiguré. Voltaire, quelques années après, se 
vengea en hojnme de génie de cette victoire pas^ 
sagere de la médiocrité ; il fit sa Mérope, qui a 
fait disparaître Amasis, 

Nous avons des vers de Piron , juge qui né 
peut pas être suspect de partialité en faveur de 
Voltaire, dans lesquels il compte parmi les 
erreurs qu'il reproche au public, 

L'injustice pans pareille 
Dont gémit le cousaF romain , 
Claque , bien reclaqué la Teille, 
El déserté le lendenaain. 

Fonlênelle, ennemi secret de Voltaire , crut 
aussi triompher de lui en faisant réimprimer alors 
le Brutus de mademoiselle Bernard ou le sien > 
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au' on avait oublié depuis long-tems. Maïs celai 
e Voltaire s'est maintenu sur la scène : il est su 
par cœur de tous ceux qui aiment les beaux 
vers , et l'autre n'est plus que dans les biblio- 
teques de quelques curieux.^ 

Eriphilêy jouée en \ji^y eut peu de succès, 
et essuya beaucoup de justes critiques. L'auteur 
la retira et ne la fit pas imprimer* Cette pièce, 
aussi défectueuse dans le plan^ que faible de 
style 9 est remarquable en ce que ce fut la pre- 
mière tentatiye de Voltaire pour faire passer sur 
noire tbéâlre le spectre qui l'avait frappé daus 
la tragédie anglaise XHamlet; elle est plus re- 
marquable encore en ce qu'elle a produit depuis 
Sémiramis. Il sera tems d'en parler quand je 
rapprocherai ces deux pièces , comme j'ai rap* 
procbé Artémire et Mariamne* 

N. B. J^'oublions naS| en finissant cet article 
de Brutus y de rappeler que cette tragédie a été 
depuis écartée du Ûiéâtre^ comme étant contre-- 
répoludonnnaire ^ et n'oublions pas surtout que ^ 
ceux qui parlaient ainsi, s^exprimaient très- 
exactement dans leur langue, que l'on ne con- 
naît pas encore assez, mais qui, je l'espère, 
sera bientèt universellement connue. Dans cette 
langue, qui est et sera à jamais celle d'une faction 
dominatrice que nous voyons se débattre encore 
avec tant de rage pour éterniser la révolution et 
éloigner le retour de l'ordre ; dans cette langue 
dont l'analyse sera l'explication de tous les 
crimes qu'elle a produits , tout ce qui est moral . 
et légal est éminemment contrè-réuolutionnaire ; 
et dan^ la bouche de ces mêmes hommes cette 
définition strictepaent littérale n'a jamais eu et | 
n'aura jamais d'exception. Jugez s'ils n'étaient j 
pas très-conséquèns quand ils proscrivaient une | 
tragédie telle gue Brutu^ , et ce n'est pas la 
(seule. 
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Observations sur le style de Brutus» 

1 Tout art fest étranger ; combattre est ton partage. 

Le premier hémistiche est d'une eitréme du* 
relé. 

3 Moins pîqué d^un discours si hautain 

Piqué n'est pas da style noble : blessé était le 
mot propre* 

3 Du sang qui les inonde ils semblent ébranlés,,,.,. 

L'auteur a lui-même condamné ce vers. La 
figure est fausse : des remparts ne sont pas 
ébranlés par le sang. 

4 Vous des droits des mortels éclairés interprètes 

C'est encore là une de ces épithetes qui ne 
doivent jamais précéder le substantif; et cette 
règle est générale pour tous les participes de la 
même espèce, employés comme abjectifs verbaux^ 
tels (\\!i^ éclairé y inspiré y instruit y etc. On dit un 
juge éclairé y et non pas un éclairé juge ; unc^/i- 
seur instruit y et non fias un instruit censeur; ua 
prophète inspiré, et non pas un inspiré pro^ 
phete y etc. S'il y a des exceptions , elles sont très- 
rares. Par exemple 9 on dit en style familier^ 
un renommé but^eur; on dit d'un nomme ridi- 
cule , le renommé tel. Dans un cas d'absolue né" 
cessité est une phrase faite , ce qui peut-être a 
fait passer V absolu poui^oir , permis en poésie , 
comme dans ce vers qu'on trouve ci-après : 

Ah I quand il serait vrai que l'absolu pouvoir , etc. 

5 Parmi \os ciloyens en est-il d'assez sage ^ 
Pour dérester tout bas cet indigne esclavage? 

Faute de grammaire; amenée par la rime. D^ assez 
8. 26 
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9age est une phrase indéfinie qui exige le pluriel. 

6 Qui V€rsi«z dans mou sein ce grand secret de Rome 

Il y a ici de l'emphase dans la diction. L'a- 
mour de Titus pour TuUîe n'est point le grand 
secret de Rome. 

7 Une doulear plus tendre , et des maux ])lus touchans.... 

Expression impropre. Une douleur amoureuse 
tfom parée à un dépit ambitieux ne peut s'appeler 
une douleur plus tendre y parce que les douleurs 
de l'ambition, qui sont l'objet comparé , n'ont 
rien de tendre, 

% De vos feux devant moi ipovls étouffiez la flamme 

Le vers est dur, et vous étouffiez la flamme de 
vos feux est une phrase qui pèche par la redon- 
dance des mots. 

9 Eteignait-elie en vous y tte. 

C'est encore un vers dur. Les fautes sont ici 
très-près les unes des autres, parce que ce mor- 
ceau fut ajouté à la pièce Jong-tems après sa 
nouveauté, et que l'auteur ne travaillait pas 
^ssez ses corrections. 

.10, Ah ! j'aime avec transport, je bais avec: furie. 
* Vers emprunté de Racine. 

Il faut désormais que mon cœur , 
S'il n'aime avec transport , haïsse avec fureur. 

^ndromaque, 

f I Et pourquoi de vos mains déchirant vos blessures. 
Déguiser votre amour, et non pas vos injures ? 

n n'y a aucune liaison d'idées et d'expressions 
dans ces deux vers« 

12 Inespéré que bientôt ces voûtes embrasées. 
Ce Gapilole en ceadre et ces tours éerasces, 
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Du sénat et du peuple éclairant les tombeaux , 
A cet hymen heureux vont servir de flambeaux^ 

Le ton et le style de ces quatre vers tiennent 
trop de la déclamation et de l'emphase : on 
pourrait tout au plus le pardonner à l'emporte- 
ment d'uti jeune homme passionné, mais non 
pas à la réserve et à l'insinuation , qui sont le 
caractère d'Arons.Ce défaut devait d'autant ^1 us 
être relevé^ que la pièce est plus sévèrement 
écrite. 

i3 Arons pouvait servir vos légitimes Jeux, ^.»' 

Cett« chute de vers est désagréable et seclie : 
c'est l'eâet que produit ordinairement un mono- 
syllabe après un mot de quatre ou cinq syllabes ^ ^ 
et c'est ce que doit éviter l'écrivain qui soigne 
son style. 

14. Nous préservent les cieux d'un si funeste abus ^ 
Berceau de la mollesse , et tomheau des vertus. 

Ce petit rapprochement d€ berceau et de /owt- 
heau est une sorte d'affectation qui ne sied pas à 
l'austérité mâle 4« langage de Brutus. Ce n'est 
pas que ce vers n'ait une sorte d'éclat très-pro- 
pre à éblouir les jeunes versificateurs , qui n« 
savent pas même combien les vers de ce genre 
sont aisés à faire ; mais les connaisseurs , ceux 
qui ont une juste idée du style" tragique et des 
convenances générales du style, ne trouveront 
pas cette remarque trop sévère. 

i5 Bu tfône avec Tullle ua assuré pcartage. 

Faute qui a déjà été remarquée. On doit dire 
en vers comme en prose , un partage assuré ^ et 
non pas un assuré partage. Le principe de cette 
règle, c'est c^^ assuré vient d'un verbe, et que 
dans le génie de notre langne le participe d'un 
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Terbe doit marcher après le substantif qui le 

régît. 

i6 J'espërais coQronner des ardeurs si parfaites'. 

Expressions d'élégie ou de roman , peu dîgjnes 
d\ine tragédie y ei surtout d'une tragédie intitu- 
lée Brutus. 

jfj , Tarquin 

Rentrait dès cette nuit , la Tengeanee à la main.' 

JLa vengeance à la main est une expression 
neuve et heureuse qui appartient à Corneille : 

Je l*ai vu celle nuit , ce malheureux Sévère , — 

La vengeance à la main , l'œil ardent de colère, etc. 

SECTION IV. 

Zaïre, 

Quatorze ans s'étaient écoulés depuis (Edipe , 
et Voltaire avait échoué successivement dans<. 
ArUmire y dans Mariamney dans Eriphile; et 
Briitua , qui n'avait montré qu'au petit nombre 
de juges éclairés et équitables ce que l'auteur 

Souvait faire , BnUua était resté bien au dessous 
^ (Edipe dans l'opinion de la multitude > qui ne 
|uge que sur le succès du théâtre^ Nous avons tu 
même dans l'examen de cette dernière pièce, 
que l'auteur n'en avait pas tiré tout ce qu'un si 
^rand sujet devait fournir. Je tiens de la bouche 
même de Voltaire , que les plus beaux esprits de 
ce tems, que madame de Tencin rassemblait 
chez el^e y et à leur tête Fontenelle et Lamotte , 
engagèrent cette daîne à lui conseiller de ne 
plus s'obstiner à suivre une carrière pour la? 
quelle il ne semblait pas fait, et d'appliquer à 
d'autres genres le grand talent qu'il avait pour la 
poésie , car alors on ne le loi disputait pasj c'est 
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depuis que son talent pour la tragédie eut éclaté 
de manière à ne pouvoir pas être mis en doute, 

! qu'on s'avisa de fui contester celui de la poésie. 

[ Ainsi les sottises de la haine et de l'enyie varient 
selon les tems et les circonstances ; mais l'envie 
et la haine ne changent point. Je demandai à 
Voltaire ce qu'il avait répondu à ce beau con- 
seil : Rien y me dit- il , mais Je donnai Zaïre» 

On a disputé et l'on disputera' encore lone- 
tems sur celte question interminable : (Quelle est ^ 
la plus belle tragédie du théâtre français? et il j 
a de bonnes raisons pour que ceux même qui 
pourraient le mieux discuter celte question^ 
n'entreprennent pas de la décider. L'art drama-* 
tique est composé de tant de parties différentes, 
il est susceptible de produire des impressions si 
diverses-, qu'il est à peu près impossible , ou qu'un 
même ouvrage réunisse tous les mérites au même 
degré, ou qu'il plaise également à tous les hom* 
mes. Tout ce qu'on peut affirmer en connais- 
sance de cause , c'est que telle pièce excelle par 
tel ou tel endroit; et si l'on s'en rapporte aux 
effets du théâtre si souvent et si vivement raani* 
festés depuis plus de cinquante ans , si l'on con- 
sulte l'opinion la plus générale dans toutes les 
classes de spectateurs , je crois ne pas trop ha- 
sarder en assurant que Zaïre est la plus tou- 
chante de toutes les tragédies qui existent. 

A quoi tient ce prodigieux intérêt? C'est ce 
qu'il s'agit de développer. D'abord il faut re- 
monter à ce principe aeV^rt poétique , d'autant 
moins suspect dans la bouche de Despréaux,, 
qu'à peu près étranger au sentiment dont il par- 
lait , il paraît n'avoir cédé qu'à l'impression uni- 
verselle et au témoignage irrécusable de l'expé- 
rience du théâtre : 

De Tamour la sensible peinture 
£st, pour ^er au cœur , la route la plu9 sure* 



Je n'ai pas oublié que Voltaire lui-même a 
nié une fois ce principe, et a prétendu que Boi- 
leau ne l'avait établi que par condescendance 
pour son ami Racine ; que Jamais Vamçur n'a 
fait verser autant de larmes que la nature y que 
la route de la nature est cent fois plus sûre,,. Ce 
àont ses termes ; mais il parlait ainsi dans la Pré- 
face de Sémiramis , à qui l'on reprocbail les 
amours un peu froids d'Àzéma et de î^inias, et 
dont le mérite éminent tient sans contredit au 
sentiment filial et maternel. Nous aurons plus 
d'une occasion de remarquer que son imagina- 
tion mobile lui dictait souvent des avis qui n'é- 
taient que ceux du moment. Vous m^êtes té- 
moi us. Messieurs, que personne n'a condamné 
plus que moWft prédilection exclusive qu'on a 
voulu donner sur la scène à l'intérêt de l'amour ; 
mais en réclamant contre ceux qui semblaient 
n'en vouloir point d'autre , j*ai toujours reconnu 
avec Boileau , que c'était le plus puissant de tons. 
Pour avoir un autre avis, je serais obligé de dé- 
mentir ce que j'ai vu et observé au théâtre de- 
puis plus de trente ans ; et quant à l'autorité de 
Voltaire , qui certainement est ici bien impo- 
sante , î^en ai une à lui opposer qui ne vaut pas 
moins 9 et c'est encore la sienne : il dit dans sa 
lettre à Maffei \U amour est la passion la plus 
théâtrale , la plus fertile en sentimens , la plus 
variée. Si ces deux opinions différentes prouvent 
dans Voltaire cette mobilité d'esprit qui en met- 
tait quelquefois dans ses jugemens, beureuse- 
atent elles ne peuvent guère compromettre son 
goût, puisquMl ne s'agit que du plus ou moins 
d'effet entre deux ressorts tres-puissans; mais 
il m'est permis d« m'en tenir à celle qui est con- 
firmée par l'expérience. 

L'amour était donc en possession depuis près 
d'un siècle, dç produire les pièces qui portaient 
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te^plas loin le sentiment de la pîtié. Le Cid 
ayait ouvert cette roale, que dans la suite Cor- 
neille suivit rarement : Racine v avait marché 
avec tant de succès^ qu'il semblait que personne 
ne put l'y atteindre, et ce genre de gloire lui 
était devenu propre et particulier. Hermione , 
Roxane , Bérénice ( je ne considère ici que le 
rôle, laissant à part la faiblesse du sujet), et 
surtout PhWre , ce rôle ou la passion de l'amour 
est si tragique , étaient des modèles d'une telle' 
perfection, qu'il eût été glorieux de pouvoir 
même s'en approcher ; et si l'auteur de Zaïre a 
su tirer des effets encore plus grands de cette 
passion si souvent et si supérieurement traitée , 
il faut avouer que c'était un beau triomphe. Je 
vais tâcher de faire voir comment il y est par- 
venu. ^ 

Tragédie , comédie , opéra , romans , roman- 
ces, roulent plus ou moins sur l'amour, et le 
représentent toujours plus ou moins malheu- 
reux ; et puisque tous les arts de l'imagination 
se sont accordés pour employer ce ressort, c'est 
à coup sûi* parce qu'il a la correspondance la 
plus universelle avec le cœur humain. Il n'y a 
presque personne qui n'ait éprouvé les effets de 
celte passion , et l'on peut appliquer ici un vers 
de Zaïre. 

Qui ne sait compatir aux maux qu^on a sdafiècts ? 

mais il y a des degrés dans la pitié comme il y 
en a dans le malheur. ^ 

Examinons ces différens degrés âams les pièces 
que je viens de citer. Le Gid a tué le père de sa 
maîtresse, mais l'honneur lui en faisait un de- 
voir ; Ghimene elle - même , en le poursuivant , 
ne saurait le haïr : tous deux n'ont à se plaindre 
que du sort , et se plaignent ensemble, et bien- 
tôt le Gd devient si grand que nous pouvons 
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espérer de le. voir ub jour heureux avec ce qii'3 
aime : assurémeal c'est le cas de rappeler ce 
Yers du fameux, sonnet sur Job. 

Jen coDoais de plus misëraLles. 

Titus est obligé , par les lois de Rome^ de se 
séparer de Bérénice^ mais Bérénice elle-même 
finit par en reconnaître la nécessité : ces deux 
cœurs sont oontens l'un de Pautre^^ et ^ pour 
citer encore un vers fameux : 

Us ne se verront plus : — ils s'aimeront toujours. 

et c'est beaucoup. L'on peut s'en rapporter à 
Phèdre y qui dans ce vers tous fait assez entendre 
qu'il y a de plus grands malheurs. Les siens sont 
aiSreux ; mais ou ne peut la plaindre qu'autant 
que ses remords fout excuser son crime : on ne 
peut pas désirer qu'une passion comme la sienne 
soit heureuse , et sa cause n'est pas la nqtre. J'en 
dis autant d'Hermione et de iRoxane^ l'une est 
abandonnée 9 l'autre est trahie : nous plaignons 
leur infortune • et le but de la tragédie est rem- 
pli. Mais notre intérêt ne porte ni sur leur amour 
ni sur leur caractère. Le mariage de Pyrrhus était 
à peu près un arrangement de politique y et cette 
Hermioue a plus d'orgueil que de tendresse; elle 
nous occupe encore plus' de son injure que de 
son amour. Hoxane aime davantage, mais elle 
n'a jamais été aimée de Bajazet : la politique 
entre aussi pour beaucoup dans les desseins 
qu'elle a sur lui ; c'est ,une esclaye ambitieuse 
qi^i veut être l'épouse d'un sultan , et qui lui pré- 
sente ou sa main ou la mort. On la plaint^ parce 
qu'elle est passionnée , trompée et malheureuse; 
mais nos vœux ne sont pas pour elle ; ils seraient 
plutôt pour Atalide ^ et la cause de Roxane ne 
devient pas la nôtre. Apres ces beaux efforts 
du génie et de l'éloquence de Racine; si nous 



Tenons à des sujets d'une elécution bîea infé- 
rieure 9 mais dont le fond est plus touchant y 
TOUS trouverez Ariane el Inès qui font répan- 
dre bien des larmes. Didon , abandonnée comme 
Ariane > en fait \erser aussi dans quelques mo- 
mens , quoique ses sentimens et son langage 
aient bien moins de vérité. Tout le monde s'at- 
tendrit sur Ariane \ c'est l'amante la plus tendre 
et la plus indignement trahie; mais Thésée , si 
grand dans la t able et si petit dans celte tragé- 
die, y joue un rôle si méprisabl/e, sa trahison 
est si odieuse el si gratuite, que le désir de le 
voir réuni avec Ariane n'entre pour rien dan» 
la compassion qu'elle inspire , et , dès qu'elle 
n'est pas sur la scène , la pièce n^est pas suppor- 
table. Ënée est mieux soutenu dans Didon ^ sa 
conduite est suffisamment justitiée; mais c'est 
précisément cet orjlre si précis et si absolu qu'il 
reçoit des dieux, c'est cette grande destinée de 
Rome dont il doit être le fondateur, qui forme 
un obstacle si bien motivé , que nous sentons 
l'impossibilité d'y résister. Le dénodment , 
comme dans Bérénice , est nécessaire et prévu : 
nos cœurs n'appellent pas EnOeau trône de Car- 
tbage et à l'hymen de Didon ; nous la plaignons, 
et c'est assez pour la tragédie. Il n'en est pas 
de même d'Inès : ici l'inler^t va beaucoup plus 
loin. Son union secrète avec un jeune pnnce 
aimable et couvert de g;loire, les gages qu elle a 
de leur amour, les sacritices qu'il lui a faits, les. 
dangers qu'ils courent tous les deux, et cette 
catastrophe terrible qui enlève Inès à son époux 
et à ses enfans au moment où 4eur bonheur al- 
lait être assuré , étaient certainement la fable la 
plus susceptible de pathétique que l'amour eut 
encore fournie au théâtre; el si le talent de l'au- 
]t«ur eût répondu au sujet , Inès devait être uu 
4e9 chefs-d'œuvre de la scène française* Il avait 
8. 27 
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seid ce grand arantage qui avait manqué josque- 
la à tous les sajels a amour, d'offrir deux per- 
sonna ges également ehers au spectateur , et qui 
sont les TÎctiues de leur passion mutuelle , 
quand nous pouvons espérer leur bonheur. Ce- 
pendant ce sujet , fût 'il aussi bien traité qu'il 
fouvait rélre , ne me paraît pas encore aussi 
eureux que celai de Zaïre, et j'appuie d'abord 
mon opinion sur un principe puisé dans le coeur 
humain , que j'ai dé^à indtqué aî^lleurS| et qu* 
TOUS avez paru adopter ; c'est que \es plus gran* 
des douleurs de l'amour sont celles qu'il so fait 
à lui-même, et non pas celles qui lui Tiennent 
d'autrui. 11 n'est pas nécessaire de dire que je 
suppose l'amour clans son plus haut degré d'é- 
nergie ; et quand il unit deux cœui^s également 
passionnés , de quelque coup qu'ils soient frap- 

Ses, j'ose affirmer que tant qu'ils sont sûrs l'un 
e l'autre, ils n'ont pas encore éprouTé le plus 
grand des maux. Il est tems de voir quel est eu 
comparaison le malheur d'Orosmane , et jus* 
qu'où il est porté dans la tragédie de Zaïre. 

Le poëte a commencé ^ar mettre sous nos 
yeux le couple le plus aimable que le même pen^ 
chant et les mêmes vertus aient pu jamais assors 
tir : d'un côté un prince jeune et victorieux , 
plein de sensibilité, de noblesse et de franchise, 
un successeur du çratid Saladiti , élevé comnte 
lui au dessus des moeurs barbares de sa nation , 
des préjugés de sou pays, et même de ceux de sa 
religion, puisqu'il se croit en diHjit d'être géné- 
reux envers les Chrétiens, ses plus mortels en- 
nemis; de l'attiré, une jeune esclave d*nneame 
douce, tendre et naïve, mais qui , née avec tous 
les sentimens de la vertu, conserve dans l'ivresse 
même de Fam^our cette juste fierté qui est le 
principe de l'bonueur et de la modestie de son 
sexe. Si d'un côté Orosmane dédaigne de s'avi-' 
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Kr dans la mollesse d'un serrarl, s*îl aîrne mieux 
one amante, Hne épouse que cent maîtresses; 
s'il ne veut vivre que pour la gloire et pour 
ZaVi e ; de Pautre, Zaïre , toute éprise qu'elle est 
d'Orosmane, toute abaissée qu'elle est par lacon* 
dition d'esclave, aimerait mieux mourir que de 
loi appartenir à tout autre titre que celui de son 
épouse. Îjc premier acte est donné tout entier aa 
dcvelop|wni«nt de tous ces sentiisens, de toutes 
ces qualités qui «ous font chérir Orosmane et 
Zaïre ; cl il est écrit avec cet intéréf de slyle qui 
a'outc à tous les autres, ei leur donne tout l'ef- 
fet dont ils sont susceptibles. Zaïre confie soa 
bonheur prochain à sa compagne Fatîme : 

Cq superhe Orosmaoe^... 

7ATIMB. 

Eh bien!.... 

ZAÏ1L£. 

Ce Soudan mêfoe y 
Ce vaÎBqiieur des Ghréûeus...choreFaiimG...U m'aime... 
Tu rougis... je Centends.... garde-toi de penser 
Qu'à briguer ses soupirs je puisse urabaissfr; 
Que d*un maUre absolu la jru/?«r^ tendresse 




pa*sae< 

Celle fierié qu^eo nous sou lient la tnoaeslie, 
'£bns mon oœur 4 c^ point <ne s'est pas d^menûe. 
Plutôt que jusque-là j^abai'ise nton orgueil, 
Je verrais sans pàlir les fers et h* ' ercueil. 
Te m'en vais t^ëlonner : son superhe courage 

-A mes faibles apnas présente un pur hcmuiage. 
Parmi tons ces obit^ts à lui plaire empressés r 

.JTai'fixé SCS regards à moi seule adressés; 
£t l'hymen confondHnl leurs intrigues fatales , 
Me soumettra bientôt son cœur et mes rivales. 

'Fa lime lui rappelle qu'elle est née chrétîen.ne, 

311'elle porte encore sur elle une croix, symbole 
e la religion de ses pères, qu'un chevalier fran- 
çais, Néreslan, a promis de venir payer sa ran- 
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çon. Zaïre lui repond qu'elle a été élevée dans 
la loi musulmane; quel!9érestau y qui depuis deux 
ans n'a point accompli sa promesse , est peut-être 
hors d'état delà tenir; enfin l'amour vient bien- 
tôt ajoutera ces différens motifs une toute autre 
puissance : ce qu'elle doit à des parens qu'elle ne 
connaît pas, à un culte qu'elle ignore , peut -il 
balancer Orosmane ? 

£h! qui refuserait le présent de son cœur? 
De toute ma faiblesse il faut que je convienne \ 
Pent-^tre sans Fainour j aurais ëié cbréiienoe \ 
Pent-étre qu*à ta loi j'aurais sacrifié; 
Mais Orosmane m^aime , et j'ai tout oublié. 
Je ne Toi<( q u 'Orosmane , et mon ame enivrée 
Se remplit du bonheur de s'en voir adorée. 
Mets-toi devant les yeux sa ^xAce , ses exploits » 
Souge à ce bras puissant , vainqueur de tant de lois; 
A cet aimable front que la gloire enviroune. 
Je ne te parle point du sceptre qu'il me donne; 
!Non , la reconnaissance est un faible retour , 
Un tribut offensant trop peu fait pour l'amour. 
Mon' coeur aime Orosmane, et non son diadème; 
Chère Fatime , en lui je n'aime que lui-àoéme. 
Peut-être j'en crois trop un penchant si natteur; 
Mais si le Ciel sur lui aéployant sa rigueur , 
Aux fe s que j'ai portés eût condamné sa vie. 
Si le Ciel sous mes lois e(it rangé la Syrie , 
Ou mon amour me trompe, ou Zaïre aujourd'hui. 
Pour Télexer à soi , descendrait jusqu'à lui. 

L'amour retrouve ici pour la première fois le 
langage que lui avait prêté kacine. Dès qu'on a 
entendu Orosmane , il paraît digne de cet amour. 

Vertueuse Zaïre y avant que Thyménée 
Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée , 
Tai cru sur mes projets , sur tous , sur mon amour , 
Devoir en musulman vous parler sans détour. 
Les soudans qu'à genoux cet Univers contemple. 
Leurs usages , leurs droits, ne sont point mon exemple. 
Je sais que notre loi , favorable aux plaisirs » 
Ouvre un champ sans limite à^mes vastes désirs ; 
Que ji; puis à mon grc, prodiguant mes tendresses, 
Recevoir à nos pieas l'encens de mes maître^es , 
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Et tranquille aa serratl , diclant mes Tolontés , 
Goaverner mon pays du sein des voloptës. 

•••••••••••••••••••••••••• » 

Mais j'atteste la gloire, et Zaïre, et ma flamme, 
• De ne choisijr que tous pour maîtresse et pour ifemme^ 
De vivre votre ami , voire amaot, votre ëpoux. 
De partager mon cœur entre la gloire et vous, 
^e croyez pas uon plus que mon honneur confie 
La vertu d'une épouse à ces monstres d'Asie , 
Du serrail des soudans sardes injurieux , 
£t des plaisirs d'u« raaiKe esclaves odieux. 
Je sais vous respecter autant que je vous aime, 
£t sur votre vertu me fier à vous-même. 
Après un tel aveu vous connaissez mon cœur ; 
Vous sentez qu'en vous seule il a mis sou bonheur. 
Vous comprenez assez quelle amertume affreuse 
Corromprait de mes jours la durée odieuse , 
Si vous ne receviez les dons queje vous fais 
Qu''avec ces sentimens que l'on doit aux bienfaits. 
Je vous aime , Zaïre , et ^attends de voire ame 
Un amour qui réponde a ma brûlante flamme. 
Je Tavoùrai : mon cœur ne veut rien qii'ardemment , 
le me croirais haï d'être aimé faiblement. 
' • De tous mes sentimens tel est le caractère : 
Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. i 

Si d'une égale ardeur votre cœur est épris ^ 
Je viens vous épouser , mais c'est à ce seul prix ; 
£t du nœud de Tfaymen V étreinte dangereuse 
Me rend infortuné s'il ne vous rend heureuse. 

On connaît déjà. Pâme ardente et fiere de ce 
jeune Soudan , son caractère fait pour porter tout 
à l'extrême. La tendresse et la candeur de celui 
de Zaïre respirent dans sa réponse : 

Vous., Seigneur, malheureux ! Ah ! si votre grand cœur 
A;sur mes sentimens pu fonder son bonheur , 
6*il dépend en effet de mes flammes secrètes , 
Quel mortel fut JAUistiji^las heureux que vous l'êtes! 
Ces noms chers et sacrés et diamant et d^époux , 
Ces noms nous sont communs; et j'ai par-dessus vous 
Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême , 
De teuir tout , Seigneur , du bienfaiteur que j'aime. 
De voir que ses bontés font seules mes destins s 
. D'être Toùvrage heureux de ses augustes mains. 

Nous ne sommes qu^à la troisième scene^ et 
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déjà ces cleun "jeunes amans se sont emparés it 
tous les cœurs : leur bonheur est devenu le nôtre, 
et déjà aussi, suii^ani les régies de l'art, Ta se 
faire apercevoir de loin l'obstacle qui doit les 
traverser. On annonce l'arriTée de ISérestan; et 
les procédés géntîreux d^Oresnaane, et le service 
important que Zaïre va rendre aux Chrétiens, 
vont encore donner aux deux amans do nou- 
veaux droits sur nous, ei nous attacher de plus 
en plus à leur commune félicité. 

Chrétien , je suis coulent de ton ii»ble courage ^ 

Mais ton orgiii^il ici se serait-il flatté 

D'effacer Oro^mâne en géhérosilé? 

Renrcnd& ta lii>erté, rrmpôrie tes richesses ; 

A J or de ces rat çons joins mes juïites largesses ; 

An lieu de dix Chréliens qne je dus t'accordisr , 

Je tVn veux donner cent, tn peux les demander^ 

Qu'ils aident sur tes pas apprendre a la patrie , ' 

Qu^il est queUpies ^ ertus au fond Je la Syrie^ 

Qu'ils jugent, en partant , qui méritait le mieux ^ 

Des Français ou de moi ^ Kenipire de ces lieux. 

Mais parmi ces captifs qut ma bonté délivre , 

Lusignan ne fat point réser> é pour te suivre ; 

De ceux qu'on peut te rendre il est seul excepté^ 

Son nom serait suspecta mnn.autorisé. 

11 est du sans français qui régna dans Soljwe ; 

On sait son droit aa trône , et ce droit est un crime. 

Du destin qui fait tout tel est l'îfrrêt cruel : 

Si j'eusse été raincu, je semis eriniinel. 

Lusignan «ians le5 £ers.fimra sa carrière. 

Et iauinis du soleil ne verra la lumière. 

Je le plains ; mais pardonne à la nécessité 

Ce reste de Tengeaucc. et de sévérité. 

S'il n'e4t pas existé dans ees dynasties bar- 
bares et conquéranles uti*(8lslfudin comparable, 
pour la grandeur d'ame et la supériorité des lu- 
mières, à tout ce que rautiquité a eu de plus 
fameux, on n'eût pa» nian<)ué de nous dire 
qn'Orosmane ne devait pas tenir im langage si 
éloigné de ce mépris féroce et de cette bainc fa- 
natique qu'un prince niafaométau deyait avoir 



pour un Ghr.étien , surtout' dat&s un tems oh la 
fureur des croisades ayait encore augmenté cette 
liorreur que les Musulmans et les Chrétiens 
avaient les uns pour les autres. Mats heureuse-* 
ment ce caractère de Saladin. est si connu ^ qu'il 
serait trop absurde de prétendre qu'Orosmane 
ne pouvait pas lui ressembler ; et Ton ne peu( 
que louer l'auteur de Zaïre de nous.aTOtr peint 
un Soudan qui mêle aux maximes sévères de la 
politique ces mouvemens de Thumanité compa* 
tissante, et qui descend jusqu'à s'excuser auprès 
d'un ennemi qui a été son esclave, de retenir 
dans les fers un concurrent au trône qu'il oc- 
cupe. Mais en faisant briller ses vertus , le poëte 
ne manque pas de ramener toujours ce premier 
sentiment qui doit dominer dans tout ce rôle > 
l'amour. A'peiue Orosmane a-t-il nommé Zaïre , 
Qu'on sent qu'il n'esi plus de sang-frotd ; il s'ia- 
aigne qu'on ait pu seulement avoir l'idée de dis- 
poser du sort de celle qu'il aime. 

Pour Zaïre , crois-moi , sans que ton cœm* s^offense^ 
Elle n^est pas d*ua prix qui soit en ta puissance. 
Tes chevaliers français et ions leurs souverains 
S'uniraient lainemeni pour l'6ier de met mains. 
Tu peux partir. 

Nérestan ose insister. 

Qa*entends-je ? Elle naqnit chr<$lienne. 
J'ai pour la délivrer ta parole et la sienne; 
Et quant à Lusignan , ce vieillard malheureux 
Pourrait-il ^... 

Orosmane n'en peut pas écouter davantage, 
et la fierté de son rang et de son caractère est 
révoltée qu'où ose lui demander plus qu'il ne veut 
faire , et surtout qu'on ose eneore lui parler de 
/laire : 

Je t'ai dît , Chrétien , que je le veux. 
J'honore ta vertu j mais cette humeur aUiere, 
Se faisaot estimer ^ commence à me déplaire. 
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Sors f H que le itoleîl leré sur mes Etats 
Demain près du Jourdain ne te retrouTe pas. 

Le Soudan reparaît dans ces Ters^ mais il est 
blessé à la fois dans son amour et daiis son or- 
gueil. C'est ainsi que l'on soutient un caractère y 
el la scène suivante fait entrevoir tout ce dont il 
est capable. 

■ 

Corasmin^ que yeut donc cet esclave fufidele ? 

11 soupirail ses veux se sont loaruës ters elle ) 

Les as-ttt remarques ? 

CORA8MXN. 

Que diteS'V^ns , Seign^eur f 
De ce soupçon jaloux ëcoutei-Tous Terrenr? 

OB.OSMANE. 

Moi jaloux .' qu'il ce point ma fierté s'ayilisse î 

Que j'éprouve l'horreur de ce honteux supplice? 

Moi y que je puisse aimer comme Ton sait haïr ! 

Quiconque est soupçonneux invite à le trahir. 

Je vois a l'amour seul ma maîtresse asservie; 

Che^ Corasmin , je l'aime avec idolâtrie. 

Mon amour est plus fort f plus grand que mes bienfaits* 

Je ne suis point jaloux Si je Tétais jamais : 

Si mon cœur Ah 1 chassons cette importune idëe. 

D'un plaisir pur et doux mon ame est possédée. 
Va , fais tout préparer pour ces montens heureux 
Qui vont joindre ma vie à l'objet de mes vœux. 
Je vais donner une heure aux soins de mon Empire, 
£t le reste du jour ser^^out à Zaïre. 

Ce frémissement d'Orosmane à la. seule idée 
de jalousie , ces mots terribles, si Je l'étais Ja- 
mais ! contiennent le germe de tout ce qu'on 

verra dans ce rôle, et nous retrouverons succes- 
sivement tous les événemens de la pièce, fondés 
et proparés dans ce premier acte; ce qui est une 
des lois les plus essentielles de l'art dramatique, 
communément la plus oubliée. 

Au second acte , lecaracterede Zaïre continue 
à se montrer sous les traits les plus intéressans. 
Toucbée de ce que Nérestan a fait pour elle , 
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Zaïre risque tout pour lui prouyer du moins sa 
reconnaissance par l'espèce de service qu'elle 
croit lui être le plus agréable. Elle a entendu de 
la bouche d'Orosmaue les raisons capitales que 
la politique oppose a la liberté de Lusignan ; mais 
rien neVarréte; elle la demande à son amant; 
elle l'obtient ^ et en même tems la permission 
d'annoncer cette heureuse nouvelle aux anciens 
compagnons de sa captivité. Cette démarche 
réunit plusieurs avantages qui rentrent tous 
dans le grand ob)et de la pièce : elle montre le 
suprême ascendant de Zaïre, la bonté de son 
cœur 9 celle d'Orosmane; et dans quels termes^, 
avec quelle effusion il avoue au commencement 
du troisième acte, tout le plaisir qu'il sent à 
complaire à ce qu'il aime! D'abord il a dit à 
Corasmin que, sifr désormais des desseins da 
roi de France contre le soudan d'Egypte, et 
charmé de voir ses deux ennemis aux mains , il 
est bien aise de plaire à Louis. 

Mene-Zu/ Lusigoan , dis-/a/ «pie je lui donue 
Celui que sa naissance allie à sa couronne. 
Celui que par deux fois mon père avait vaincu , 
£t qu^il tint enchaîné tandis qu''il a vécu. 

Corasmin trouve cette complaisance impra- 
dente, comme elle l'est en eifet. 

Son nom cher aux Chrétiens 

OROSMANB. 

Son nom n''e5t point à craindre. 

CORiSHIN. 

Mais , Seigneur , si Louis. .^ > 

Le Soudan rinterroropt précipitamment , et 
ce n'est point ici une de ces interruptions gra- 
tuites, si fréquentes dans les tragédies. Oros- 
mane sait trop bien les raisons très-fortes que va 
lui alléguer le zèle éclairé de Corasmin» Si Louis , 



Tainquear en Egypte , tourne ses amiies contre 
la Syrie, un prince tel que Lus'gnan , le dernier 
de la race des rois de Jérusalem , détrôné par le 
père d'Orosmane, n'esl-il pas entre les mains 
de Louis un moyen de plus pour rallier autour 
de lui tous les anciens serviteurs de cette maison 
respectée , qui a long-tcms régué dans la Pales* 
tine? Voilà ce que Coras^u veut dite à son 
mahre; mais il ne lui en laî^epa^ le tems ; il. 
n'est pas accoutumé à cette vanité si commune 
aux souverains, de df'guiser des faiblesses sous 
une apparence de politique; il n'a pas surtout la 
force de dissimuler l'excès de son amour ^ ni de 
résister au plaisir d'en parler. 

II n'est I il 114 tems de feindre: 
Zaïre Ta touIh , c'est as^pz » et nioa cœur , 
£n donnant Lu^-ignan , le donne \ mon vainqueur. 
Louis est peu pour moi ; je l'As tout pour Zaïre : 
Nul autre sur mon cœur n'aurait pris cet empire. 
Je viens de l'aiBiger : c>st à moi d'adoucir 
Le dëp1aî.«ir moricl qu'elle a dû ressentir y 
Quand sur les faux avis des desseius de la France, 
J^ai fait ï ces Chrétiens un peu de violence. 

Sue dis- je ? Ces momens perdus dans mon conseil , 
nt de ce grand bymen suspendu Pappareil , 
D^ine heure encore , ami , mon bonheur se cliOVre * 
Mais j'emploirai du moins ce tems à lui complaire. 

Ces- vers > indépendamment delà passion qui 
s'y exprime , ont tous un objet relatif à la marche 
des événemens. Orosmane a dit à la fin du pre- 
mier acte : 

Et vous , ailes , Zaïre , 
Prenez dans le serrai! un souverain empire , 
Commandez en sultane , et je vais ordonner 
La pompe d'qn hjrmen qui doit vous couronner. 

Pour un hotnme aussi amoureux que lui , pour 
celui qui vient de dire, 

* ■ * 

D'une heure encore^^ ami , mou bciheur se d.Q\:re, 
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les moraens doivent être longs, cl celte impa- 
tience si naturelle^s'accordait mal avec les rc- 
tardemeas qu'a éprouvés cet hymen tant sou- 
liaîlé, pendant tout Plnfervalledu premier acle 
au troisième^ dont le poëte avait besoin pour 
faire reconnaître la naissance de Zaïre et de Né- 
resian , et réunir le père avec les en fans. Les vers 
qu'on vient d'euiendreet la scène dont ils sont 
tirés 9 expliquent l'incident qtii justifie tout. La 
nouvelle d'un armement du roi de France et de 
l'entrée d'une flotte dans la Méditerranée, a 
forcé le Soudan d'assembler son conseil, et même 
de faire arrêter tous les Français dont il venait 
d'accorder la liberté, et qu'il n'était pas juste de 
rendre à ^un roi qui aurait armé contre lui. Voilà 
ce qui a suspendu cet bymen et renouvelé un 
moment les alarmes des chevaliers captifs ^ et 
même de Zaïre. Ces vers^ 

Je viens <le l'affliger , etc. 

prouvent aussi que le soudan ne blâme pas Taf- 
fection qu'<*lle porte aux chrétiens, parmi les- 
quels elle est née ; et le déplaisir qu'il lui a 
causé malgré lui, est un nouveau motif pour lui 
accorder la grâce qu'elle lui demande d'un mo- 
ment d'enirciien avec Nérestan. Corasrain s'en 
étonne, et avec raison : 

Et vous avez , Seigneur, encor cette indulgence ? 

La réponse d*Orosmarie est en même lems 
pour Gorasmin et pour tous les censeurs qui ont 
trouvé sa conduite invraisemblable : il faut donc 
rapporter cette réponse et l'exanariner. 

Ils ont été tous deux esclÀVes dans l'enfance; 
lis ont porté mes fers; ils ne se verront plus; 
Zaïre culin de moi n''aura point un refus. 
Je veux bien l'avouer : je foule aux pieds cour elle, 
Des rigueurs du serrai! la contrainte cruelle. 



J'ai méprisa ces lois ^ont l'àpre austërilé 

Faii d^iine ^ ertn Iriste , une nécessité. 

Je ne suis point formé du sang asiatique : 

Né parmi tes rochers, au sein delà Tanrique> 

Des Scythes mes aïeux je garde la fierté y 

Leurs mœurs , leurs passions , leur générosité. 

Je consens quVn partant Nércstan la re\oie; 

Je veux que tons les cœurs soient heureux de ma joie. 

Après ce peu d'instans volés à mon amour^ 

Tous ses momriis, ami, sont à moi sans retour. 

Va ; ce Chrétien attrnd , et tu peux Tiotroduire. 

Presse son entretien , obéis à Zaïre. 

Les critiques se sont récriés tous ensemble : 
£st-ii dans les mœurs des Orientaux ^ que le sou- 
dan consente à cette entrevue ? Je réponds : 
19 on *, mais s'ensuit- il que cette dérogation aux 
usages soit une inTraisemblance réelle^ dans fa 
pièce? Je réponds que je n'en crois rien^ parce 
que le caractère du personnage est assez établi - 
pour justifier ce que sa conduite a d'extraordi- 
naire. Dès le premier acte, il a témoigné son 
éloignement pour les règles austères du serrail : 

£n tout lieu , sans manquer de resfMCt, 
Chacun peut désormais jouir de mon aspect. 
Je vois avec mépris ces maximes terribles* 
Qui font de tant de rois des tyrans invisibles. 

Il a dit à Zaïre, et en bien beaux vers, qu'il 
croirait lui faire injure de souffrir auprès d'elle 
la surreillance odieuse des gardiens du serrail ; 
et cette violation de l'usage le plus universel dans 
l'Asie, est bien autrement importante que l'en- 
tretien qu'il permet à Zaïre avec un Gfarétieu 
élevé près d'elle, et qui va s'en séparer pour 
jamais. Vous venez de l'entendre expliquer au 
troisième acte ses principes et ses motifs; et pour 
dire qu'ils ne sont pas suffîsans, il faudrait pou* 
voir affirmer qu'une passion extrême ne peut 
pas influer sur un jeune so^iverain , au point de 
lui ûuye violer des usages reçus) mais cette asser- 
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tîon serait pour le moins très-basardée ^ et serait 
sur-le-champ démentie par de grands exemples 
pris dans l'Histoire. Supposons qu'un poêle eût 
imaginé une chose bien plus hardie et bien plus 
extraordinaire, le mariaeed'un sultan des Turcs 
ayec uneesclaye, contre la loi formelle et sacrée 
établie dans la famille ottomane, de ne jamais 
contracter de mariage légitime, de nommer des 
sultanes et de n'avoir jamais d'épouse.On crierait 
à l'invraisemblance: c'est pourtant ce que fit 
Soliman II, et c'est l'amour qui l'y conduisit. 
Pourquoi donc un jeune prince de race tartare 
ne pourrait-il pas déroger dans des points moins 
essentiels aux coutumes des monarques d'Orient , 
surtout si l'on considère que , possesseur, comme 
il le dit, d'une souveraineté récente, il peut fort 
' bien n'être pas encore imbu des maximes d'or- 
gueil- et de mollesse invétérées depufs par une 
longue habitude dans le gouvernement despo* 
tique des empereurs ottomans? 

Mais, dit- on, l'on voit le besoin que l'auteur 
avait pour construire sa fable, de donner à 
Orosmane un langage et des principes qui ne 
sont pas d'un despote asiatique. — £t quand cela 
serait ( car il n'est point du tout prouvé que 
'l'auteur n'eût pas d'autre moyen ) , tout ce dont 
il a besoin devient-il dèslors invraisemblable , 
même quand il l'a raisonnablement fondé? S'il 
fallait admettre ce principe outré et par consé- 
quent faux , combien resterait-il de tragédies 
qu'il ne renver^iàt pas. dans leurs foudemens? 
Non, il n'y a d'invraisemblable que ce que la 
raison ne saurait croire; et après les motifs très- 
plausibles énoncés dans le rôle d'Orosmane, après 
les idées qu'on a prises de son caractère , après 
l'exemple si connu de Soliman , qui osera dire 
que la conduite de ce jeune soudan est in- 
Cl oyable ? 
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Maïs )e Tais plus loin : il n'est point 3a tout 
sur que ce soit Ja nécessité qui ait tracé à "Vol- 
taire le plan de ce personnage , ou si cela est 
trai, c'est une nécessité bien heureuse; car il 
en est résulté un mérite ti^ès-précieui , un trè*- 
grand surcroît d'intérêt dans l'ensemble de œ 
rôle y et si frappant quand une foison Fa obseryé, 
qu'il est bien difficile d'imaginer qu'il n'y ait eu 
aucun dessein. Eu elfet, remarquez, Messieurs, 
combien Orosmane nous parait plus à plaindre 
dans les inéyitabies illusions d'une jalousie trop 
bien motii^ée, plus touchant dans ses douleurs , 
plus excusable dans ses furieux transports , lors- 
qu'il se croit et doit se croire trahi , après avoir 
porté jusqu'à l'excès la confiance et l'abandon 
de Tamour! combien il est plus amer d'être 
trompé, loi-sfiu'on n'a pas même supposé qu'il 
fût possible de l'être! combien il est horrible 
d'avoir en main la preuve apparente de l'infidé- 
lité, lorsqu'on était si éloigné même du soupçon! 
C'est là une des nuances particulières à ce rôle, 
qui rendent la jalousie d'Orosmane la plus inté- 
ressante qu'il j ait au théâti-e, et qui produisent 
ces monvemens si pathétiques que la suite de cet 
ouvrage va nous offrir. Orosmane n'e^ point 
d'un naturel ombrageux et jaloux : si dans le 
premier acte il a frémi à ce seul mot, ce n'était 
point le cri d'une ame dont on a touche la bles- 
sure habituelle : c'est celui d'un cœur noble et 
haut qui regarderait comme l'excès de la lionK 
et du malheur de deuier de celle qu'il aime. £n 
quel état sera-t-il doue quand il ne lui sera plus 
même permis de douter, quand il tiendra la 
lettre fatale, quand il saura que Zaïre a promis 
de se rendre au lieu marqué, quand il entendra 

dans la tauit : Est-ce vous^ Nérestan ? Je 

m'arrête ; je ne veux pas anticiper sur cette ef- 
frayante situation. Il sulïit d'avoir fait voir que 



sî le caractère d'Orosmauc, dans les premiers 
actes, est fait pour le rendre le plus inléressaiit 
de tous les amans, parce qu'il n'y en a point 
qnî aime de meilleure foi, et qui se livre plus 
entièrement k. la foi de son amante, ce qu'il 
éprouve dans les derniers actes doit, par une 
consécfuence nécessaire, le rend^e le plus infor- 
tuné de tous les hommes qui ont aimé, parce 
qu'il n'y en a point qui doive se croire pins hor- 
riblement outragé et plus cruellement trahi. 

J'ai rassemblé sous un même point de vue tous 
les traits dont la réunion forme , dans les pre- 
miers acies, le caractère que le poëte a su don- 
ner à ses deux principaux personnages; et si, 
après en avoir fait les deux amans les plus ai- 
mables et les plus dignes l'un de l'autre, après 
les avoir mis tout près du bonlieur, après avoir 
fait de leur hymen le vœu le plus cher du spec- 
tatenr , il finit par nous montrer en eux les plus 
déplorables victimes des tourmens et des foreurs 
de l'amour, il est évident que ce passage du 
plus grand des biens au plus affreux des maux , 
des éniotions les plus douces aux déchiremens 
les plus cruels, sera le comble de l'mtérét théâ- 
tral. 

Mais comment y parvient-il ? C'est ici qu'il 
faut admirer cet art que nous demandions dans 
£rutu8 y qui manquait absolument dans Ma- 
riaTTifie et Eriphile y et qu'enfin Voltaire avait 
appris, de soutenir l'équilibre des moyens qui 
forment Tintrigue, et de mouvoir puissamment 
les divers ressorts de la machine dramatifjue. A 
cet amour qui a pris sur nous tant d'empire, il 
oppose ce que la nature a de plus touchant , ce 
que la religion et le malheur ont de plus auguste, 
ce que l'honneur et le devoir oat de plus sacre'^ , 
sans que la diversité des moyens puisse nuire à 
l'unité de dessein çl d'effet ,^ parce qu'il les ras- 
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semble tous contre l'amour de Zaïre, le prin- 
cipal objet qui nous occupe : et qu'on y fasse 
attention \ il est si yrai que cette impression de 
Tamour, quand on a su lui donner tout ce 
qu'elle a de force et de cbarme, est la plus puis- 
santede toutes, comme je l'ai dit ci^dessus, que, 
pour la balancer dans l'ame du spectateur y 
comme dans celle de Zaïre, il ne fallait rien 
moins que tous ces grands pouvoirs que l'art du 
poëte a mis en oeuvre ; et quand nous aurons -vu 
tout ce que ya produire le terrible combat qui 
en est la suite , peut être ne sera-t>on pas surpris 
que je regarde Zaïre comme un drame égal à ce 
qu'il y a de plus beau pour Ja conception et 
l'ensemble , et supérieur a tout pour l'intérêt.* 

C'est dans le second acte que se trouvent natu- 
rellement amenés tous ces moyens que je viens 
d'annoncer *, c'est pendant qu'Orosroaue est 
dans son conseil, que se prépare l'orage qui doit 
détruire son bonheur et celui de son amante. Le 
commencement de cet acte si important est des- 
tiné par l'auteur à nous donner d'abord une 
liante idée deceLusignan qui va jo«er un grand 
rôle. Gbâtillon , l'un des cnevaliers dont ISIéres- 
tan est venu briser les fers, lui témoigne au nom 
de tous la reconnaissance qu'ils lui doivent. Ce 
nom de Cbâtillon , fameux dans les Croisades , 
et l'un des plus illustres de la noblesse française, 
nous rappelle ces idées imposantes de l'ancienne 
cbevalerie , qui se montrait pour la première fois 
dans la tragédie. C'est dans ce second acte que 
l'auteur déploie habilement toute sa poétique 
éloquente pour nous rehiplir l'imagination de 
cet héroïsme chrétien , de cet enthousiasme de 
l'honneur et de la religion , double caractère de 
ces premiers chefs des Croisés, tout à la fois 
apôtres , conquérans et martyrs. Si ces armemens 
prodigieux; ces guerres lomtainesi source de 
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tant de gloire et de tant de revers, nous paraissent 
aujourd'hui peu conformes à la saine politique, 
il faut couTeuir qu'il u'v a rien de plus favorable 
aux couleurs de la poésie , rien de plus fait pour 
subjuguer l'imagination; et même, de quelque 
manière que l'on apprécie l'esprit des Croisades , 
on ne peut au moins se défendre de l'intérêt 
très-juste et très-naturel qu'inspirent ces guer- 
riers^ respectés même de leurs ennemis^ «t qui 
avaient porté dans les cachots la gloire de leurs 
anciens triomphes^ la résignation des martyrs, et 
la fermeté des grands cœurs. Voltaire a bien su 
profiter de cette disposition dont il était sûr j et 
s'il a depuis condamné les Croisades en philo- 
sophe , alors il s'en est servi en poêle. Néreslan. 
témoigne à ChâtilJon la douleur qu'il ressent de 
n'avoir pu obtenir d'Orosmane la liberté de 
Lusignan. La réponse de Châtillon est la source 
d'un nouveau genre de pathétique qui va tou- 
jours aller en croissant jusqu'à la fin du second 
acte. ^ 

Seigneur , s'il est ainsi, votre faveur est vaine. 
Quel indigne soldat voudrait briser sa chaîne 
Alors que dans les fers son chef est retenu ^ 
Lusiguan comme à moi ne vous est pas connu » 
Seigneur ; remerciez le Ciel , dont la clémence 
A pour voire bonheur placé votre naissance 
Long-tems après ces jours à jamais détest<5s , 
Après ces jours de sang et de calamilës, 
Ou je vis sous le joug de nos barbares maîtres 
Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancêtres. 
Ciel ! si vous aviez vu ce temple abandonné. 
Du dieu que nous servons le tombeau profané, 
Nos pères , nos enfans y nos filles et nos femmes , 
Au. pied de nos autels expirant dans les flammes, 
Et notre dernier roi courbé du î^rx des ans, 
Massacré sans pitié snr ses fils expirons / 
Lusignan, le dernier de celte auguste race. 
Dans ces momens affreux ranimant notre audace. 
Au milieu des débris des temples renversés^ 
Des vainqueurs ; des vaincus et des morts entassés > 
8. 28 
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T«iT>bfc, el <I*one mai a reprenant cette épéé^ _ ' 
Daii»le sang iofidcle à tout xnon^nt trcaipce. 
Et de l'autre à nos veux montrant avec fierté 
De notre sainte loi le signe redouté, 
Criant à hante voiit : Français, soyez fidèle^...'.. 
Sans doute en ce moment le couvrant de ses ailes , 
La Tcrtu du Très -Haut qui noussauve aujourd'hui , 
Aplanissait sa route, et marchait devant lui; 
Et des tristes Chrélirnsla foule délivrée 
Vint porter avec nous ses pas dans Césarée. 
L^ par nos chevaliers , d'une eoinmune voix , 
Lusiguan fut choisi pour nous donner des lois. 
O mon cher Kérestan ! Dieu qui nou^ humilie , 
N*a pas voulu sans doute en celle courte vie, 
r^ous accorder le prix qu'il doit à la vertu. 
.Vainement pour son nom nous avons combat lu : 
Ressouvenir affreux dont l'horreur rao d/fore ! 
Jérusalem en cendre, hélas ! fumait encore 
Lorsque dans notre asile , attaqués et trahis. 
Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis, 
La flamme dont hrÀla Sion désespérée , 
S'étendit en fureur aux murs de Césarée. 
Ce fut là le dernier de trente ans de revers; 
Là je vis Lu.signan chargé d'indignes fers : 
Insensible à sa chute, et grand dans ses misères , 
11 n'était attendri que des maux de ses frères. 
Seigneur, depuis ce tems ce père des Chrétiens , 
Resserré loin de nous , blanchi dans ses liens , 
Gémit dans un cachot , privé de la lumière. 
Oublié de TAsie et de rEurope entière. 
Tel est son sort affreux; et qui peut aujourd'hui , 
Quand il souffre pour nous, se voir heureux sans lui? 

Quel effet produira sur nous la vue de ce vé- 
nérable vieillard annoncé de celte manière > et 
qui inspire tant de regrets , d'admiration et 
d^amour à ceca qui ont servi sous lui, cfuHls ne 
Teulent point d'une liberté qu'il ne pourra pas 
partager? Elle lui est l'endue, cette lilierté, et il 
est tout simple que Zaïre, qui l'a obtenue, s'ena- 
presse d'annoncer à Kérestan cette heureuse 
iiouTclIe , et de compenser par cette joie le cha- 
grin qu'il doit sentir d'avoirfaitd^inutiles sacri- 
fices pour la ramener en France. Lusignan la 
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suit de pribs. Sorti de rob$curilé des cachcrts, ses 
yeux jTaibles, encore éblouis de la Inmiere qu'il 
n'a pas vue depuis si long-tems, cherchent d^- 
bord les compagnons de ses longues infortunes. 
Il marche avec peine, soutenu par quelque& 
esclaves : 

Suis- je avec des Cbr^imos ? 

ce sont ses premières paroles; et qu'elles sont 
vraies ! Que la religion , si puissante par elle- 
même, , Test encore plu» dans le malheur , et 
dans le malheur dont elle est la cause, le sou- 
tien et la recompense ! Ce premier mot de Lu- 
sîgnan prépare tout ce qu'il va montrer de zèle 
et d'ardeur pour ramener Zaïre à la foi de ses 
aïeux. 

Suis-je libre ea effet ? 

c'est sa seeoède question. Châtillon le lui assure, 
et le vieillard s'écrie : 

O jour! 6 doace voix! 
Cbatilloii , c'est donc vous , c'est vous que je revois! 
Martyr , ainsi que moi de la foi de nos pères , 
Le Dieu qu« bous servons , finil-il no« misères? 
£ii quels Heax sommes-nous? Aides mes faibles yeux. 

CHATILLON. 

C'est ici le palais qu'ont bâti vos aïeux. 
Du fils de I^oradin c'est le séjour promue. 

Ces mots doivent blesse/ un peu les oreilles de 
Zaïre : elle se hâte de prendre la parole pour 
donner à Lusignan une juste idée du pouvoir et 
de k générosité du Soudan qui le délivre ; et 
dans tout ce qu'elle dit, éclate le plaisir qu'elle 
a de louer son amant ; 

Le maître de ces lieux , le puissant Orosmane, 
Sait honorer , Seigneur , et chërir la vertu. 
Ce généreux Français qui vous est inconnu ^ 
Par la gloire amené djjpi rives de la France, 
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Venait de dix Chrëtiens payer la clëlivrance. 
Le Soudan comme lui , gooTernë par l'honneur , 
Croit , en vous délivrant , égaler son grand cœur. 

Comme elle entre-méle naturellement l'éloge 
de Néresian et celui d'Orosmaue ! comme elle 
craint qu'on ne puisse un moment prendre Gros- 
mane pour un barbai^e ! Lusîgnàn veut connaître 
son libérateur Nérestan. 

Mon nom est Nérevtan : le sort lon^-tems barbare , 

Qui dans les fers ici me mit presqu'en naissant, 

Me fit quitter bientôt l'empire du Croissant. 

A la cour de Louis , guidé par mon courage , 

De la guerre sons lui j'ai fait Tapprentissage ; 

Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi , 

Si srand |>ar sa Taleur , et plus grand par sa foi. 

Je le suivis. Seigneur, au oord de la Charente, 

Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante. 

Cédant à nos efforts trop long-tems captivés.. 

Satisfit en tombant aux lis qu'ils ont bravés. 

Tenez, prince, et montrez au plus grand des monarqney^ 

De vos fers glorieux les vénérables marques. 

Paris va révérer le martyr àt la croix , 

£t la conr de Louis est 1 asi le des rois. 

XUSIONAM. 

Hélas ! de cette conr j''ai vu jadis la gloire. 
Quand Philippe à Bovine. enchaînait la victoire, 
Je combattnis, Seigneur, avec Montmorenci , 
Melun, dT.»taing . de Ne.^le . et ce fameux Couci. 
Mais à revoir Paris je n<* dois plus prétendre : 
Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à descendre. 
Je vais au roi des rois demander auîourd'hui 
* Le prix de tous les manx que j*ai soufferts pour lui. 

Tous ces noms fameux alors, prononcés poar 
la première fois au théâtre , et qui réveillent une 
ibule de grandes idées et de souvenirs intéres- 
sans; ce vieillard tiré des cachots et prêt à des-^ 
cendre dans la tombe; ces chevaliers qui l'envi- 
ronnent et qui ont combattu et souffert avec 
lui; ce mélange de grandeur, de religion et 
d'infortune forme un tableau à la fois auguste 
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et toucTiant^ absolument neuf sur la scène, et 
qui va être porté tout-à -l'heure jusqu'au plus 
haut degré de pathétique que jamais elle ait 
présenté. 

Tout ce puissant appareil sert à donner plus 
d'effet à la reconnaissance qui va suivre. A peine 
Losignau est-il sûr de sa liberté ^ que sa pensée 
se porte aussitôt sur ses enfans qui lui ont été 
enlevés dans le sac de Césarée. 

Vous , gëoëreux tëmoiqs de mon heure dernière , 
Taudis ^^u'il en est tems ëcoulez ma prière. 

Ncrestan, Châtilloo , et vous de qui les plenrs 

Dfios ces momcns si chers houorent mes malheurs, 
Madame, ayez pilië du plus malheureux père 
Qui jamais ait du Ciel éprouve la colore , 
Qui rëpaud devant vous des larmes que XeUms 
Ne peut encor tarir dans mes yeux expirans. 
Une fille , trois fils , ma saperoe espérance, 
Me furent arraché» dès leur plus tendre enfance. 
O mon cher Chàtillon! tu dois t^en souvenir. 

CRATILLOK. 

De vos malheurs encor vous me voyez frémir» 

LUSIGNAN, 

Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme. 
Tes yeux virent périr mes deux fils et m» femme. 

CHATILLON. 

Mon bras chargé de fers ne put les secourir. 

LUSIG NAN. 

Hélas ! et j'étais père, et je ne pus mourir ! 

Veillez du haut des cieux . chers enfans que j^implore, 

Sur mes autres enfans s'ils sont vivaus encore. 

- Son dernier (ils, à peine âgé de quatre ans^ et 
sa fille au berceau , furent portés à Jérusalem par 
les Sarrasins yainqueurs. Nérestan se rappelle 
qu'il n'avait que cet âge quaud il y fut conduit. 

Hélas! de mes enfans auriez- vous connaissance? , 

s'écrie le yieillard; et il aperçoit en même tems 
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au bras Je Zaïre celle croix dont il est parlé au 
Premier acte. Il ea est frappé; il demande de- 
puis qaaud elle la porte. Elle répond : 

Depuis que je respire. 

Ah! daigues coafier à mes tremblantes mains 

reprend Lusîgaan , et il considère celte croix de 
plus près; il la reconnaît pour celle qui ornait 
toujours la tête de ses en fans lorsqu'on célébrait 
le jour de leur naissance. 

Dans l'espoir dont j'entreYois les charmes y 
Ne m'abandonne pas i Dieu lémoin de mes larmos! 
Dieu mort sur cette croix, et qui revit pour nous, 
Parle, achevé, ô mon Dieu! ce sont là de tes coups l 
Qnoi ! Madame, en vos mains elle était demeurée ? 
Quoi ! tons les deux captifs el pris dans Césarée ? 
' • ■••••••••.••••••• 

Leurs paroles , leurs traits » 
De leur mère en effet sont les vivans portraits. 
Oui , grand Dieu , tu le veux ; tu permets que je yoîe .... 

Dieu rrauime mes stns trop faibles pour ma joie! 
Madame, Néresias Souttens-moi , Chàtillon. 

A peine a-t-il la force de demander à Néres- 
tan s'il n'a pas an sein la cicatrice d'une bles- 
sure.... Oui, Seigaeur> s'écrie Néreslan ; et Zaïre 
el lui sont un moment après aux pieds du vieil- 
lard , et Lusigaan enibrasse ses enfans. 

Il y avait déjà, lorsque Zaïre fut représentép, 
bien des reconnaissances au théâtre, quoiqu'il 
n'y en eût pas une dans Racine , et que VHéra" 
clius de Corneille fût la seule de ses pièces où il 
e6t employé ce moyen , devenu depuis une es- 
pèce de lieu commun dramatique , que le vrai 
talent ne peut plus se permettre que.pour en ti- 
rer des situations assez frappantes et assez «n-' 
'eulieres pour racbeter ce qu'il y a de trop facile 
dans ces sortes de coups de théâtre , et rajeunir 
ce qu'ils ont de trop usé. Presque toutes les 
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pièces de Crihillon sont fondées sur ce moyen 
QUI produit delà terreur dans une scène à'Atrééy 
ae l'intérêt dans le quatrième 9iCie à! Electre , et 
un grand effet tragique dans Rhadamiate : par- 
tout ailleurs il l'a rendu froid et trivial. Voltaire 
est de nos poètes celui qui en a fait le plus sou- . 
\cnt un usage très-lieureux. Ses ennemis n*ont 
pas manqué de jeter sur les reconnaissances un 
mépris qu'ils faisaient retomber , non pas sur 
Crébîllon qui souvent les emploie si mal- à-pro- 
pos, tnais sur Voltaire qui en a tiré les plus 
grandes beautés; et toujours conséquens comme 
à leur ordinaire , ils n'ont cessé d'exalter dans 
Crébillon la force de génie , quoiqu'il ait piis en 
œuvre le même ressort dans tous ses ouvrages, 
soit qu'ils aient du mérite ou qu'ils n'en aient 
pas , et n'ont cessé de reprocher à Voltaire la 
stérilité de génie, quoiqu'il ait fait de ce même 
ressort l'emploi le mieux entendu, et qu'il ait 
su en même tems s'en passer dans plusieurs de 
ses belles tragédies; ce que n'a jamais fait Cré- 
billon. On reconnaît là leur jtistice et leur lo- 
gique; maison reconnaît aussi leur ignorance 
lorsqu'ils réprouvent ce lucyea comme trop pe- 
tit, parce que Racine et Corneille n'y ont point 
eu recours. D'abord c'est précisément pour ou- 
vrir de nouvelles sources.de beautés qu'il conve- . 
nait de faire ce que Corneille et Racine n'avaient 
pas fait^ ensuite ces sources ne sont pas à dé- 
daigner, puisque les meilleures pièces du tbéâtre 
grec y sont puisées, et qu'Aristote, qui en sa- 
vait bien autant que nos faiseurs de brochures, 
désigne les pièces à reconnaissance, par le nom ^ 
de pièces implexes , comme celles dont le sujet 
^st le plus théâtral. 

il suit de ce cornmentaire, qui était nécessaire 
poor réprimer la suffisance élourdi*? de aos îçno- 
rans critiques ; que c'est uniquement par la 
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combinaison des effets et des résultats qu'il faut 
juger des reconnaissances dramatiques^ et sur 
ce principe je n'en connais point qu'on puisse 
égaler à celle du second acte de Zaïre, Les im- 
pressions de la nature sont originairement les 
seules qui caractérisent les reconnaissances; mais 
ici combien il s'y )oint d'accessoires plus inté- 
ressans les uns que les autres : le lieu , le nio« 
ment, le caractère et la situation des person- 
nages, l'âge de Lusignan, sa longue captivité, 
cette religion pour laquelle il a tant combattu 
et tant soùSert, ce palais qui est celui de ses 
aïeux, cette contrée le berceau de la foi qu'il 
professe, et le théâtre de la mojrt d'un Dieu ré- 
dempteur, tout concourt à répandre sur cette 
reconnaissance un merveilleux, sacré qui nous 
transporte, qui nous montre quelque chose au 
dessus des événemens humains , un dessein par- 
ticulier de la Providence, et c'est ce que l'au-, 
tear nous a fait si bien sentir par ce beau vers : 

Parle, achevé, 6 mon Dieu! ce sont là de tes coups ! 

Et quelle exécution! Vous avez observé, Mes- 
sieurs , cette foule de mouveniens pathétiques , 
tous ces mots échappés au désordre , à la nature 
agitée, entre* coupes par le saisissement de la 
crainte et l'incenitude de l'espérance; tout ce 
trouble répandu entre tous les personnages, et 
qui s'accroît encore par celui qu'il fait entre- 
Toir. A peine Lusignan a-t-il coûté un instant 
la joie de revoir ses enfans qu il avait perdus^ 
qu'il s'oiTre à son esprit une pensée effrayante ^ 
et capable seule d'empoisonner toute sa joie. 

Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne, 
Mon Dieu , qui me la rends , me la rcnds-tu chrétienne 

Zaïre rougit , baisse les yeux ; pleure, elle 
afpue la yérité fatale* 
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Sous les lois d'Of osiimne , 
Punissez Totre fille elle était mu^ulcDane. 
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Que la foudre en ëclats ne tombe que sur moi ! 
Ah mon fils .' à ces mots j^usse expire sans toi. 
Mon Dieu , j^ai combattu soixante ans pour ta g^oire, 
}*ai Ttt tomber ton temple et përir ta mémoire j 
Bans un cachot affreux abandonné vingt ans , 
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfans; 
Et lorsque ma famille est par toi rcuuic , 
Quand )e trouTe une fil*e , elle est ton ennemie ! 

Je suis bien malheureux C'est ton pcre , c'*est moi , 

C'est ma seule prison qui t^a ravi ta foi. 

Ma fille , tendre objet de mes dernières peines , 

Songe au moins, songe au sang qui coule aans tes veines: 

CVst le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi , 

C'est le sang des héros défenseurs de ma loi ; 

C'est le sang des martyrs...... O fille encor trop chère! 

Connais-tu ton destin ? sais-tu quelle est ta mère? 

Sais>tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour 

Ce triste et dernier fruit d'un malheureux aniouFi 

Je la vis massacrer par la main forcenée. 

Par la main des brigands à qui tu t^es donnée! 

Tes frères ,^ces martyrs égorgés à mes yeux , 

T'ouvrent leurs brassanglans tendusdu haut des cienx. 

Ton Dieu que tu trahis , ton Dieu que tu blasphéiDes , 

Pour toi , pour l' Univers , est mort en ces lieux mémcs* , 

£n ces lieux où mon bras le servit tant de fois f 

En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 

Vois ces murs , vois ce temple' envahi par tes maîtres : 

Tout annonce le Dieu quVnt vengé tes ancêtres. 

Tourne les yeux, sa tombe est pr^s de ce palais ; 

C'est ici la montaigne où lavant nos forfaits » 

ïl voulut expirer sous les coups de l'impie; 

C'est là que de sa tombe il rappela sa vie. 

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu , 

Tu n^y peux faire un pas sans y trouver tou Dieu , 

Et tu n*y peux rester sans renier ton père » ■ 

Ton honneur qui te parle et ton Dieu qui t'éclaire^ 

Je te vois dans mes bras , et pleurer^ et frémir; 

Sur. ton front palissant Dieu met le repentir. 

Je vois la vérité dans ton cqeur descendue ; 

Je retrouve ma fille après l'avoir perdue, 

Bt je reprends ma gloire et ma félicité , ' 

£d dérobant mon sang à rinfidélité. 

8. 29 
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Quelle yéhèmeace entraînante! <{uel torrenl 
d'éloquence ! C'est là de la vraie chaleur ^ celle 
qui consiste dans une succession rapide et pres- 
sante de mouTemens naturels qui naissent les 
uns des autres , et acquièrent en se multipliant 
une force irrésistible. Ce discours serait beau^ 
même s'il était mis en prose. Que sera-ce si l'on 
considère que les difficultés de la yersification , 
non -seulement n'ont rien ôté à la vérité, à la 
précision, à la justesse, mais encore j ont ajouté 
un ebarme inséparable des vers harmonieux? 
Ne faudrait-il pas en conclure que le premier 
de tou/ les talens est celnv d*étre éloquent en 
Tcrs? 

Il est impossible que Zaïre résiste à cette im- 
pulsion victorieuse , et le spectateur est eà traîné 
avec elle* 

Oinon père! 
Cber anteor de mes jours , parles , que fiai-il faire? 

LV8IGN AN. 

NTôler par un seul mot ma honte et mess ennuis , 
Dire : Je suis chrétienne. 

g^AÏK E. 

Oui , Seigneur..,., je le suis. 

Vn ordre du seudan vient la sépa|«r des Chré- 
tiens. Lusignan n'a que le tems de lui dire : 

O vous que je n^ose nOHnaer^ 
Jurez moi de ^rder un secrc^t si funeste. 

9AÎIII. 

JjB VOUS le jure. 

LVSIGNA H. 

Allez , le Ciel fera le reste. 

Cet acte, si riche en beautés pathétiques, à 
•essuyé beaucoup de censures. — Comment cette 
croix entourée de diamansa-t-elle pu.se dérob^^r 
k l'avidité des soldats qtû çuley-ereat Zaïre aa 
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berceau ? Cette cicatrice de Néresian est-elle nue 
preuTe bien sûre de sa naissauce ? Et sur des 
questions pareilleson a conclu rinyraisemblance. 
Quelles misérables chicanes I sans doute il fau- 
drait [d'autres preuves dans les tribunaux; mais 
une scène de tragédie est-elle une discussion ju- 
ridique? Malheur au poëte qui confondrait deux 
choses si différentes ! Il pourrait bien être si 
exact y qu^il placerait le spectateur ; il constate- 
rait si bien la reconnaissance^ qu^on ne s'ea 
soucierait plus. Il suffit que tout soit plausible 
et raisonnable \ et (^u^on nous dise ici ce qui ne 
Test pas ! Cette croix a pu être <lérobée par les 
Sarrasins; mais elle a pu aussi n'en être pas ' 
aperçue ) et c'est assez pour le poète. Ne voulez- 
vous, dans la tragédie^ que des^choses qui n'aient 
jamais pu être autrement? II y en a trop peu de 
cette espèce. Un autre que Nérestan peut avoir 
ta même cicatrice au même endroit : oili , mais 
ce serait un grand hasard ; et quand les circons- 
tances, les tems y les lieux se rapportent avec 
£^l incident , Lusignan peut y croire , et nous y 
croyons aussi. Je sais que l'sJïus de ces recon- 
naissances, prodiguées jusqu'au dégoût dans 
toute espèce d'ouvrage ^ a jeté un vernis roma- 
nesque sur ces sortes d'événemens ; mais j^ai fait 
voir aussi par combien d'endroits celle de Zaïre 
^e distinguait de toutes les autres, et cet acte 
sera toujours aux yeux des connaisseurs un mor- 
ceau unique dans sou genre (i)« . 

(i) Voltaire avait hi^Mre à mademoiselle Quiaaut» 
aœur do célèbre DufresDe^ t^ux joua Orosmane d'origi* 
aal. Celte actrice^ qui joignait à un grand talentcomique 
beaucoup d'esprit naturel, de finesse et de galië , sachant 
combien Voltaire» sur tout ce qui avait rapport à ses 
pièces, était facile à. alarmer, se divertit d'auUmt plus ^ 
MÛ faire une plaisanterie sur aon ouvrage, qu'elle-même 
«asufi^pient a^j attachait aucone conséquence. Quand elle 
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Vous voyct dès à présent, Messieurs, qnel 
paissant contre -poids l'auteur a placé dans ce 
second acte, et comment il l'a rendu assez fort 
pour balancer tout ce que nous avions ressenti 
dans le premier. Il accumule encore de nouvelles 
forces au troisième acte, dans cette entrevue 
qu'Orosmane a permise entre Zaïre et Nércîstan; 
il lui apprend, dès les pren^iers mots , que le 
vieux Lusignan touche à sa dernière heure : sa 
caducité, n'a pu résister aux différentes révolu- 
tions qu'il vient d'éprouver. 

Vous ne reverrez plus uti trop malheureux père..... 

Et pour covuble d'horreur , à ses derniers inomens , 
Il doute de sa fille et de ses seniimcûs ; 
Il meurt dans l'amertume , et son aune incertaine 
Demande en soupirant si tous êtes chrétienne. 

Zaïre s'étonne et s'afflige qu'on puisse douter 



eut entendu cet acte , Swex-vous ^ lui dit-elle , comment 
il faut intituler cette pièce ? Z^ j "Procession des Captifs, 
Voltaire jeta un cri d*effroi. Jdj.detnoiselIe , si voiis ne me 
donnez votre parole d*?wnneur de ne jamais répéter cette 
plaisanterie , jamais Zaïre ne sera représentée ; il ne fau- 
drait que faire cireuUr ce mot dans le parterre poar lajaîte 
tomber. On peut imaginer que mademoiselle Quinaut lut' 
promit tout ce qu*il voulut. Mais ce qu'on aurait peine à 
croire, si Ton ne savait comment Voltaire était jugé aux 
premières représentations de ses pièces , c''est que Is se- 
cond acte de Zaïre , la première tois qu'il fuC }oué. pro- 
duisit peu d^effet) et même excita des murmures dans le 
parterre pchdant qu'on pleurait dans les loges ; c''est du 
moins oe que Fauteur m'^à dit plus d'une fois^. Mais ce 
moment d'injustice fut très-eourt, et dès la seconde re- 
présentation la pièce fut aux nues. Ce n'est guère que le 
premier jour que les envieux et les mauvais plaisans 
cherchent à troubler l'impression du moment j et quand 
cette impression est aussi vive et aussi vraie que celle 
d'une tragédie telle que Zaïre , elle s^accroit sans cesse, 
et va bientôt aussi lom qu'elle doit aller. 
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de sa fidélité ; mais Nérestan ^ qui soupçonne 
déjà une partie de la Térité , lui fait entendre 
qu^élle est bien loin de eonnaitre encore tous 
les devoirs de cette religion qui est désormais la 
sienne. Il demande quM lui soit permis d'ame- 
ner à sa sœur un des ministres de cette religion 
sainte^ dont elle recevra les lumières en rec.e- 
Tant le baptême. 



Obtenez qu'avec lui je puisse revenir. 

Mais à quebtitre, 6 Ciel! faut-il donc l'obienir ? 

Â qui le demander clans ce serrail profane? 

Vous , Je sang de .vingt rois y esclave d'Orosmane \ 

parente de Louis, fiife de Lusignan , 

Vous chrétienne et ma sœur , esclave dVn soudai^' 

Vous m''entendez.... Je n'ose en dire davantage. 

Dieu , nous r^erviez-vous à ce dernier outrage ? ■ 

Zaïre , qui ne l'entend que trop bien , la sin- 
cère Zaïre , incapable de rien dissimuler ^ et' 
j^essentant déjà son malheur^ dit à son frère : 

Je suis chrëlienne , hélas !.... J'attends avec ardeur 
Cette eau sainte , celte eau qui peut guérir mon cœur. 
Non , je ne serai point indigne de mon frère , 
De mes aïeux , de moi , de mon malheureux pore. 
Mais parlez à Zaïre , et ne lui cachez rien , 

Dites quelle est la lot de l'empire chrétien ? 

Quel est le châtiment pour uue infortunée 
Qui loin de ses parens , aux fers abandonnée , 
Trouvant chez un barbare un généreux appui y * 
Aurait touché son ame et s'unirait à lui ? 

Personne sans doute ne peut se méprendre à 
ce mot de barbare , qui n'est ici que la dénomi- 
nation usitée chez les Chrétiens pour désigner 
tous les peuples mabométans, et qu'ils Jou- 
naient même aux Grecs du Bas-Empire , qui ne 
manquaient pas de la leur rendre. Nérestan se 
récrie avec indignation : 

O ciel ! que dites-vous? Ahi la mort la plus prompte 
Devrait.^.. 
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ZAÏRE. 

C'en est assez , frappe et pr^riens ta honte. 

N£&B8tAK. 

Qai? TOUS ? ma soeur ! 

ZAÏRE. 

C'estmoi que je viens d'accuser. 
Orosmanc m'adore et j'allais l'épouser. 

M i E B s T A ir. 

L'épouser j est-il vrai , ma sœur ? est-ce vous-même? 
Vous la fille des roisi 

ZAÏRE. 

Frappe , dis-je ; je l'aime. 

Ainsi chaque scène amené une situation. 
Nous avons vu Zaïre avouer aux «pieds de sou 
père, qu'elle était musulmane. Elle a juré d'être 
chrétienne; et ici elle avoue à son frère, qu'dU 
aime ua musulman. Il édate en reproches : 

Opprobre malheureux du sang dont vous sortez, 
Vous demandez la mort , et vous la méritez ; 
Et si je u*écoutais que ta honte et ma gloire, 
L'honneur de ma maison , mon père, sa m^moîri » 
Si la loi de ton Dieu que tu ne connais pas , 
Si ma religion ne retenait mon bras, 
Pirais dans ce palais, j'irais au moment même 
- Immoler de ce fer uu barbare qui t^aime. 
De son indigne flanc le plonger dans le tien , 
£t ne Ten retirer que pour percer le mien. 

On a fait de ce morceau une critique peu ré- 
flécliie. On a blâmé l'emportement de Néres- 
tan : on y trouve un fanatisme trop féroce ; mais 
c'est surtout dans le genre dramatique que la 
critique ne saurait être juste, si elle ne consi- 
dère dans chaque partie tous les rapports qui 
tiennent à l'ensemble. Certainement il y a de 
l^excès dans le zèle de Nérestan , si ou ne le juge 
que suivant la droite raison ; mais c'est la raison 
relative qui est celle du drame , et , quand nous 
le jugeons ; c'est la raison propre à chaque per- 
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sDnnage qui doit devenir la nôtre. Or, il est fa-' 
cile de faire yoir que Nérestau ne doit pas par*» 
1er autrement. Il est très-vrai que s'il était ca- 
pable de faire ce qu^il dit . il commettrait un 
attentat trës-odieux ; mais il y a loin d'une sem- 
blable menace échappée dans un premier trans- 
port y à l'idée d'un assassinat. Lui-même avoue 
que sa retigionle lui défend; et quand elle ne re^ 
tiendrait pas son bras , on sent que sa généro- 
sité naturelle est bien loin d'un pareil forfait. 
Ainsi ce qu'il y a de trop viblent dans ce trans- 
port y ue va qu'à faire sentir au spectateur com- 
bien, aux yeux d'un chrétien, d'un chevalier, 
d^un croisé , c'était une chose horrible que le 
mariage d'une chrétienne avec un infidèle , 
d'une princesse parente de S. Louis avec un Sou- 
dan de Jérusalem; et le poëte remplit son ob- 
jet, va. directement à son but, en donnant la 
plus grande énergie à ce zèle exalté qui n'a rien 
ici d'odieux , et qui était et devait être le carac- 
tère des Chrétiens du tems des croisades, de ces 
guerriers toujours prêts d'être martyrs, et dont 
la plupart, si l'on consulte l'Histoire, auraient 
été capables de donner la mort à leur propre 
fille, plutôt que de la voir épouser un musul- 
man. Le poëte a donc doublement raison, d'a- 
bord eu ce qu'il peint fidellement les mœurs, 
ensuite en ce qu'il nous donne une plus forte 
idée des devoirs que la naissance et la religion 
imposaient à Zaïre , et renforce par conséquent 
la situation oh il l'a placée. 

Nérestau porte le dernier coup quand il ajoute : 

iBt }e vais dcmc apprendre à Lusignan trahi , 
Qu'un Tartare est le dieu que sa ûlle a choisi, 
£n ce moment affreux , hélas ! ton père expire , 
£n demandant à Dieu le salot de Zaïre. 

Quelle image à présenter à cette ame noble 
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et sensâble que ce père mourant, le père qu'elle 
vient de retrouver en cet instant même, qui, en 
lui révélant des destinées si clorieuses. Tient de 
l'enchaîner à des devoirs si sacrés! A- mesure 
qu'elle les connaît , elle eu est plus effrayée. 

L^ëtat oi\ tu me vois accable ton courage; 
Tu souffres , je le vois ; je sbuffre davantage. 
Je voudrais que du Ciel le barbare secours 
De imm sang dans mon cœur eûi arrêté le cours. 
Le jour qu'empoisonné d'une flamme profane , 
Ce pur sang des Chrétiens brûla pour Orosmane; 

IjC )our que de ta sœur Orosmane charmé 

Pardonnez-moi, Chrétiens : qui ne l'aurait aimé? ' 
n faisait tout pour moi , son cœur m'avait choisie; 
Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie. 
C'est lui qui des Chrétiens a ranimé Tespoir : 
C'est à lui que je dois le bonheur de te voir : 
Pardonne, ton courroux , mon père , ma t<;Ddre.sse , . 
Mes sermens , mon devoir , mes remords , ma faiblesse , 
Me servent de supplice , et ta sœur , en ce jour ; 
Meurt de son repentir plus que de sou amour. 

Que cet amour est éloquent dans ses plaintes ! 
De quels traits il vient de peindre encore celui 
qui eu est l'objet ! Quel vers que celui ci ! 

pardonnez-moi , Chrétiens : qui ne l'aurait aimé ?- 

C'est là le cri du cœur; et dans quel moment f 
Que de vérités dans cette interruption ! Elle s'ac- 
cuse de son amour , elle voudrait avoir cessé de 
vivre le jour qi}^ Orosmane charmé»,.». Là elle 
s'arrête, elle n'a pas la force de poursuivre. Ce 
mouvement que le repentir a commencé, est 
interrompu par l'amour : tout ce qu'elle peut est 
d'en demander pardon ; mais bien loin d'y re- 
noncer, elle ne peut pas même achever le re- 
proche qu'elle s'en fait; elle se hâte de le cou- 
vrir par toutes les louanges qu'on prodigue avec 
tant de plaisir à ce qu'on aime , et qui sont à la 
fois les jouissances d'un cœur tendre et l'excuse 
de ses faiblesses. 



\ 
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Ce .même Nérestan, dont ioat-à*l'heare le 
courroux était si sévère, s'attendrît sur le sort 
de Zaïre ; il la plaint , la console , l'encourage, 
lui promet les secours du Ciel. 

Achevé donc ici ton serment commeocé; 

Achevé , et dans l'horreur dont ton cœur e5t presse , 

Promets au roi Louis , à l'Europe , à ton père, 

Au Dieu qui déjà parle à ce cœur si sincère, 

De ne point accomplir cet hymen odieux 

Avant que ]e pontife ait éclairé tes yeux , 

Avant qu'en ma présence il te fasse chrétienne , 

Et que I)ieu par ses mains t'adopte et te soutienne. 

liC promets-ta, Zaïre ^... 

ZAÏRE. 

Oui , je te le promets : 
Rends-moi chrétienne et libre; &<tout je me soumets. 
Va, d'un père expirant , va fermer la paupière ; 
Va y je voudrais te suivre , et moarir la première. 

La voilà donc liée plus que jamais par des en- 
gagemens qui deviennent à tout moment plus 
impérieux. Celle scène vient d'ajouter encore à 
tous les motifs que l'art du poëte veut opposer à 
Tamour 9 et, je le répète, on va sentir incessam- 
ment qu'il ne fallait pas en employer moins. 
Orosmane va reparaître ; les larmes de Zaïre 
nous ont sans cesse occupé de lui , et , dès qu'il 
parlera , nous serons tous, au fond du cœur , du 
parti de son am9ur. Ce qui est dû aux devoirs, 
à la religion, aux bienséances de toute espèce,, 
est encore plus, il faut l'avouer, de réflexion 
que de sentiment; mais la passion tient immé- 
diatement au cœur j la passion, c'est nous-mêmes. 
Le poêle le savait bien, mais toutes ses res- 
sources sont prêtes : le père de Zaïre est mou- 
rant ; elle lui a juré, elle a juré à son frère d'être 
clirétienne, de ne consentir à rien avant d'avoir 
vu le saint pontife. Quoi qu'elle oppose à soa 
amant, quoi qu'il fasse pour la persuader, noii^ 
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ne pouvons plus que la plaindre de sa résistance, 
el non pas Ten blâmer. Le génie dramatique 
tient la balance d'une maîn ferme et vigoureuse , 
€t Orosmane peut paraître. 

Zaïre l'attend et frémit de l'attendre. Le spec* 
tateur Pattend^ et frémit aussi. Zaïre s'écrie : 

A ta loi , Diea puissanl ! oui , mon aroe est rendue ; 
Mais fais que mon aiMint s^éloigne de ma me. 
Cher amant, ce matin ^ l'aurais-je po prëroir , 
Que je dusse aujourd'hui redouter de te Toir f 
Moi qui de tant de feux justement possédée, 
iN'aTais d'autre bonheur , d^autre soin, d'autre idée 
Que de t'entretenir , écouter ton amour > 
Te voir , te souhaiter , attendre ton retour. 
Hélas ! et je t'adore , et t'ai mer est un crime. 

OROSKAMS. 

Paraissez , tout est prêt. 

A ces mots si simples, s'il était possible q[u'aii 
tbéâtre on jugeât par réflexion quand le cœur 
est occupé , il s'élèverait de toutes parts un cri 
d'admiration. C'est là ce que les connaisseurs 
appellent un vrai coup de tbéâtre, et non pas 
ces surprises d'un moment, produites par des 
combinaisons forcées , et dont il ne résulte tout 
au plus que de l'embarras ou de la curiosité. Les 
plus beaux coups de tbéâtre sont ceux où , comme 
ici , un personnage annonce , en se montrant , 
une de ces situations terribles, un de ces grands 
combats du cœur où nous sommes tous de moi* 
tié. Assemblez des milliers d'hommes, et il n'j 
en aura pas un dont le cœur ne palpite à Cje seul 
mot : Paraissez y tout est prêt; pas un qui ne 
pense en lui-même : Que va dire, que va faire la 
malheureuse Zaïre ? Mais pour produire tant 
d'effet avec ce seul mot, il a fallu qu'il n'y 
eût pas, dans toute la première moitié de la 
pièce , un seul ressort qui ne fût juste , et ce 
n'est pas cet art que le poêle nous permet de re- 
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marqner y quand il nous montre son onrrage 
dans la- perspective théâtrale : alors au contraire 
il ne demande qu'à nous le faire oublier; Tillu- 
sien est complète; nous ne songeons qu'à ce qui 
ya se passer entre Zaïre et Orosmane. Le sileucô 
de la crainte , le saisissement de la pîlié est alors 
le vrai triomphe du génie qui nous fait éprouver 
sa force avant de nous en avoir révélé le secret , 
et devient notre maître au point qu'il ne^nous 
permet de l'admirer qu'après qu'il nous a rendus 



à nous-mêmes. 



Orosmane y qui vient chercher Zaïre pour la 
mener à l'autel , déploie y en arrivant y cette 
triomphante allégresse de l'amour qui se croît 
au comble de ses vœux. 

Le beau feu qui m''anîme , 
Ne souffre plus , Madame , aucun retardement; 
Les flambeaux de Phymen brillent pour votre amiBQt} 
Les parfumé de l'encens remplissent la mos4C[uée. 
Du I)ieu de Mahomet la puissance invo/fuée , 
Confirme mes sermens et préside à mes feux. 
Mon peuple prosterrë pour vous offre ses Tceux. 
Tout tombe à vos genoux ; vos superbes rivales , 
Qui disputaient mon cœur , et marchaient vos égales ^ 
Heureuses de vous suivre et de vous obéir , 
Devant vos volontés vont apprendre à fléchir. 
Le trône , les festins et la cérémonie , 
Tout est prêt : commencez le bonheur de ma vie. 

Chaque mot est un coup de poignard pourja 
sensible Zaïre. Des soupirs y des mots entre-cou<* 
pés^ sont la seule réponse qu'elle peut faire aux 
empressemens et aux transports du soudan. Il 
n'y voit pendant quelque tems^ que ce trouhle 
ingénu et modeste, si naturel à une ame jeune 
«t tendre, qui, au moment du honheur su- 
prême, en parait comme accablée, et semble ne 
pouvoir ni le soutenir ni le concevoir. Cette mé- 
prise , si excusable dans Orosmane, n'en est que 
plus cruelle pour Zaïre 3 elle veut parler ; et la 
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parole meurt sur ses lèvres. Of osmane commence 
a s*élouner ; elle se hâte de lui renouveler toutes 
les protestations de sa tendresse. P^e sacham-l 
quelles raisons lui douner^ elle pronouce ei\ 
tremblant les mots de Chrétiens , de Lusignan,.^ 

Ces Chrétiens!.... quo*! Madame, 
Qa'*auraient donc de commun cette secie et ma liamme « 

ZAÏRE. 

LusignaiTyce T^eillard accablé de douleurs, 
Termine en ce moment sa vie el ses malheurs. 

C'est une adresse du poëte d'avoir ramené icr 
l'idée de Lusignan qui se ni^eurt, el qui est tou- 




repond par 
drissante. 

Eh bien ! quel intérêt si pressant et si tendre 
A ce vieillard chrélien votre cœur f cnt->il prendre? 
Vous n'êtes point chrétienne : élevée en ces lieux, 
Vous suivez dès long-temps la foi de mes a'ienx. 
TJn vit illard qui succombe au poids de ses années ^ 
Peut-il troubler ici tos belles destinées? 
Cette aimable pitié qu'il s'attire de vous , ■ 
Doit se perdre avec moi dans des momens si doux. 

ZAÏRE. 

Seigneur, si vous m'aimez , si je tous étais chère 

O R O s M A N s. 

Si vous l'êtes ^ah Dieu >.... 

ZAÏRE. 

Souffrez que l'on difif-re 

Permettez que ces nœuds par vos mains asseiâfblés..../ 

OROSMANE. 

Que dites-vous? 6 Ciel : cst>ce vous qui parlez, 
Zaïre? 

ZAÏRE. 

Je ne puis soutenir sa colère. 

Orosmane éperdu ne peut que répéter : Zaïrt! 
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et cette répétition est l'accent dé Pamonr. D^ns 
toas les momens j sa plus tendre prière est de 
/prononcer le nom de Tobiet aimé. Zaïre ne peut 
plus supporter une situation si douloureuse. 

Il m'est affreux , Seigneur , de tous déplaire; 

£xcusez ma douleur Mon , j'oublie à la K>is ^ 

Et tout ce que je suis , et tout ce que je dois. 
- Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue; 

Je Ae puis Ah ! souffrez que loin de votre vue. 

Seigneur, j'aille cacher mes larmes , mes ennuis^ 
Mes Tœux, mon désespoir et l'horreur où je suis. 

: Cette scène y qu'un goût sur a renfermée dans, 
de justes bornes ^ ne deyait pas durer plus long- 
tems.- Quelle situation que celle ou la ffr^ésence 
de. :ce qu'on adore devient un tourment insup- 
portable ! Dans quel état elle doit laisser Oros- 
mane .' il ne sait où il est \ il doute de ce qu'il a 
entendu. Le soupçon s'évoille un moment dans 
son cœur : Tamour >, trompé dans ses vœux , 
peut-il se défendre du soupçon ? Mais sur qui ce 
soupçon peut -il tomber? Nérestan seul peut en 
Çtre ir objet. 

*Si c'éltit ce Français ! 

Cette pensée Tépouvaute et le consterne ; mais 
sa générosité naturelle ne lui permet pas deé'j 
arrêter long-tems. 

Noi|» si Zaïre, ami, m'avait fait cette offense , 
Elle eût avec plus d'art trompé ma confiance. 
Le déplaisir secret de son cœur agité, 

>il éclaté 



Si ce coeur. est perfide, aurait-il éclaté ? 
Ecoute, garde^toi de soupçonner Zaïre. 




X «ju'ai-je à redouter d^in esclave infidèle , 
(^xà demain pour jamais se va séparer d'elle ? 

CORASMIN. *^ 

N^ayesi^Yotis pas > Seigneur, permis, malgré nos lois, 
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Qn'il jouît âe sa vne une se<^ude foia. 
Qu'il revint dans ces lieux ? 

Ces mots nous apprennent que Nérestan a déjà 
fait demander œtte grâce, <Ta'il youlaît , il n'j a 
qu'un moment y appuyer du crédit de Zaïre ; 
mais le tems de la complaisance est passé : un 
instant de soupçon a suffi, pour rendre ce Fran- 
çais odieux au «oudan, et les douleurs de l'a*- 
ipour sont trop cruelles pour ne pas faire baïr 
celui qui les a causées. La demande d'un second 
entretien n^est plus qu'un outrage dont la seule 
pensée réyolte Orbsmaue; et le rend furieux ; 

Qu'il revînt y lui, ce traître! 

Su'aux yeux de ma maîtresse il osât reparaître! 
ui , \e le lui rendrais , mais mourant , mais puni. 
Mais versant à ses ^eu-x le sang^qui m*a trahi^ 
Déchiré devant elle ; «t ma main dégoûtante 
Confondrait dans son sang le sang Se son amante..ee* 
Excuse les transports de ce cœur offensé^ 
IL est né violent , il aime, il est blessé. 

Cet emportement terrible est la première ex«- 
plosion de l'orage qui s'élève dans le sein de 
l'impétueux Orosmane; mais le poëte^ fidèle à 
ce premier dessein si biai conçu de ramener 
toujours 'Ceite noble confiance qui caractérî^les 
belles ames^ le poëte, en terminant cet acte , ne 
laisse dans le cœur du soudan que le re^seuti^ 
ment d'une fierté offensée ; elle seule dicte le 
parti qu'il Ta prendre et les ordres qu'il ya dont* 
ner, et îl s'obstine m^e k repousser la dé* 
fiance. 

Non f c!est.trop sur Zaïre avrêter un soupçon ; 
Non , son cœur n^est point lait pour une trahison. 
Mais ne crois pas non plus aue le mien s^avUisse 
A souffrir des rigueurs , à gemir d'un caprice^ ^ 
A me plaindre , a rcprcnd^e^ à redonner ma foi : 
Ces éclaircissemens sont indignes de moi. 
Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire ; 
Il Taut mieux oublier jusqu'au noia de Zaïre. 
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Allons, que le serrail soit ferme pour jamais; 
Que ia terreur habite aux portes du palais ; 
Que tout ressente ici le frein de resdavage. 
Des fois de l'Orient suivons l'antique usage. 
On peut f pour son esclave, oubliant sa fierté. 
Laisser tomber sur «lie un regard de bontë ; 
Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse : 
Aux mœurs de TOccideut laissons cette bassesse. 
Ce «exe dangereux qui veut tout asservir ,■ 
S'il ooramande en Europe , ici doit obéir. 

Non-Sjealement ce courroux trompeur est na- 
turel à un amant irrité qui se suppose alors une 
force qu'il n'aura pas long-temps ^ mais il donne 
lieu au poëte de tirer des mouvemens de la pas- 
slon les incidens^ui nouent l'intrigue. Les or- 
dres que donne Orosmane .étaient nécessaires 
pour obliger Nérestan de hasaf^der la lettre qui 
produira bientôt la plus affreuse catastrophe. 

Zaïre reparaît avec Fatime à l'ouverture du 
quatrième acte. Cette Fatime, dont l'auteur a 
eu soin de faire une chrétienne très -attachée à 
èa relijgion , afin de soutenir mieux la faiblesse 
de Zaïre., veut d'abord la féliciter de la victoire 
qu'elle vient de remporter sur elle-même, et lui 
faire envisager de nouveaux secours et de nou- 
velles espérances^ mais Zaïre s'écrie pour toute 
réponse^- 

Àh ! j'ai porlé la mort dans le sein d'Orosmane ! 
J'ai pu désespérer le cœur de mon amant! 
Quel outrage , Fatime ,.et quel affreux m'ornent t 
Mon Dieu ! vous l'ordonnez : j'eusse été trop heureuse 

Noiiveaux reproches de Fatime. Zaïre pour- 
^suit : 

Non ^4.u ne connais pas ce que je sacrifie. 
Cet amour si puissant, le cnarme de ma vie, 
Pont j'espérais , hélas 1 Unt de félicité, 
Dans toute sdu ardeur n'avait point éclaté. 
Fatime , j'off're à Dieu mes blessures cruelles; 
Je movUie devaat lui de larmes criuûnelles 



/ 
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Ces liens où tn m^as dit quMI choisit son sëjmir j 
Je lui crie en pleurant : Ole-moi mon amour ; 
Arracbe-'Hioi mes vœux , remplis-moi de' loi -même». 
Mais , Fatime^ à l'instant les traits de ce que j'aime. 
Ces traits cbers et charmans que toujours je revoi , 
Se montrent à mon aroe entre le Ciel et moi. 

Les critiques y que ce st jle enchanteur u^a pa 
désarmer, ont demandé comment cette jeune 
esclave , dont la conversion est si récente , peat 
ayoir assez de religion pour combattre tant d'a- 
mour , et rendre si bien les sentinoens de l'un et 
de l'autre qui se mêlent et se combattent dans 
«on ame. A les entendre, le christianisme de- 
vrah avoir moins de droits sur elle ; ils oublient 
que dès le premier acte on a vu qu'il ne lui était 
pas étranger j qu'elle avait conservé de l'attache- 
ment pour cette religion oh. elle était née , qu'elle 
en estimait la morale et les principes. Elle a dit : 

La foi de nos Chrétiens me fut trop tard connue. 
Contre elle cependant , loin d^étre prévenue , 
Cette croix, je l'avoue , a souvent malgré moi 
Saisi mon cœur surpris de respect et d'effroi. 
J'osais Tinvoquer même avant qu'en ma pensée 
D'Orosmane en secret Tiina^e fût tracée. 
J'honore, je chéris ces charitables lois 
Dont ici Nérestan me parla tant dé fois; 
Ces lois qui de la teri'e écartant les misères. 
Des humains attendris font un peuple de frères : 
> Obligés de s'aimer, sa^ns doute ils sont heureux. 

Enfin elle a été jusqu'à dire : 
Peut-être sans Famour j'aurais été chrétienne. 

L'auteur a donc pris ses mesures dès le com- 
mencement de la piecej)our fonder la vraisem- 
blance morale , peut-être encore plus importante 
que celle des événemens, puisqu'il est encore 
plus dangereux de blesser le sentiment qne la 
raison. Il n'est donc point du tout surprenant 
que ces premières impressions aient acquis beau* 



DE I.ITT£IlATirHZ. 355 

coDp4e Corce après tout ce qui' vient de se pas- 
ser y et que la relisioo , la nature et le malheur 
qui Tiennent d'étaler aux jeux de Zaïre un spec- 
tacle sî frappant et de sî grandes révolutions, 
réTcIIlent en elle cette sensibilité que les âmes 
tendres portent dans la religion comme dans 
Tamour. Tout cela est également fondé sur la 
connaissance du cœur humain , sans laquelle on 
ue fait point de bonnes tragédies. 

L'amour ne voit rien d'impossible ; aussi Zaïre 
se flatte- t-elle que sa religion même pourra ne 
pas réprouver son union avec Orosmane. £lle 
dit , en parlant du dieu des Chrétiens : 

£h ! pourquoi mon aniaut n'eèt-il pas ne pour lui <^ 
Orosmane èst-il fait pour être sa victime? 
Dieu pourrait-il haïr un cœur si magnanime , 
Généreux, bienfaisant, juste, plein de vérins ? 
~ S'il était né chrétien ^ que serait-il de plus f 

Un moment après elle est vivement tentée de 
tout découvrir à son amant : 

Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds p 
De tout ce que je suis faire un aven sincère. 

Mais Fatime lui oppose des raisons péremp- 
toires. 

Songez que cet aveu peut perdre votre frère, 
Expose les Chrétiens qui n^ont que vous d'appui, 
£t va trahir le Dieu qui vous appelle à lui. 

La force de ces motifs n'a pas empêché qu'ils 
ne parussent insuffîsans à bien des personnes : 
les unes, uniquement par envie de censurer uq 
bel ouvrage , ont prononcé sans hésiter que Zaïre 
devait dire son secret; les autres ^ en plus grand 
nombre, ont senti seulement qu'ils le desiraient 
et ils ont pris pour une critique de la pièce ce. 
désir qui en faisait l'éloge. On peut répondre 
aux uns et aux autres , que la conduite de Zaïr 
8. 5o . 
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est nécessitée par les raisons les plus puissantes* 
Deux choses sont indubitables , c'est qu'avec un 
bomme aussi amoureux et aussi violent qu'Oro»- 
mane, ou doit tout craindre d'un premier trans- 
port de fureur contre un Chrétien qui veut lui 
arracher ce qu'il aîme ; et en supposant même 
qu'il l'épargne , il est du moins hors de doute 
qu'il ne consentira jamais à ce que Zaïre em- 
brasse un culte qui lui défend de l'épouser; et 
alors que deriennent les sermens qu'elle a faits k 
son père et à son frère? que devient tout ce 
qu'eue doit à sa naissance, à ses aïeux , à sa re- 
ligion ? Zaïre ne sent que trop la force de ces 
raisons y et doit la sentir ; elle les combat pour- 
tant , et doit les combattre. Elle dit à Fatime : 

Ah ! si tu ooDoaissais le grand cœur d'Orosmaue i 

Mais Fa tim e répond : 

Il est le protecteur de la loi musulmane; 
Et plus il vous adore , et moins il doit souffrir 
Qu'on vous ose annoncer un Dieu qu'il doit haïr. 
Le poutife k vos yeux bn secret va se rendre , 
Et vous-avez promis.... 

z A ï B. B. 

Eh bien 'a faut l'atvendre. 
Taî promis , j'ai juré de garder ce secret : 
Hëlas ! qu'à mon amant je le tais à regret f • 

Quant à ceux qui, désolés des revers affreux 
iqui sont la suite de ce silence nécessaire^ you- 
éraient à tout prix q«e Zaïre ne l'eût pas gardé^ 
ils ne s'aperçoivent pas que ce n'est pas là un ju- 
gement de leur raison , mais une illusion dB leur 
^sensibilité. S'ils blâment Zaïre ^ ce n'est pas ' 
qu'elle ait tort ^ c'est qu'ils ne se consolent pas 
de sou malheur, et par- là ils rendent hommage, 
sans y penser, au talent de l'auteur; car ce qu'il 
pouvait faire de mieux , c'était que Zaïre eût les 
meilleures roiiions posstibles pour ne rien llréyéler^ 
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«t pourtant que son silence nous mit au déses- 
poir. 

La scène suivante , qui commence par ces 
mots : Madame , il fut un tems , etc. est une de 
celles que savent par cœur tous ceux qui fré- 
quentent le théâtre. Je ne ferai pas un mérite 
Sarticulier k Voltaire de ce premier morceau , 
ont le fond se retrouvait dans d'autres pièces, 
parce que l'amour n'a point d'illusion plus com- 
mune que celle de l'indifiPérence affectée. Je re- 
marquerai seulement que les grands maîtres , ea 
traitant ces lieux communs de la passion , ne 
manquent jamais d'y mettre l'empremte de leur 
génie > non-^seulement par le style , mais par dés 
nuances aussi justes que délicates qu'eux seuls 
savent apercevoir. Ici^ par exemple, le poëtea 
observé que dans les scènes de dépit , si connues 
de ceux qui ont aimé , l'expression de l'injure et 
du mépris, très - marquée dans les premières 
phrases que la colère soutient eueore, ne man- 
que jamais de s'affaiblir dans les dernières, à 
mesure que la présence de ce qu'on aime pro* 
duit son infaillible effet. L'amour alors trouve 
moyen , n'importe comment , de se remontrer 
sous toutes les formes qu'il prend pour se cacher* 
Aussi à peine Orosmane a-t-il déclaré qu'une 
autre va monter au rang qu'il destinait à Zaïre | 
qu'il ajoute tout de suite : 

Il poarra m'en coûter ; mais mon cœnr s*y rësout. 
Apprenez qu'Orosmane est capable de tout; 

Sue j'aime mieux vous perdre , et loin de votre vue 
iourir dësespërë de vous avoir perdue. 
Que de vous posséder s^il faut <|u'à votre foi 
11 en coûte un soupir qui ne soit pas pour moi. 
Allez, mes yeux jamais ne reverront vos charmes. 

Il a débuté par annoncer le plus froid mépris , 
et finit par faire entendre, tout en renonçant à 
2jaïre^ qu'il ne pourra la perdre sans en mourir 
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de regfel. Tel est le ehemin que fait l'amour tm 
cfuelques minutes. Si Zaïre pouvait être de sang- 
troid 9 elle serait peu alarmée d'une rupture si 
amoureusement annoncée; mais elle aime, elle 
craint tout de l'amant qu'elle a olFensé ; elle est 
épouvantée de ses derniers mots : 

Allez ^ mes yeux jamais ne reverront vos charmes» 

n est vrai qu'en les prononçant^ Orosmane 
n'a pas le courage de regarder ces mêmes char- 
mes qu'il veut abandonner. 

ZAÏRE. 

' Eh bien! poîsqa^il est, vrai que vous ue m'aimez plus» 
Seigneur.... 

Orosmane. l'interrompt : déjà il a besoin de 
raffermir un courroux qui chancelle ^ il rappelle 
tout ce qui peut le iustiOer à ses yeux et à ceux 
de son amante : . ' 

Il est trop vrai que Phonneur me l'ordonne.... 
Que je vous adorai.... que je vous abandocne.... 
Que vous Pavez touIu.... que vous le desirez.... 
Que sous ttiie autre loi. .. . 

Mais il regarde Zaïre ^ et Zaïre pleure. Il n'en 
faut pas pins y et Orosmane est a ses pieds. Tous , 
les cœurs ont retenu ce mot fameux dans l'bis- 
toire du théâtre, parce qu'il est si vrai dans celle 
de l'amour, Zaïre, vous pleurez , ce mot qui ne 

!>eut avoir l'accent qui lui convietit que dans 
'illusion de la scène > ou dans la réalité d'une , 
situation semblable. On admire , ei personne 
n'admire plus que moi ce vers de Roxane au mi- 
lieu de ses fureurs : 

Bajazet , écoutes : Je sens que je tous aime. 

Ce vers est profond j il peint d'un trait, comme 
celui de Zaïre ^ une réyolution rapide du cœur 
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humain ^ mais celui de Zaïre est d'an effet plus 
touchant ; et toujours par cette même raison qui 
tient à la première conception sur laquelle est 
fondée toute la pièce. Roxane adresse un cri su- 
blime y. mais inutile y à un cœur qui le repousse^ 
le cri d'Orosmane est entendu dans le coeur de 
Zaïre , et le ndtre y répond ayec le sien; le nôtre 
suit Orosmane quand il tombe aux geaoux de ce 
qu'il aime. 

Zaïre , eu le voyant à ses pieds , n'est occupée 
d'abord que decet(e seule crainte^ qu'il ne puisse 
attribuer ses landes au regret de perdre le ranc; 
suprême : 

Mais punisse à jamais ce Ciel qui me condamne, 
Si je regrette rien que le cœur d'Oro&mane. 

O&OSHAIIS. 

• Zaïre, voas m^aimez ! 

ZÂÏB.8. 

Dieu i si je Paime, h^Ias ! 

C'est là un de ces momens où le cœur répand 
avec abondance tous les sentimens qui l'oppresr 
sent d'autant plus^ qu'il les a renfermés quelque 
tems; mais je ne crois pas que ^ dans ces sortes 
d'épanchemens imites par l'imagination drama- 
tique , on puisse mettre rien au-dessus du morceau 
suivant. 

Quel caprice étonnant que je ne conçois pas > 

Vous m'aimezi Ehr pourquoi vous forcez-TOU9| cruella^ 

A déchirer le coeur d'un amant si fidèle ? 

Je me connaissais mal ; oui , ^^ns mon désespoir » 

J*aTais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir. 

Va , mon cœur est bien loin d'un pouvoir si funeste, 

Zaïre, que jamais la vengeance céleste 

Ne donne à ton amant enchatné sous ta loi » 

La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi .' 

Qui ? moi f que sur mon trône une autre fût placée!' 

Non f je n'^en eus jamais la fatale pensée. 

Pardonne à mon courroux , â mis sens interdits , 

C«s dédains affeaés et si biei^ démentis. 
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C'est le Mal déplaisir que jamais «laos ta vie , 

Le Ciel aura voulu que ta tendresse essuie. 

Je t'aimerai toujours.... Mais d'où vieot que ton coiur, 

Eu partageant mes feux » différait mon bonheur? 

Parle : était-ce un caprice? est-ce crainte d'un maître. 

D'un Soudan qui pour toi Teut renoncer à Têtre ? 




L^art le plus innocent tient de la perfidie. 
Je u'en connus jamais.... 

Tel est l'avantage des sujets conçus d'une ma* 
nîere originale, que les détails ont le même carac- 
tère de nouveauté. Le commencement de cette 
scène ressemUait à plusieurs autres; mais de- 
puis ces mots, Zaïre, vous pleurez, la situation 
d'Orosmane est absolument neuve ; et quoique 
Kacine ait si souvent fait parler l'amour , aucun 
endroit de ses ouvrages ne peut se rapprocher > 
sons ^ucun rapport, de ce morceau que vous 
venez d'entendre. Il n'y a ici de commun , entre 
ces deux grands écrivains, que cette magie de 
style qui, jusqu'à Zaïre, n'avait appartenu qu'à 
Bacine. Tous deux Pont portée si loin , que L es- 
fnrit pourrait difficilement marquer dtfférens 
degrés d'admiration, et ne doit pas même y 
penser. Mais le cœur a toujours ses préférences , 
et peut s'en rendre compte jusqu'à un certain 
point, sans y porter , l'exactitude de l'analyse 
qui ne trouve point ici de place. Je ne crois pas, 
ni qu'on puisse me reprocher d'aimer trop peu 
Racine , ni que Zaïre , que je sais par cœur depuis 
mon enfance , puisse aujourd'hui me faire aucune 
espèce d'illusion. S'il m'est permis d'énoncer ce 
que je sens, il me semble que, dans cette tra- 
gédie , la première oii le génie de Voltaire ait 
marché sans guide et se soit abandonné à ses 
propres forces, son style qui jusque-là était 
d'im imitateur dç Racine; a pris une couleur 
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qui loi est propre; et c'est une preuve que le 
istyle qu'on a si sou veut et si mal-à-propos touIu 
séparer du génie , en prend toujours le carac* 
tere, et qu^n s'exprime en raison de ce que 
fon conçoit. Je crois que Voltaire aTait l'imagi-> 
natioA la plus yive que jamais ait eue aucun des 
poëtes dans qui elle a été réglée par le goût , et 
c'est par cette raison qu'il devait être le plus tra-* 
gîque de tous-, car c'est la vivacité de l'imagina* 
tion qui vous prête le langage des passions que 
vous n'éprouTez pas> et vous transporte dans 
une situation qui n'est pas la vôtre. Ce feu qui 
déi^orait Voltaire ^ et qui se répandait dans ses 
compositions, ne lui a pas permis de les soigner 
dans toutes les parties aussi scrupuleusement que 
Kacîne , non pas peut-être qu'il eût moins de 
goût naturel que lui, mais il l'écoutait moins , 
et il n'était pas en lui de faire autrement; il 
était trop puissamment emporté ; aussi a-t-il , ce 
me semble y plus-de véhétnence, plu^ d'effet , 

Ïdus d'entraînement. Nous le verrons tout- à- 
'heure quand Orosmane sera en proie à ses fu- 
reurs; mais dans les vers que je viens de citer , 
qui ne demandaient qu'une sensibilité vive, une 
tendresse passionnée , je crois apercevoir , avec 
une élégance moins égale, moins travaillée ~qtre 
celle de Racine, une plus grande facilité de 
mouvemens et d'expression , plus d'abandon , 
plus de grâce , enfin un charme plus pénétrant , 
peut -être parce, qu'ils ressemble plus à l'inspira- 
tion, et n'ofi&e pas la moindre apparence de tra- 
vail. Qu'on examine ce morceau et beaucoup 
d'autres du même rôle , ils sont faits pour ainsi 
dire d'un jet; ils vont tellement au cœur, que 
le sentiment fait oublier le vers, et je ne sais si 
ce n'est pas là le dernier degré de l'illusion tra* 
gique. La versification de Racine est si singu- 
fieremeiat belle , qu'il' n'est guère possible de 
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séparer le plaisir qu'elle fait , de toutes les autres 
impressions de la tragédie. La Yersificatîou de 
l'auteur de Zaïre Si dans sou élésalice uu si srand 
air de facilité , que les Ters semolent n'aVoir pas 
été coiti posés; ils ont été conçus; et je croirais 
volontiers que ce qui distingue surtout la poésie 
de Voltaire^ cVst qu'il paraît^ plus qiie tout 
autre, penser et sentir en vers. Un peu denégli-f 
ffence est la suite inévitable de cette prodigieuse 
racilité. Racine, depuis Andromaquey n'aurait 
pas laissé dans un morceau aussi remarquable 
que celui dont je parle , un yers comme celui-ci : 

Pardonne à noion courroux , à mes sens interdits. 

il aurait corrigé ce dernier hémistiche, si vague , 
qu'il ressemble à une cheville , et qui est la seule 
tache de cette scène enchanteresse. Mais en re-^ 
Tanche, des endroits tels que ceux-ci : 

Parle : était-ce un caprice? ést'^ce crainte d'un maître , 
D'un soudai) qui pour toi veut renoucer à Fétre? 
Serait-ce un artifice? Epargne-toi ce soin : 
L'art n'est pas fait pour toi \ ta n'en as pas besoin. 

ces traits d'une vérité si simple > ce langage si 
naturel qu'on ne sait comment la mesure et la 
rime y ont trouvé place , et une foule d'autres 
morceaux dans le même goût , me paraissent , si 
l'on compare cette manière à celle de Racine , 
pleins de cène grâce àonX Lafontaine a dit qu'elle 
éid\t plus belle encore que la beauté. 

Zaïre prend l^seul parti qu'elle puisse prendre ; 
elle se jette aux genoux de son amant , et le con- 
jure au nom de l'amour de lui laisser le reste de 
cette journée: demain, dit-elle, 

.Demain tous mes secrets vous seront révélés. 

Le Soudan, quoi<j\ieson inquiétude soit ëgalç 
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à soa irapatieiice, ne peut rieu refuser à Zaïre : 
on ne reUise rieu tant qu'on se croit aimé : 

AHez , souvenee-vous que je vous sacrifie 

Les monieos les plus beaux ^ les plus cbers de ma \ie. 

A peine l'a-t-il vu s'éloigner, que Tamour 
murmure ddns sou cœur ce qu'il vient d'ac-* 
corder : 

Je suis bien indigoë de voir taut de caprice. 

Mais il se reproche aussitôt ce mouvement si 
excusable : 

Mais moi«méme , aprâs tout , ai-jeeu moins d'injustice? 

Ai- je été moins coupable à ses yeux offenses f 

FiSt-ce à moi de me plaindre ? On m'aime , c'est assez. 

Il me faut expier par un peu d'indulgence^ 

De mes transports jaloux TiDJurieuse offense. , 

Je me rends : je le vois , son cœur est sans détours i 

La nature naïve anime ses discours. 

Elle est dans Tâge heureux où règne Pinnocence ^ 

A sa sincérité je dois ma confiance. 

Elle m'aime sans doute ; oui , j'ai la devant toi , 

Bans se,s jeux attendris Tamour qu'elle a pour moi } 

Et son ame éprouvant cette ardeur qui me toucbci 

Vingt fois p('ur me le dire a volé sur sa bouche. 

-Qui peut avoir uu cœur assêt traître, assez bas , 

Pour montrer tant d'amour et ne le sentir pas ? 

C'est pendant qu'il se livre tout entier à dés 
mouvemens si tendres , qu'on lui apporte la lettre 
saisie par les gardes du serrail entre les mains 
d'un Chrétien qui cberchait à s'y introduire» 
C'est à Zaïre qu'elle est adressée : nous la savons 
tous y cette lettre^ elle est présente à notre sou- 
veair^ comme si chacun de nous l'avait reçue ; 
mais comme elle a été le sujet de beaucoup de 
critiques, il faut la rapporter. Les premiers mots 
doivent porter ua coup mortel à un amant : 

« Cliere Zaïre , il est tems de nous yoir. 
' f II est vers* la mosquée uuè secrète issue , 
^8. 3i 
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» Où TOUS pouvez sans bruit et sans être aperçae f 
» Tromper vos surveillans et remplir notre espoir. 
» Il faut tout hasarder; vous connaissez mon zt>le; 
s le Yous attends i je meurs si vous n^étes fideile. » 

La première remarque qu'on a faîte, et qui 
ne coûtait pas beaucoup à faîrC; c'est que si 
Nérestan avait mis daus son billet f ma sœur au 
lieu de chère Zaïre, il n'y aurait plus de pièce. 
Cela est incontestable, et j'ai vu bleu des gens 
si frappés de cette remarque, qu'elle semblait 
détruire à leurs yeux tout le mérite de l'ouvrage. 
Pour mol , j'avoue que je n'ai jamais compris 
l'importance qu'on pouvait donner à de pareilles 
observations. D'abord on conviendra que Né- 
restan a pu tout aussi* bien mettre chère Zaïre 
que ma sœur, et si l'un «est aussi naturel que 
1 autre, je ne sais pas pourquoi l'on saurait mau- 
vais gré à l'auteur d'avoir choisi celui qui lui 
donnait une belle tragédie. Mais ce n'est pas 
tout : Il me paraît évident qu'il a eu de tr^- 
bonnes raisons pour le choisir, et que le billet 
de Nérestan est écrit selon toutes les règles de la 
pfrudence. Il est forcé de l'envoyer , parce qu'il 
n'a pas d'autre moyen d'avertir sa sœur du mo- 
ment et du lieu où elle pourra joindre le prêtre 
chrétien dont elle doit recevoir le baptême. Ce 
billet peut être intercepté, et Nérestan a le plus 
grand intérêt à n'y pas. révéler le secret de la 
naissance de Zaïre avant qu'elle soit baptisée; il 
ne doit donc pas dire /na sœur. Il ne veut pas 
nou plus y expliquer qu'il s'agit d'une cérémonie 
chrétienne. Cependant , autorisé à douter encore 
d'un cœur dont il a vu les combats, il. lui rap- 
pelle ses devoirs , avec ces expressions d'un zèle 
affectueux que malheureusement Orosmane peut 
prendre pour celles de l'amour , parce qu'il n'en 
peut pas connaître le vrai sens. Ainsi toutes les 
yraisemblances sont ménagées, la méprise doit. 



^voir lien; et si les suites en sont horribles, s'il 
en résulte une tragédie, c'est que de semblables 
méprises, déplorable effet de cet assemblage de 
circonstances qu'on nomme hasard, n'ont oue 
trop souvent produit des scènes tragiques ding 
le grand théâtre de la vie humaine. ^ 

crofl? ''''''''''' "ï ''r^ objections faire, fo seule 
qui me paraisse réellement embarrassante, et la 
seule que je ne sache pas qu'on ait jamais pro- 
posée. Le premier mot d'Orosmane est de de- 
mander qui portail cette lettre. On lui répond : 

Ti , 1 tJn de ces Chrëiicns 

Dont vos bontés, Seigneur, oni brisé les liens. 
Au serrait en secret il allait s'introduire, 
Oa l'a nus dans les fer^ 

Le Soudan ne dolt-îl pas sur-fe-champ faire 
Tenir ce Chrétien , et lui dire : Qui t'a chargé 
de cette lettre? C'est là du moins le mouvement 
QUI semble le plus naturel, celui qui se pwigcnte 
d abord a 1 esprit. Cependant l'auteur ponrrait 
répondre qu'un mouvemeut encore plus prompt 
et le premier de tous, c'est délire la lettre: que 
dès qu'Orosmane Ta lue, il nedoulepas, d'après 
ses premiers soupçons , qu'elle ne soit de Néres- 
lan, et qu'alors l'horreur dç cette perfidie le 
jette dans des accès de rage qui troublent et 
égarent sa raison. On peut répliquer à l'auteur 
^uç le premier eSeï de cette même raee doit 
être de faire arrêter celui qu'il croit son rival et 
de le faire amener devant lui; ce qui produirait 
un éclaircissement qui préviendrait la catas^ 
trophe du cinquième acte; mais l'auteur répou- 
drait eiieore que le soudan ne revient à lui que 
pour écouter le conseil de Corasmin, qui lui 
propose le moyen le plus infaillible de connaître 
la vérité, et de s'assurer si sa maîtresse est infi- 
delle ou ne Test pas. C'est de lui faire rendre 
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cette lettre par une main inconuae , par un ^ès^ 
clave a£Bdé qui rapportera la réponse qit'eliè 
aura faite. Le poëte pourrait ajouter qu'Oros- 
maue doit être d'autant plus disposé à se rendre 
à cet aTÎs, que ce qui l'intéresse le plus , c'est de 
sai^oir avec exactitude si Zaïre est coupable ou 
non , puisque dans le fait il en deute encore 

J'usqu'à la £in de cet acte ^ et jusqu'au moment où 
'esclave vient lui dire qu'elle a promis d'être au 
rendez'vous indiqué. Cette réponse est certaine- 
ment fondée sur la connaissance du cœur hu-^ 
main ; car il est sûr que , dans la situation d'0« 
rosmane^ un amant est encore plus pressé de 
s'assurer des sentimens de sa maîtres.«e que de 
se venger de son rival ^ et^c'est potur cela que le 
Soudan , qui n'^t occupé que des moyens de con- 
vaincre Zaïre , qui ne peut consentir à la croire 
coupable que le plus tard qu'il est possible, sus- 
pend ^ vengeance à l'égard de Nérestan qui 
d'ailleurs ne peut lui écnapper, et ne donne 
l'ordre dd l'arrêter qu'au moment où il se pré- 
sentera pour entrer au serrail. On ne peut nier 
que ces motifs ne soient très-plausibles; et s'il 
ne s'ensuit pas précisément qu'Orosmane n'a pas 
dày dans 1 instant où il reçoit la lettre, faire 
venir le Chrétien qui la portait , ils prouvent au 
moins que sa conduite, depuis le conseil que lui 
donne Corasmin, est conforme à la nature et à 
son caractère.' Or, il est possible que dans une 
situation si violente, et qui renverse toutes les 
facultés de l'ame, Orosmane n'ait pas cette pre- 
mière idée, et passé ce moment , qui est très- 
rapide, le poêle a eu l'art de lui donner tous les' 
motifs qui doivent éloigner cette idée , et lui pres- 
crire un autre plan de conduite. J'en conclus que 
l'objjection quej'ai proposée, la seule qu'on puisse 
faire sur ce point si bien combiné dans toutes ses 
parties, n'est pourtant pas assez forte tpour en 
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concldre ime invraisemblance réelle; ce n'est 
qu'une difficulté que le poëte a sentie y et qu'il a 
éludée avec une adresse qu'il faudrait encore ad* 
mirer y quand même l'effet de cette scène ne serait 
pas assez grand pour répondre à toute objection. 
Quelle scène en effet ! elle a du rapport avec 
celle on Roxane a surpris la lettre de Bazajet 
pour Atalide ; mais il y a cette différence très- 
grande , que Roxan&, eu lisant cette lettre , ne 
fait guère que se confirmer dans les soupçons 
très- fondés qu'elle avait déjà sur Bazajet dont 
elle a vu les froideurs*, et qu'Orosmane au con- 
traire voit dans la lettre écrite à Zaïre la trabisoii 
d'un cœur dont il se croit aussi sûr oue du sien. 
-Combien la situation est plus forte! Joignez -y 
la différence de caractère entre une esclave am- 
bitieuse et féroce y trompée dans sa politique et 
dans ses intérêts autant que dans son amour ^ et 
l'amant le plus généreux, le plus sensible ^ le 
plus confiant , le plus exclusivement rempli du 
seul sentiment de l'amour. 11 doit s'en suivre 
une grande différence dans l'exécution des deux 
scènes dont le fond est à peu près le même ; et 
cette différence, marquée autant qu'elle, devait 
l'être soUs la plume de deux écrivains tels que 
Kâcine et Voltaire, mérite de nous occuper. 

X.OXAKE, en prenant 2e hilht. 

. Donne. Pourquoi frëoiir ? et quel trouble soudain 
Me glace à cet objet , et fait trembler ma main ? 
Il peut l'aToir écrit sans m'^aToir offensée; 
11 peut même.... Lisons , et voyons sa pensée. 

Les premiers mouvemens d'Orosmane sont 
bien plus vifs. 

Donne : qui la portait?.... Donne.* 

Le saisissement qu'il éprouve l'oppresse bien 
«davantage. 
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Uélas ! fjue vaU-fc lire? 
Laisse-nons. — le irémi&. 

U éloigne Pesclavc; ce n'est qnc devant son 
amî qu'il veut s'exposer à ouvrir ce fatal billef. 
U hésite y comme RoiLane-, mais bien moiu» 
maître de lui , il ne dit pas comme un juge qui 
cherche un coupable, lisons ^ et voyons sa pen- 
sée; il rassemble toutes ses fon^ : 

Ah I lisons ... ma main iremble, et mon ame étonnée 
Prëvoit que ce billet cantient ma destinée. 
Lisons. 

et il lit comme un criminel tirait sa sentence de 
mort» Hoxane, lorsqu'elle a lu» ne fait d'aboird 
éclater que la joie cruelle d'avoir reconnu le 
traître qu^elle soupçonnait ; 

Ah ! de la trahisob mé voîlà donc instruite. 
Je reconnais Pappât dont ils m'avaient sédnite. 
Ainsi donc mon amour était récompensé i 
Lâche , indigne du jour que je t'avais laissé f 
Ah! je respire enfin, et ma joie est éj^tréme. 
Que le traître une fois se soit trahi lui- même. 
Libre des sofns cruels où j'allais m'engager , 
^a tranquille fureur n'a plus qu^à se venger. 

C'est ainsi que cLevait parler Roxans. On sent 
bien cependant que sa fureur n'est pas si trani* 
quille qu'elle le dit, et les vers qui suivent im- 
médiatement le prouvent assez t 

Qu*il meure : vengeons-nous ; courez, qu'on le saisisse]^ 
Que la main des muets s'arme pour son supplice j 
Qu'ils viennent préparer ces nœuds infortunés 
Par qui de ses pareils les jours sont terminés. 
Cours, Fatimej sois prompte à servir ma colère. 

Nous allons voir bientôt le même transport 
dans Orosmane ; mais qu'il sera difiFéremment 
exprimé ! Roxane n'a pas encore mêlé à ses fu-. 
reurs un seul mouvement d'amour : on n*a vu 
encore qu'une femme outragée et respirant )a 



DE lilTTÉnATURE. 35^ 

rengeance, déterminée à punir. Nul combat, 
nulle incertitude; elle n'est que furieuse. Sois 
prompte à servir ma colère , ce sont ses dernières 
paroles 9 celles d'une souveraine offensée; et l'é- 
légauce exquise du ppëte trouve encore le moyen 
de se montrer dans 

Ces nœuds infortunés 
Par qui de ses pareils les jours sont terminés. 

Betournons maintenant à Orosmane. La lettre 
qu'il vient de lire , l'a tué : les seuls mots qu'il 
peut prononcer avec une voix étouffée^ sont 
ceux-ci : 

Eh bien ! cher Corasmin f que dis-tu? 

CORASMIN. 

Moi, Seigneur! 
Je suis épouvanté de ce comble d^horreur. 

orosmAnb. 
Tu vois comme on me traite. 

Il paraît tellement anéanti, que Corasmin 
prend cet accablement mortel pour une sorte 
d'insensibilité. Corasmin , qui connaît cette ame 
impétueuse /qui se rappelle toute la violence 
dont il avait été témoin quelques beures aupa- 
ravant au seul nom de l^Iérestan , croit que la 
fierté de son maître ne voit plusdans Zaïre qu'une 
esclave méprisable qui a trompé son bienfaiteur , 
quand tout à coup Orosmane sort de cet état de 
mort par un éclat pareil à celui de la foudre. 

Cours chez elle à l'instant, va, vole ^ Corasmin, 
Montre-lui cet écrit ; qu'elle tremble ; et soudain 
De cent coups de poignard que Tinfidelle meure. 

Koxane ordonne aussi la mort de Baj azet , mais 
elle veut l'abandonner aux muets, comme toute 
autre victime de la vengeance despotique. Ici 
c'est la vengeance d'un amant trahi : cbaque mot 
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€u exprime la rage : Montre lui cet écrit, qu'elle 
tremble,,., décent coups de poignard il n'or- 
donne que ce qu'il ferait lui-même; mais ce Irans- 
Dort est aussi court qu'il est forcené. Ronaue, 
bien loin de rétracter son arrêt, s'étonne que 
]fatime hésite a le faire exécuter; elle insiste. Il 
faut que Fatime lui représente en tremblant tout 
le danger que Roxane elle-même va courir s'il 
faut que Bajazet périsse. Mais Orosmane ! à peine 
la fureur a-t-eîle commandé, que Pamour 
tremble qu'elle ne soit obéie. 

Mais aTani ^e frapper...,. Ab cher ami ! demeure. 

Drmnir' , il u'est pas lems Je veux que ceCîirëLien 

Devant elfe amené Non , je ne veux plus rien. 

Je me meurs ; je succombe à l'excès de ma rage. 

Je ne me rappelle aucune scène où Pon ait 
peint a\ ec une si frappante énergie ces combats tu- 
multueux d^un cœur outragé qui crie vengeance , 
et qui n'a pas la force del achever, ce désordre 
d'idées et cîe sieutimens, ce bouleversement de 
l'ame, auquel elle ne peut résister long-tems^ 
et qui bientôt l'accable et l'abat sous ses propres 
fureurs. Ce mot surtout , non, je ne t^eux plus rien , 
est le sublime du désespoir. 

Après ces premières explosions de la rage, il 
est. dans la nature, que l'ame fatiguée retombe 
sur elle-même , et envisage son malheur. Roxane j 
aui s'est un peu calmée en écoutant Fatime, 
s écrie dans sa douleur où l'amour commence à 
se remontrer : 

Avec quelle insolence et cpielle cruauté 
Ils se jouaient tous deux de ma crédulité! 
Quel penchant f quel plaisir je sentais à les croire! 
vTu ne remportais pas une grande victoire , 
Perfide, en abusant ce cœur préoccupé , 
Qui lui-même craignait de se \oir def rompe. 
Tu n'as pas eu besoin de tout ion ariiSce , 
£lt je veux bien te rendre cncor ectte j'ustic^e : 
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Toi-m^me, je m'as.snre, ns rou§i plus d'un jour 
Du peu qu'il l'en coÎJUit pour tromper t.mt d'iimour. 
Moi qui (le Cf haut rnng qui nie rendait si (iere, 
Dans le sein du malhrur t'ai cherche la première, 
l*our aliacl.er des jours iranquiHes .r fortunés. 
Aux périls dont les jo'irs éliieut environnés; 
Après tanr de hoiiiés, de f^oins, d'ardeurs extrêmes, 
Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes! 

Cette douleur ne saurait être plus éloquente ni 
s'expï'imer en plus beaux vers. Celle d'Orosniane 
est bien plus véhémeniej elle est animée d^une 
indignation plus vi^e à la Ibis et plus profonde; 
elle ne saurait s'énoncer en vers aussi nombreux, 
eu phrases aussi bien cadencées. Les plaintes de 
t^oxane sont plus réfléchies-, celles d'Orosmane 
sont plus ameres : il y raèle des transports fu- 
rieux , comme un volcan qui a jeté des flammes 
gronde encore après sa première éruption. 

' Le voilà donc connu ce secret plein d'horreur, 
Ce secret qui pesaii à son infT rne cœur ! 
Sous le Toile emprunté d'ur.e crainte ingénue. 
Elle veut quelque tems se soustraire à ma vue. 
Je me fais Ojji effort , je la laisse soriir ; 

Elle part en pleurant et c^iest pour me trahir ! 

Quoi ! Zaïre ! 

CORASMIN. 

Tout sert à rrdoubler son crime. 
Seigneur , Ven soyez pas l'innocente victime. 
Si de vos sentimens rappelant la grandear.... 

ORO SM AN £. 

' C'est là ce Nérestan , ce héros plein d'honneur , 
Ce Chrétien si vanté, qui remplissait Solime 
De ce faste imposant^de sa vertu sublime i 
Je l'admirais moi-m'mç , et mon cœur combattu 
S'indignait qu un Chrétien m'égalât en vertu. 
^ Ah î qu'il va me payer sa fourbe abominable ! 
Mais Zaïre, Zaïre est cent fois plus coupable. 




Ah malheureux ! 
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COB.ASMIK. 

Seigneur , si vous souffrez mon zeic. 
Si parn.i les borreurs qui doivent vous troubler 
Vou« \ouliez 

OROSMAHE. 

Oui , je veux la voir , et lui parler. 
Allez , Tolez , esclave , et m'*amenez Zaïre. 

Nous allons retrouver encore cet art si néces- 
saire et si admirable^ d'accorder, avec les inou- 
vemens de la passion, les incidens qui doivent 
soutenir Piutrigue et reculer le dénoûment; cet 
art , qui disparaît d'abord et se perd dans l'il- 
lusion théâtrale, mais qu'il importe de chercher 
ensuite pour la gloire du poëte et pour notre 
iuslructiou. Orosmane veut voir Zaïre, et doit le 
vouloir ; mais s'il la voit , lui qui vient de dire , 
montrez- lui cet écrit ^ infailliblement va le lui 
montrer, et tout va s'éclaîrcir : il n'y a plus ni 
déuoûment ni cinquième acte , et par conséquent 
plus de pièce. Que fait l'auteur? Il fait 'donner 
par Corasmin cet avis dont i'ai déjà jparlé, mais 
qu'il faut entendre dans sa bouche , pour voir à 
quel point l'auteur a su le motiver. 

Ab Seigneur ! vous allez dans votre désespoir , 
Vous plaindre , menacer , faire couler ses larmes : 
Vos boutes contre vous lui donneront des armes. 
Et votre cœur séduit malgré tous vos soupçons , 
Pour la justifier cherchera des raisons. 
M'en croirez-vous ? Cachez cette Jeitre à sa vue, 
Prenez pour la lui rendre une main inconnue. 
Par-là , malgré la frauda et les déf^isemens , 
Vos yeux démêleront ses secrets sentimens , 
Et des plis de son cœur verront tout Tartifi-ce. 

Ce conseil entre trop bien dans le premier in- 
térêj. d'Orosmane pour qu'il puisse ne pas s'y 
rendre. Mais que sa réponse est belle ! 

Penses-tu qu'exf effet Zaïre me trahisse? 
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Combien la trahison doit être un coup horri- 
ble pour un homme qui a tant de peine à 1^ 
croire. 

Allons , quoi qu^il en soit , il faut tenter mon sort p 
Et pousser la -vertu jusqu'au dernier effort. 
}e Teux voir à quel point nue femme hardie 
Saura de son côté pousser la perfidie. 

CORASXIN. 

Seigneur , je crains pour vous ce funeste entretien. 
Un cœur tel que le votre..... 

oaosM AH B. 

Ah ! n'en redoute rien. 
A son exemple, hëlas ! ce cœur ne saurait feindre^ 
Mais j'ai la fermeté de savoir mes-.contraindre. 
Oui , puisqu'elle m'abaisse à connaître un rival..... 
Tiens , reçois ce billet à tous trois si fatal ; 
Va, choisis pour le rendre un esclave fidèle, 
Mets en de sûres mains cette lettre cruelle ; 

Va , cours Je ferai plus, j'éviterai ses yeux. 

Qu'elle n'approche pas C'est elle : justes cieux t 

Ainsi tout est prévu. Zaïre , qui a reçu l'ordre 
du Soudan , se présente devant lui ; mais il est af- 
fermi comme il doit l'être dans le dessein qu'on 
lui a suggéré 9 et dans la résolution d'en attendre 
TeSet : et ce qui est décisif, il n'a plus la lettre 
dans ses mains; il vient delà remettre dans celles 
de son ami ; et pendant qu'il est avec Zaïre, Co- 
rasmiu est allé chercher Fesclaye qui doit servir 
les projets du sultan , et lui eu rend compte 
dans la scène suivante. Ainsi y quand il dit à 
part : 

Quoi ! des plus- tendres feux sa bouche encor m'assure, 
Quand de sa trahison \\i la preuve en ma main 

Il parle et il doit parler comme s'il l'avait en 
effet; mais nous avons vu qu'il l'a remise à Co- 
rasmin. Ce qui esta remarquer dans cette scène 
entre Zaïre et son amant, c'est que l'un ^ malgré 
tout ce qu'il lui en coûte pour commander à un 
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ressentiment qui paraît si juste » soutient la gé« 
nérosité de sou carjiclere; et que l'autre., ea 
multipliant le^i témoiguages de la tendresse la 
plus vraie et la plus pure, garde la noble fierté 
qui convient à l'innocence accusée. Orosmane 
ne demande qu'à lire dans le cœur de Zaïre; il 
demande que la franchise de sa maîtresse réponde 
il la sienne. Elle a pu prendre pour de l'amoiir 
ce qui n'était que de la recop naissance : il la 
presse de s'expliquer. 

Si de qiielqu^autrer amour I^invîncible puissance 

L'emporte ftur mes soi us ou méiiie les balauce, 

Il faut me Pavouer, et cUns le même instant 

Ta grâce est dans mon cœur : prononce, elle t'attend. 

Que ce mouvement généreux fait encore 
aimer Orosmane ! On conçoit cependant com- 
bien le cœur de Zaïre doit être offensé d^en- 
tendre parler de grâce. D'abord sa réponse est 
fîere \ mais que bientôt elle devient tendre ! 

J'ignore , si le Ciel qui m^a toujours trahie y ~ 

A destiné- pour TOUS ma malheureuse vie. 

Quoi qu"*!] puisse arriver , je jure par l'honneur , 

Qui non moins que l'amour est grave dans nooncœur , 

^e jure que Zaïre à soi-même reiidue , 

Des rois les plus puissaps détesterait la vue , 

Que tout auire après vous me serait odieux. 

voulez-vous plus savoir et me connaître mieux? 

Voulez-vous que ce cœur à l'amertume en proie , 




Qu^il soupirait pour vous avant que vos tendresses 

Tinssent justifier mes naissantes faiblesses y 

Qu'il prévint vos bienfaits , qu il brûlait à vos pieds , 

Qu'il vous aimait enfin lorsque vous m'ignoriez ; 

Qu'il n'eut jamais que vous,n''auraque vous pour maître. 

J'en atteste le Ciel , que j'offeuse peut-être; 

Et si j'ai me'rilë son éternel courroux » 

Si ce cœur fut coupable, ingrat, c'était pour vous. 

Ainsi, par une fatalité aussi étrange qu'inéï> 
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table, H faut qu'Orosmane se croie malbeureux 
et trahi dans l'in^^tant même où il enlend ce (jue 
l'amour peut faire entendre de plus doux. Une 
9ituation si pénible ne pouvait pas se prolonger: 
le secret d Orosmane lui «cbapperait. Jl ihïi 
sortir Zaïre, et demande à Corasmin cjui rentre, 
s'H a trouvé l'esclave qui doit bientôt lui décou-^ 
vnr la vente. 

CORASMIlf. 

Oui , je \iens d'obéir j mais tous ne pouvez pas 
Soupirer désormûs pour ses tràilre.iy appas; 
Vous la verrez sans doute avec indiffét^nce, 
Sans que le repentir succède à la vengeance » 
Sans que Tamour 0ur tou« en repousse les trait$. 

La réponse d'Orosmane va terminer cet acte 
nar une de ces révolutions du cœur puisées dans 
la nature , et qui est eticore une progression dans 
cet extrême intérêt qui jusqu'ici a toujours été 
en croissant. 

Corasoaio, je Tadore encor plus que jamAig. 

CORASMIN. 

Vous ? ô Ciel ! vous ? 

OROSMANE. 

Je vois un rayon d'éspërante. 
Cet odieux Chrétien , l'élevé de la Friiuce , 
£i»l jeune, impaiieui , léger , présomptueux, 
li peut croire alséincnl ses téméraires voeux. 
Son amour indiscret et plein de confiance , 
Aura de ses soupirs hasardé l'insolence; 
Un resard de Zaïre aura pu 1 aveugler : 
Sans doute il est aise de s^en laisser troubler. 
11 croit qu il est aimé , c'est lui seul qui nVoffense ; 
peut-être ils ne sont pas tous deux d'intelligence. 
Zaïre n^^ point vu ce billet 4;rimiue] , 
Et j'en cijoyais trop tdt mon dc^plaisir mortel. 

Corasmin , écoutez dès que la nuit plus sombre , 

Aux crimes des mortels viendra prêter son ombre , , 
Sitôt que ce Chrétien chargé de mes bienlaits , 
Nérestan , paraîtra sous les murs du palais , 
Avec soiu qu'à l'instanl la garde le saisisse, n 
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Qa*oii ^r^pare pour lui le pins honteux supplice , 

£t que cbargë de fers il me soit présenté. 

Laisse! surtout, laissez Zaïre en liberté. 

Tu Tois mon coeur , tu vois à f|uel excès je Taime ! 

Ma fureur est plus grande, et )'en tremble moi-même. 

J'ai honte des douleurs où je me suis plonge. 

Mais malheur aux ingrats qui m'auront outragé! 

Laissez surtout Zaïre en liberté. 

Tu Yois mon cœur 

Toujours des mouvemens aimables au milieu 
des tourmens de la jalousie, et de la jalousie 
d'un maître, d'un Soudan. 

Apres tout ce que le poëte nous a fait res- 
sentir pendant quatre actes , que dire du cin- 
3uieme ^ où il a trouvé ce secret qui est le comble 
e la perfection dramatique , de renforcer pro- 
gressivement de scène en scène une situation 
depuis long-temssi ci'uelle , et de conduire Oros- 
mane par tous les degrés de l'infortune et du 
désespoir? Jusqu'ici dumoins il pouvait y mêler 
la consolation. d'un doute passager^ mais enfin 
son malheur est trop sur. Zaïre a promis d'être 
au rendez 'VOUS ; et c'est ici que rien ne peut se 
comparer aux déchiremens de ce cœur dont il 
ne sort ,plus que des cris affreux et entre-coupés 
comme les cris de la torture. Il est seul avec Go> 
rasmin ; il erre dans les ténèbres et dans la rage; 
il attend Zaïre. J'ai vu, et ceux qui ne l'ont pas 
vu ne peuvent en avoir d'idée, j ai vu cette si- 
tuation épouvantable rendue par cet homme 
unique que la Nature, qui voulait tout prodiguer 
à Voltaire, semblait avoir créé exprès pour lui, 
pour qu'il y eût un acteur égal au poëte; pour 
que la tragédie , sentie au même degré par tous 
les deux, parût sur le théâtre français avec toute 
son énergie, tout son pouvoir, tous ses effets. Il 
.faut, pour concevoir ce qu'elle est, avoir vu 
cette terreur profonde, ce silence de conster-» 
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nation interrompu de tems en tems^ non par ces 
exclamations tumultueuses , souvent si équiyo- 
ques et quelquefois même si ridicules, mais par 
des accens douloureux qui répondaient à ceux de 
l'acteur, par des sauglots qui attestaient le frois- 
sement de tous les -cœurs, par des larmes dont 
ils avaient besoin pour se soulager. Quel spec- 
tacle ! ou eût cru , aux pleurs qui coulaient de 
tous côtés, aux signes multipliés delà désolation 
universelle , on eût cru voir un peuple qui venait 
d'éprouver quelque grande calamité. Mais aussi 
quel tableau ! que tous les traits en sont d'une 
Térité sublime ! Orosmane,comme aliéné par le 
désespoir, repousse jusqu'aux soins de l'amitié; 
il ne peut plus souffrir la vue d'aucun liumaia 
depuis que Zaïre l'a trahi. Il éloigne avec em- 
portement le fidèle Corasmin : 

Ote-toi de mes yeux, etc. 

et un moment après il le rappelle ; il court après 
lui ; il n'a pu rester avec lui-même : 

Ah trop cruel ami ! quoi? vous m'abandonnez ! 
Venez : a-t>il paru , ce rival , ce coupable? 

Son imagination égarée trompe ses sens. 

N'entends-tii pas des cris? 
. . . Un bruit affreux, a frappé mes esprits. 
On vient. 

COR ASMIK. 

Non , iusqu''ici nul mortel ne s''avance. 
I/e serrail est plongé dans un profond silence. 
Tout dort , tout est tranquille , et l'ombre de la nuit.... 

OKOSKANB. 

Hilasl le crime veille, et son horreur me suit. 

Et au milieu de cette horreur, l'amour vient se 
présenter à lui avec ses plus touchans souvenirs^ 
il s'adresse à Zaïre : 
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Tu ne coonaissais pas idob cœur et sk tendrçs.«e , etc. 

et n pleure enfin, \\ pleure; ce fier Soudan qui 
disait il y a quelques heures : 

.... Il est trop honteux de craindre une maîtresse. 
Est-ce- VOUS, lui dit Corasmiu étonné, 

Est-ce TOUS qui pleurez ? vous , Orosmane , ô cieax î 

o n o s !^t A N £. 
Toilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux. 

Il envoie Corasmin arrêter Nérestan. L'instant 
fatal est arrivé; il se prépare à la vengeance, et 
tire son poignard. Mais qu'il y a ici un beau mou- 
vement ! 11 entend la voix Je Mire qui dit à sa 
compagne en tremblant : Viens , Fatime, 11 s^ar- 
rête malgré lui; . 

Qu^uteods-je ? Est-ce W cette voix , etc. 

il est convaincu que Zaïre est iufidelle, et qu'elle 
ne vient que pour le trahir; il est prêt à la fi^ap- 
per, e^ il ne peut résister au son de sa voix.X^ue 
cette dernière expression de l'amour est d'un 
poëte qui. l'a bien connu , qui a senti ce chartue 
inexprimable, ce pouvoir indicible de la voix 
d'une amante , de la voix qui a tant de fois répété 
l'aveu de l'amour ! Le poignard est prêt à tomber 
de la main d'Orosmane; mais ce qu'il entend 
ranime sa fureur : 

C'est ici le cKemin; viens, soutiens mon courage. 
Il va venir. . 



OROSM A NB. 

Ce mot me rend toute ma 



ragc.^ 



Il marche vers Zaïre, qui trompée dans l'obscur 

rite , croit tendre les bras à son frère : 

i 

Est-ce vous , Nérestan , que j'ai tant attendu^ 



DE lilTTÉRATURi:* . %'J'J 

' Au nom de Nérestan le coup est déjà porté, 
et l'amour, qui plonge le poignard dans le sein, 
d'une victime innocente , n'a jamais été ni plus 
malheureux ni plus excusable. 

La punition en est prompte et terrible. Nê- 
Tcslan qu'on amené , et qui s'écrie à la vue de ce 
.corps sanglant : Ma sœur! éclaircit d'un mot la 
vérité fatale.iSa sœur ! s'écrie en même tems Oros- 
mane frappé à mort, et tout ce qu'il entend de 
la bouche de Nérestan et de Fatime lui révèle 
son crime involontaire et le bonheur qu'il a 
perdu. 

Zaïre ! elle m'aimait ! est --il bieu 'vrai , Fatime ? 
Sa sœur ? j'cLais,aimé ! 

« 

Ce mot si simple et si déchirant, ce mot qui 
dit tout, et après lequel il ne reste plus à Oros- 
mane qu'a mourir; ce mot, le dénoûment de 
cinq actes, me paraît, si l'on considère tout ce 
qui le précède et tout ce qu'il produit , le plus 
tragique que la passion et le malheur aient jamais 
prononcé sur la scène. 

Orosmane , dès ce moment , paraît calme ; il 
est sûr du cœur de son amante, et sûr de mourir. 
11 n'entend pas même les reproches de Nérestan 
et de Fatime; il donne avec tranquillité des 
ordres pour la sûreté de Nérestan et des Chré- 
tiens; il veut qu'ils partent chargés de ses dons, 
et quand il s'est fait justice, et qu'il s'est percé 
du même poignard dont il a frappé Zaïre, ses 
derniers soins s'étendent même sur ce digne 
frère de sa mai tresse : 

Respectez ce héros, et conduisez ses pa^s. 

La beauté unique de ce caractère, que j'ai 

tâché de développer sous tous les. rapports; l'art 

de l'intrigue, la progression de l'intérêt soutenue 

jusqu'au dernier vers; la réunion de tout ce que 

8, 32 
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la nature et les passions ont de pins puissant pour 
émouToir, de tout ce que le malheur extrême 
peut inspirer de pitié; le degré d'intérêt propor- 
tionnellement ménagé dans tous les personnages, 
la yérité des sentimens, le charme continuel du 
jStyle, malgré quelques négligences; le prodi- 
gieux effet qui résulte de cet ensemble, et qui est 
Je même sur tous les ordres de spectateurs , tout 
me fait voir dans Zaïre l'ouvrage le plus éml- 
Bemment tragique que Ton ait jamais conçu. 
Elle fait pleurer le peuple comme les gens ins- 
Jlruits, et quand les ressorts et l'exécution sont 
admirés des connaisseurs, si Tefiet peut aller 
jusqu'à devenir pour ainsi dire populaire , c'est 
sans contredit le plus grand triomphe d'un art 
qui a pour but principal d'émouyoir les hommes 
rassemblés. 

Je finirai par une observation qui prouvera 
combien l'opinion sur les différeus rôles des 
pièces de théâtre dépend du jeu des acteurs. De- 
puis le teins ou Zaïre parut, jusqu'à celui où 
Lekaîn joua le rôle d'Orosmane, c'était celui 
de Zaïre qui paraissait avoir fait le succès de la 
-pièce; c'était la tendre Zaïre qui semblait avoir 
subjugué tous les cœurs. L'auteur, dans sa Pré- 
face, ne parlait que d'elle; il disait dans des 
vers charmans adressés à l'actrice : 

Zaïre esl ton ouvrage j 
11 est à loi puisque tu Tembenis. 

Aujourd'hui c'est une injustice assez commune 
de regarder le rôle de Zaïre comme fort peu de 
chose en comparaison de celui d'Orosmane. X>es 
actrices ne le jouent qu'à regret ; elles se plai- 
gnent quHJrosmane est tout dans la pièce ,. que 
tout lui est sacrifié. Il n'est pas à craindre X[ue 
ce jugement soit jamais celui des hommes éclai- 
rés \ mais pourquoi cst-il devenu celai du grand 
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nombre quî va prendre ses opinions au spectacle 
et aux foyers? et pourquoi e»t-il si différent de 
celui qu'on portait autrefois? C'est que dans la 
nouveauté le rôle de Zaïre fut joué par une ac- 
trice qui était encore uu de ces dons particu- 
liers que la nature faisait à Yollaire. La figure 
de mademoiselle Gaussin , son regard , son or- 
gane, tout était fuit pour exprimer la tendresse; 
et elle avait des larmes dans la voix ; elle avai| 
cet air de candeur , ce ton d'ingénuité modeste 
qui devait caractériser l'amante d'Orosmaue, 
D'ailleurs, l'art de la déclamation n'était pas 
alors détruit par le système le plus faux que la 
médiocrité et l'impuissance aient pu substituer 
au talent. On ne croyait pas alors qu'il fallût 
débiter des vers encbanleurs comme la prose la 

Elus commune ; que la familiarité triviale fût de 
i vérité; que l'expression eût besoin de la mul- 
tiplicité des gestes-, que, pour être vraie, elle dût 
toujours être violente. On n'avait pas oublié 
qu'une femme , une princesse, doit, dans toutes 
les situations , conserver le caractère de son sexe 
et de son rang ; qu'elle ne doit ni pleurer comme 
un enfant , ni s'emporter comme un homme : 
que la douleur, la colère, la tendresse, la fierté 
ne doivent pas s'exprimer dans son sexe comme 
dans le nôtre ; sous peine de perdre tous les droits 
qu'il a sur nous. D'un autre côté, taudis que 
l'art éprouvait cette dégradation qui aujourd'hui 
ne peut guère aller plus loin, Lekain , eu con- 
servant les anciens principes, y ajouta il une force 
d'expression et une profondeur de sentiment que 
n'avait pas avant lui la tragédie. Faut-il s'éton- 
ner si l'opinion a varié avec Texécutton des 
"^ôles? Mais qu'il vienne une actrice faite pour 
celui de Zaïre, et qui sache trouver dans les 
moyens naturels à son sexe ce charme qu'il ne 
peut pas remplacer par une force qui lui est 



330 COTTRS 

étrangère, alors tout le monde reconnaîtra lê 
grand mente de ce rôle , non pas que je pré- 
tende qu'il doive produire autant d'effet que ce- 
lui d'Orosmane : la différence est en raison de 
la situation , et cette différence est considérable. 
Zaïre est toujours sûre d'êtfe aimée, et Oros- 
mane se croit trahi. Mais quoique l'un de ces 
deux rôles ait en consémiencé bien moins de 
mouyement que l'autre, it est rempli d'une sen- 
iibiiité pénétrante^ il est écrit avec une dou- 
ceur , une élégance et une grâce qu'on ne peut 
mettre en comparaison qu'avec le rôle de Béré- 
nice. 

Je me suis étendu sur cette tragédie; j'arais 
besoin de motiver l'admiration particulière 

Su'elle m'a toujours inspirée. Voltaire a pu dans 
'autres sujets avoir moins de secours , être plus 
neuf, plus créateur, plus élevé, mais il n'a ja- 
mais conçu un sujet aussi heureux et aussi tbéâ* 
irai. La chose la plus difficile à mon gré, même 
pour le plus grand talent , serait de trouver un 
fiu^et aussi intéressant que celui de Zaïre, Il n'est 
{>as impossible que la nature produise un homme 
qui écrive aussi bien que Racine, et qui sache 
faire des plans aussi parfaits que les siens ; mais 
il y a telle combinaison d'effets dramatiques , 

5 lus rare que la perfection même. Peut-être l'art 
u théâtre n'en a - 1 - il pas une antre du genre 
de Zaïre, qui parmi les impressions les plus 
douces, les plus vives et les plus fortes, n'a pas 
un sentiment odieux, pas un que l'ame veuille 
tepousser. Il n'a manqué a cette tragédie qu'une 
seule chose ; c'est que Racine l'ait entendue. 
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appendice de la Section quatrien%e. 

Tel est le mérite et l'effet des ouvrages dra- 
matiques bien conçus, qu'on y étudie le cœur 
humain dans des faits inventés comme dans des 
événemens réels/C'est à la suite d'une conver- 
sation sur Zaïre que s'éleva la question que je 
proposai dans le Journal de Littérature dont 
J'étais alors chargé (en 1777), cette question 
morale : a Quel est le moment où Orosraane est 
w le plus malheureux? Est-ce celui où ilsecrqit 
» trahi par sa maîtresse? Est-ce celui où^ après 
}> Ta voir poignardée ; il apprend qu'elle est in^ 
D nocente? » 

Cette question^ qui tient à la connaissance in- 
time des passions, fut parfaitement traitée de 
Ïart et d'autre dans les deux lettres que l'on va 
re j et le plaisir général qu'elles firent alors , 
m'engage à leur donner ici une place assez na- 
turelle à la suite de l'analyse de Zaïre, 
. La première était du marquis de Biévre , qui 
valait mieux que ses calembours , quo^que son 
Séducteur ne fut rien moins qu'une bonne pièce» 
La seconde était d'une des femmes de Paris (l)> 
à qui j'ai connu le plus de véritable esprit^ et le 
plus de naturel et de grâce dans l'esprit* 

Lettre première, 

. « Des occupations plus intéressantes vous ont 
sans doute engagée Monsieur, à nousabandonr 
ner le soin de résoudre la question proposée. 



(1) Madame de Cass** , aojouid'hai veuve de M. de 
Cass** , marëcbaî-de-camp , et IVerc du célèbre astronome 
du même nom , qui était membre de racadëmic des scien- 
ces, comme son Hls Pest encore aujourd'hui. 
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Pour peu que vous l'eussiez examioée vons- 
même, vous auriez vu bientôt que ce n'était 
point une question de savoir si un amant pas- 
sionné est plus malheureux lorsqu'il conserve 
encore de l'espoir , que lorsqu'il l'a toiit-à-fait 
perdu. Vous n'auriez pas *non plus soumis aux 
calculs de l'psprit les effets naturels des agita* 
lions de Pâme (i). C'est avec la mienne que ie 
Tais vous répondre , et je laisserai tomber rapi- 
dement sur le papier tout ce qu'elle m'inspire 
eu ce moment, de peur que la vérité de cette 
première émotion n'aille se perdre et s'altérer 
dans les détours obscurs de la métaphysique. 

)> Ceux qui ont éprouvé les orages du cœur , 
ou qui les éprouvent encore, n'ont qu'à se re- 
plier sur eux-mêmes pour ne plus douter que la 
jalousie la plus effrénée ne nous laisse encore 
des ra}ons d'espoir. Un amant soupçonneux 
trouve toujours dans son amour-propre quelques 
raisons qui le consolent. £st-il cotivaincu de la 
trahison de sa maîtresse? il est comme un ma- 
lade à qui les médecins .ont prononcé son ar- 
rêt , et qui se flatte encore jusqu'au dernier mo- 
ment, et ses espérances sairt toujours en 'raison 
de l'amour qu'il a pour la vie. Si des malheurs 
constans Ten ont détaché , alors , sans être 
même en danger, il se flattera que chaque ré- 
volution de sa maladie va l'entraîner au tom- 
beau. L'espérance enfin accompagne toujours le 
[désir qui nous porte vers un objet quelconque. 
Jetez les yeux sur le rôle d'Orosmane , con- 
sidérez le grand acteur qui en est chargé, et 



(i) Ici Tauteur se trompait : il n*y a au contraire que 
la reflexion tranquille qui puisse bien juger les mouve- 
mens et les effets des passions. Il est vrai seulement que 
celui qui les juge ne doit pas leur être étranger, et Puu 
n'empêche pas Faulrc. 
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faites attention à l'expression répandue dans ce 
yers qu'il prononce après la lecture du billet 
fatal : 

Penses -tu qu'yen effet Zaïre me trahisse? 

Je sais que rien' n'égale la violence des premiers 
transports de la jalousie; mais ce ne sont que 
des convulsions dont les intervalles sont tou- 
jours mêlés de quelque douceur ( ou plutôt de 
quelque relâche). Lorsque Pâme est agitée, le 
délire l'aveugle ; lorsqu'elle'se repose elle s'ouvre 
à l'espérance. J'aj(yiterai encore que les propor- 
tions du bonheur d'un amant ne changent point 
avec les circonstances où il se trouve , tant que 
l'objet de son amour respire. Est-il trahi , aban- 
. donné ^ dans le désespoir? si sa maîtresse, tou* 
chée de sou sort, lui accorde un moment la 
consolation de la voir , en baisant ses pieds , en 
les arrosant de ses larmes , ce premier moment 
le fait autant jouir que ceux t[u'il a passés dans 
ses bras. Si le souvenir du passé se réveille , il 
retombe dans un état» douloureux; mais si son 
arrêt est prononcé sans retour, il ne pourra 
s'arracher des pieds de sa maîtresse qu'en obte- 
nant la permission d'y revenir pleurer, et cet 
espoir lui fait encore aimer la vie. Le plus grand 
des malheurs de l'amour est de perdre pour j«i- 



mais 



is la vue de l'objet qu'on aime (i). Mais lors- 
que , cédant à des transports de race, on lui 
a plongé soi-même le poignard dans le sein , et 
que l'on brise le seul lien par qui Ton tienne à 
la vie, c'est alors que les regrets , les remords, 
la. fureur, le désespoir, s'emparent de nous sans 
intervalle , c'est alors qu'on ne peut plus vivre. 

(i) Cela esi vrai ; mais oe prrd->on celte rue que par la 
mort de l'objet, et celle m^-cl rarmersl-ellc lapluscruelU 
maaiere d*en cire séparé ? C*esl là le poini de la questioa. 
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Les sentîmeas doux qui versaient auparavant 
qpelque baume sur les. plaies du cœur , n'y ren^ 
trent alors que pour le déchirer. C'est ainsi que 
nos grands tragiques ont. peint la nature. Ecou- 
tez Hermione , lorsqu'Oreste a servi sa ven- 
geance ^ et voyez ce que regrette celte inCor- 
tuuée : 

Nous le verrions encor nous partager ses soins ; 
Il m*aiaierait peul-éire, il le feindrait du moins. 

pt elle va se poignarder sur le corps de Pyrrhus. 
Mais Hermione était trahie, son amant infidèle^ 
et le malheureux Orosmane vient de donner 

La mort la pins afî-reuse 
A la plus digne femnae , à la plos vertueuse, etc. 

« J'en resterai là : mon ame est trop émue ; je 
ne veux pas m'aiHiger davantage sur une fiction 
poétique^ etc. » 

Quoique celte lettre ne soit pas à beaucoup 

i auteur 
lus forte 

pour le parti qu'il a pris, c'est-à-dire, la perte 
de toute espérance. Mais cette raison est-elle dé- 
cisive dans le cas dont il s'agit? Je crois qu'on 
veiTa le contraire dans la lettre qu'on va lire , et 
dans les réflexions que j'ai cru pouvoir y ajouter. 

Seconde Lettre, 



<( J''ai tant pleuré à Zaïre , j'ai si souvent et 
de si bonne foi partagé la douleur de son amant, 
j'ai été si fort entraînée par ce bel ouvrage , et 
'Illusion a été si parfaite pour moi, que je crois 
n'avoir jamais vu Orosmane sur la scène, sans 
qu'il ait fait passer dans mon ame toutes les pas- 
sions qui agitaient la sienne^ tous ses sentiinens 
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s'emparaient de mon cœur. Les deux situations 
qui font l'objet de votre question^ Monsieur, 
sont toutes deux d'un si grand intérêt, qu'elles 
ont toutes deux le droit de faire couler des lar- 
mes bien anieres; mais enfin celle qui m'a para 
la plus douloureuse et la plus cruelle , c'est celle 
où cet amant passionné se croit trahi parFobjet 
de son culte, et d'un culte si tendre et si tou- 
chant. Peut-être se récriera-t-on contre cette 
manière de sentir *, mais peut-être aussi puis-je 
excuser et motiver ce sentiment. 

» Lorsqu'Orosmane croit sa maîtresse infîdelle^ 
il est en proie à la fureur des trois passions qui 
le déchirent tour*à-tour, celle de ramour, la 
première sûrement dans cette ame sensible ; celle 
de l'orgueil qui doit régner avec empire sur un 
sultan lier, accoutumé atout soumettre; celle 
de l'amour-propre si fort dans le cœur de l'hom- 
me, et qui le rend si faible (i); toutes trois se 
réunissent pour lui faire épi^ouver tous leurs 
t^urraeus. Alors rien qui le console, tout est 
souffrance , tout est convulsion dans cette ame 
tendre, mais superbe. Cette femme qu'il adorait 
n'est plus digne de ses sacrifices : non * seule- 
ment il n'a pu la toucher , maiselle est avilie à ses 
^eux ; elle est plus qu'indifférente, elle est per- 
fide. Tout est pour lui désespoir et humiliation, 
rien ne peat plus }U9ti6er sa faiblesse. 11 s'est cru 
aimé, il pleure une illusion qui lut fut si chère, 
mais ce sont des larmes de sang. Il ne peutpkis 
être animé que du 4lesir de la vengeance : cette 
seule idée s'offre à ses sens égarés, et cette idée 
qu'il croit juste , com-battue en même tems par 

(i) Celle dernière phrase est digne du meilleur écri- 
Tain , et ce n'est pas la seule. La pensée est d'une femme 
qui a pu observer comment ou menait les hommes par 
leur amour'propre. 

8. 33 
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un amour qu'il ne peut ni yaincre ni conserver, 
le livre enfin au délire de la douleur, de la rage, 
du plus horrible désespoir. Voilà, je crois, la 
position où il souffre le plus, oii il est le plus 
malheureux. 

» Venons à celle où Orosmane, après s'être 
privé lui-même de cet objet qu'il crut si cou- 
pable, apprend qu'il était innocent. Ah j que 
sans doute cette lumière pénètre douloureuse- 
tnent jusqu'au fond de son cœur I Combien il sent 
tout ce qu'il a perdu ! Mais dans cet affreux mo- 
ment son malheur n'a-t-il pas cependant quel- 
que chose de plus tendre? L'amour remplit alors 
son ame toute entière, l'amour seul y gémit; 
tous ses accens sont plaintifs , mais tendres*^ plus 
dépassions qui lui soient étrangères ', ce n'est plus 
Zaïre qu'il accuse, ce n'est plus elle qu'il faut 
punir ^ c'est lui, c'est lui seul qu'il doit haïr, et 
peut-être souffre-t-on moins à s'abhorrer soi- 
même qu'à se voir forcé de haïr ce qu'on 
aime(i). Orosmane s'écrie: Tétais aimé! Des 
regrets, des remords déchirans suivent cette 
pensée *, mais au milieu de ses douleurs ne trouve* 
t-il pas encore une triste douceur à sentir , à se 
dire que Zaïre avait vécu pour lui ? La mort , 
dans cet instant , n'est- elle pas son refuge, son 
repos ? Sa mort va venger Zaïre et le rejoindre 
à elle, et cette idée esl encore une sorte de bon- 
heur, pour un cœur tel que le sien. Il est donc 
moins malheureux que lorsqu'il a pu porter la 
jnort d'ans le sein de son amante. G est , s'il eàt 
été forcé' de vivre , c'est alors qu'il eut été plus à 
plaindre que jamais; mais il fut aimé, il lésait^ 
et il meurt , etc. » 

(i) Cest encore là un trait raxnarquabie. 



Résumé sur les deux JLettres précédentes. 

Pour l'bomme qui aiiue^ le plus grand de 
tous les malheurs est de n'être pas aimé ^ et pour 
celui qui a été aimé et qui aime encore ^ le plus 
grand des malheurs est d'étfe trahi et ahandonné. 
£n prenant le mot aimé dans toute son énergie 
possible^ comme on dpit le prendre ici^ cette 
vérité est incontestable. 

La mort de ce, qu'on aime^ toute horrible 
qu'elle est y l'est, moins que sa trahison. ï^our- 
quoi? C'est. qu'il est moins cruel , d'accuser la 
destinée que le cœur de sa maîtresse. 

Combien de fois un amant a-t-il dit : J'aime-: 
rais mieux la voir morte qu'infi délié ! C'est un 
délire sans doute, mais l'amour, la plus violente 
de toutes les passions; est-il antre chose qu'un 
délire ? Celui qui aime ainsi, ne ment pas quand 
il parle ainsi ; il extravague, mais il est consé- 
quent dans son extravagance. 

On nous objecte l'espérance. Quand l'infidé- 
lité est avéré, ou qu^elle le paraît comme ici, 
ce n'est que l'effort d'un moment que l'on fait 
sur soi-même pour s'abuser , une illusion fugi- 
tive qui nous livre un moment après à la vérité 
devenue plus cruelle. Cette vérité, qui ne nous 
quitte pas, esi celle-ci : mon amante vit, mais 
ce n'est plus pour moi; elle vit, mais pour un 
autre. Comparez cette idée à celle-ci : elle m'ai- 
mait et n'est plus; elle ne vit plus, mais elle a 
vécu pour moi. Toutes deu^sont aifreuses; mais 
celle-ci a une consolation , l'autre n'en a pas. 

La passion peut supporter tout , pourvu qu'on 
ne l'arrache pas à son objet; et l'objet de l'amour 
c'est d'être aimé. 

— « Mais Orosmane n'a pas seulement perdis 
)) son amante, il l'a tuée, et elle était fîdelle; sa 
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» perte est donc bors de comparaison atec toute 
j) autre.» 

Je frémis, mais je réponds. Sa perte est la 
plus douloureuse qu'il soit possible; mais il s^j 
mêle le plus doux de tous les soulagemens y celui 
qui ferme la plus horrible plaie de l'amour : J^é- 
taia aimé ! Quel mot pour celui qui tout-à- 
rheure se disait : Je suis trahi ! 

— a Oui y mais en disant î'états aimé , il i^ut 
» qu'il ajoute : et je l'ai tuée. Quoi de plus afireux 
» que ces deux mots réunis ! » 

Bien^ si le soulagement n'était pas encore tout 
prêt y en réunissant une dernière parole aux deux 
autres : £lle m'aimait; je l'ai tuée^ et je Tais 
mourir. 

— > (( Maïs n'a-t-ii pas la même ressource quand 
» il la croit infidelle? » 

Vous n'y- pensez pas : la différence est totale. 
La mort finira tous ses maux , sans doute , comme 
elle les finit tous, quels qu'ils Soient; mais ce 
n'est pas de la mort qu'il s'agit, c'est du senti- 
meut qui l'^accorapagne et la précède, et ce sen- 
timent est-il le même dans les deux situations ? 
Dans l'une, il meurt ayec rage et sans une seule 
idée consolante; il se précipite dans la mort 
comme un furieux dans un gbufre: dans l'autre, il 
j entre comme dans un asile , en répétant : Tétais 
aimé ! et Toyez quel calme lui a donné le poëtc 
après les transports les plus forcenés ! C'est qu'il 
connaissait bien la nature. 

Cette même question avait été agitée à Fèrney 
en sa présence , et presque tout le monde fut d*un 
avis contraire au mien dans cette conversation , 
comme dans les leHres que je reçus avec les deux 
qu'on vient de lire. C'est que l'on confondait 
deux cboses , la morale avec la passion y et la 
situation d'un moment avec un état de durée, et 
il ne s'agit ici que de la passion et d'un moment» 
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Voltaire , qui avait d'abord gardé le silence au 
milieu du bruit , me dit assez bas pour qu'on 
pût l'entendre : Vous auez raison ; mais ne disons 
rien, nous ne serions pas les plus forts. Vous 
poyez bien qu'aucune de ces dames ne se soucie 
d'être tuée comme Zaïre. 

- Cela était vrai , et cependant il n'j en avait 
pas une qui n'eût voulu être aimée comme elle. 
On ne voit dans leur passion que leur charme ^ 
et l'on ne veut pas eu voir le danger. 

Obserifations sur le style de Zaïre. 

I Mais la mollesse est douce et sa suite est craelle. 

Remarquez qu'en prose il serait beaucoup plus 
correct et plus élégaut de dire, et la suite en est 
cruelle , parce que la particule relative en con- 
vient plus proprement aux choses inanimées , que 
le pronom possessif. Mais cet usage est beaucoup 
moins impérieux en poésie, ensuite parce que la 
poésie personnifie souvent les objets* 

a Vous comprenez asses quelle amertume affreuse 
Corromprait de mes jours la durée odieuse. 

C'est ici une de ces occasions où les rimes en 
épithetes rendent la diction faible et défectueuse. 
L'épi theie du premier vers est commune , et celle 
du second est une cheville. De plus, une amer- 
tume qui corrompt la durée des jours n'est pas 
une bonne phrase. 

3 Et du nœud de Phymen Vetreînte dangereuse 
Me rend infortun6\fV/ ne vous rend heureuse. 

Très-mauvaise périphrase pour rendre une 
idée tr.ès-simple. On sent trop que celle étreinte 
dangereuse n est qu'un remplissage d'autatft plus 
déplacé , que les sentiraens doux et tendres 
doivent s'exprimer avec plus de simplicité. I^il 
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est encore une petite faute de grammaire : le 
premier nominatif, étreinte ^ devait , dans la 
règle, régir eucore le dernier membre de la 
phrase : me rend infortuné si elle ne pous rend 
heureuse. Ces deux vers , ainsi que les deux ci- 
dessus mentionnés, devaient/être refaits. 11 faut 
y joindre encore ces deux-ci : . 

' Qwe (le ce fier Soudan la clémence odieuse 
Répand sur ses bienfaits une amertume cireuse 

Us sont vicieux par les mêmes raisons que ceux 
qui ont été relevés dans l'avant- dernière noie, 
et dont ils ne sont qu^ùne répétition. De plus, 
l'épithete odieuse est beaucoup trop dure : on ne 
peut parler ainsi de la générosité d'Orosmane. 

4 Baignant die notre sang la Syrie enhrée, 
Enii^rée est visiblement une cheville. 

5 Mon dernier fiîs , ma fille , aux chaînes réserpis ,. 
Far de barbares mains pour servir conservés. 

Ce dernier hémistiche, qui n'est qu'une répé- 
tition du vers précédent ; a le double inconvé- 
nient d'être un pléonasme , et d'être dur à l'o- 
reille. 

6 M ene-Zu/ Lusignan , dis»/u< que je lui donne 
Ce/ui f etc. 

Amas de consonnances; style négligé. 

7 Vous n'avez point reçu ce gage précieux 

Qui nous latfe du crime et nous ou^re les cieux. 

Disconvenance dans les expressions : un ^a^<$ ne 
peut ni laifer ni out^rir. L'auteur a caractérisé le 
baptême avec bien plus de justesse , quand il a 
dit quelques vers après : 

Le sotau du Dieu vivant qui nous attache à lui.' 

S .......... . Seigneur , cet hyménée 

Etait uu bien suprême à mon ame étonnée. 
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Nous ne citons ces vers que pour observer en 
g^énéral que la poésie permet souvent de mettre 
à au lieu de -pour. C'est le datif des Latins , 
adopté par analogie dans notre langue poétique 
et même oratoire. 

9 . Vos superbes maies , 

Qui disputaient mou cœur et marchaient vos égales. 

Cette expression est devenue commune : Vol- 
taire surtout l'a fréquemment employée. N'ou- 
blions pas qu'elle^ appartient originairement à 
Racine, qui le premier a rendu d'une manière 
si heureuse le vers de Virgile : 

, jist ego quœ divûrn inoedo regina 

Je ceienis UT thiare et marchai son égal. 

• {Athalte) 

lo Dont ton père tt ton hras ont inonde ces lieux* 

Vers dur, si l'on peut apercevoir des fautes lé- 
gères et rares dans cette foule de beautés de sen- 
timent et de situation et d'expression, etc. 11 n'y 
a dans cette pièce que huit ou dix vers que la 
critique voulût retrancher : il y en a plus de mille 
que la sensibilité et le goût ont consacrés : c'est 
le caractère des ouvrages marqués du cachet de 
l'immortalité. 
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